第六章 高中

-1-

到中考的日子了。

我和她分到一個考場，就在考場前見了一面。

她沒怎麼變，但好像有什麼變了，對，氣質不一樣了，站立的姿勢，走路的姿勢，都不再像上小學時那麼稚氣，而是變得有點穩重，溫柔。

兩天時間，轉眼即逝。

考完後，母親問我有沒有想去的地方，我想了想，沒有，不如在家練琴。

當時看了《輕音少女》，一心想彈搖滾，攢錢買了把國產電吉他，但練習一直停留在彈《小星星》上，就想利用難得的、沒有作業的輕鬆暑假練習。

不過在練習吉他之前，我當然第一時間去找她，她家仍在租房，但已不是原來的小單間了，她家租了兩室一廳，她母親考了幼師資格證，成爲了真正的幼師，工資高了許多。

她仍愛畫畫，不過之前因爲中考沒時間畫，我有很久沒見過她畫畫了。雖然有時她拍照通過網絡傳過來，但我覺得，看她畫畫，本身就是一種享受。

她母親在看電視，她坐在沙發上，我坐在她旁邊。她捏起畫筆，勾勒幾下，時不時歪着頭思索着什麼，有時臉上露出滿意的笑容，當然，也有滿臉不快的時候。

我看得入迷，突然她問我，“那個花瓶大概多遠？”

我一下子被拉回童年，我和她坐在土堆上或蹲在院子裏，她會問我“這棵樹有多遠？”或“這道溝有多深？”，我會跟在她身邊，怕她不小心掉溝裏，滿臉難過地沉默。

我回答了她的問題，她笑着點點頭，繼續畫。

最後成品是張寫實畫，畫裏畫着她的家。

不知道如今她再畫抽象畫，我是否還能看懂呢？

-2-

我回了趟老家。

坐着班車顛簸着，轟隆隆的噪音傾訴着這輛車的老舊，我靜靜看着窗外風景從樓房變爲田野。

班車駛到鎮上的公交站，九年前，我就是在這裏和她分別，後來又在城裏重逢。

我回村，看到熟悉的樹，熟悉的路，熟悉的風，還有熟悉的村廣場。廣場上是一羣彷彿熟悉的同齡人在打籃球，我猜那是我兒時的幼兒園同學。那羣人歡笑着，運球投籃，其中一個注意到我，喊了我的名字，招呼我去一起打球。

其實被問及喜歡的類型時，腦海裏浮現的是她的笑顏，浮現出她輕輕握筆作畫的樣子，浮現出她把臉貼上來，讓我看她義眼的樣子，浮現出她考試沒考好，滿臉憂鬱找我抱怨的樣子。

期間我讀了一篇紹興文理學院的論文，裏面提到輕小說中國化的問題，我才意識到自己過於注重模仿別人的輕小說風格，完全沒有自己的風格。

她突然轉頭，對我說，澂，你身體不要緊吧。

我有點沮喪，但轉頭就去寫一部中長篇小說。

那年我16歲，已經到了戀愛觀開始形成，青春悸動的時候。我模糊地意識到了自己那份情感，也清楚認識到自己是怎麼看待她的。但那時我卻逃避了。

-3-

-4-

我也考慮寫了之後要不要發表到網上，我很清楚自己的實力，知道發到網上可能會石沉大海，但還是查閱資料，尋找能供我發表小說的平臺。我找了許多，最後決定在一個全是同好的輕小說平臺上發佈我的小說。只要有人看，我就很開心。

我和同學們現在不僅是班級同學，還是舍友，關係也要比初中那些“朋友”親密。

-8-

我很少在跟她一起坐着發呆，因爲時間不允許。高中的假期少之又少，每週只有三個小時休息時間，每個月能回家一天半。

剛開始我們都比較內斂，頗有裝模作樣的感覺。但這種“裝模作樣”僅維持了一星期，一星期後我們就都稱兄道弟，晚上不睡覺，冒着被抓違紀的風險徹夜長談。

農村狗的命運就是這樣，跟寵物狗沒法比，農村狗運氣好，看家一輩子，活到十幾歲，運氣不好，誤喫老鼠藥而死的也有。

我拿出懷裏的麪包，叫聲“花臉”，然後把麪包丟過去。花臉高高躍起，“啪”一聲將麪包吞入口中。

但當我站上講臺，頭腦一片空白，本想詳細介紹自己的興趣愛好，介紹自己的吉他興趣，介紹自己喜歡的歌手——周杰倫，但我在腦袋一片空白的情況下說出了一些奇奇怪怪的話，類似於“我的身高是……體重是……年齡是……”，搞得我現在想想還是難堪。

我後來才明白這兩種說法的區別。

她眼上的眼罩拆了下來，她又有兩隻“眼”了。她看起來也更漂亮了。

軍訓主要是在烈日下站軍姿，曬太陽。

開學後進行七天軍訓。

我這種想法算什麼呢？我現在想想，可能這是我的自卑心在作祟，我拼命表明自己對她有多瞭解，以此獲得優越感。

她注意到我的目光，扯扯我的衣角，說，“走吧”。

我迷上了輕小說。

高中的住校生活比初中的走讀生活要舒服，每天都裏能快速回宿舍入睡，早上起牀洗漱後很快就能趕到教學樓。比起我初中時獨自騎自行車上下學要好得多。

之後，我記得我們還玩了畫五角星的遊戲，說什麼學會團結，培養集體意識，但我都記不太清了。

原來她在擔心我的身體，她或許還以爲我是小時候那個體弱多病的小男孩呢。

花臉運氣比較好，外婆養着花臉，儘管花臉已年老體衰，不能再看家。

我看看她，升上高中，她的身高沒有變，但身體卻發育着，五官更加立體，頭髮也比以前更長了。

我們從國際局勢談到古代軍事，又談到時事政治，還談到什麼人生啊，宇宙啊，萬物存在的目的啊之類的話，我高中一直有點陷入虛無主義泥沼，或許就是因爲在宿舍談的太多，我的舍友們有的談完就談完了，把談過的話像扔垃圾一樣扔在腦後，唯獨我把那些深奧、永無止境的想法留在腦海，一直去想，難免陷入虛無主義之中。

假如人的一生就像這四季，春去秋來，那樣該有多好。春天有鮮花，夏天有豔陽，秋天有果實，冬天有銀裝。

花臉像突然醒悟似的衝我搖尾巴。我看見花臉身上有幾塊毛禿了，牙齒似乎也有缺的。花臉朝我喘着氣，不吭一聲。

而村子裏只剩老人，老人們越來越老，身體越來越差，這是不可避免的現象，於是村子也會慢慢老去，最終被淹沒在城鎮化的浪潮中。

-3-

花臉老了，作爲一條農村看家狗，花臉活了十多年，已徹底成爲老狗。花臉的牙齒缺失，耳朵恐怕也不靈敏，眼睛也昏黃了。花臉失去了看家的作用，就被栓在後院。

我有寫小說的想法，儘管沒看多少小說，也沒什麼寫作經驗，我還是想試試。

而我已過了變聲期，聲音變得粗獷，喉結不知什麼時候長了出來。

我叫道“花臉”。

幸虧班主任組織了自我介紹，同學們能相互認識，否則就算過一學期，估計都沒人知道我的名字。

前幾天我做了MBTI性格測試，才發現自己是INTP型人格，是樂於創作的一種。我這才恍然大悟，怪不得高中時我會有寫小說的衝動呢。

-6-

高中要住校，她就把繪畫本隨身帶着帶到學校，又帶了一盒彩鉛。

原來我什麼都不懂，盲目開寫也太愚蠢，所以我將這部小說的寫作計劃推後，直到幾年後我才寫完這部小說。

中考成績終於發佈了，我的成績還不錯，考上了縣裏最好高中——一高，甚至進入一高裏最好的班。

她着重提了一下自己的義眼，雖然軍訓時同學們大都已經對此有所瞭解，但聽到她從小沒了左眼，同學們還是發出震驚的聲音。

許久未見，或許是因爲經常在網上聊天，我們的關係沒有生疏，仍像以往那樣打招呼，聊天。

說實話，之前我甚至不知道“輕小說”是什麼東西，壓根沒聽過“輕小說”這個詞，身邊有人看小說，基本看的都是網文。看輕小說的，我估摸着全班，不，全校只有我一個人。

我擔心她會支撐不住倒下，在休息時想問問她身體狀況。

烈日炎炎，曬得人難受，但天空卻因此更明澈，雲更加潔白。

天氣漸漸轉涼，我把短袖換作長袖，看滿地落葉隨秋風而動。

當然，戀愛話題也不可缺少，不像女生談戀愛時的八卦，我們大多時候是在談論自己喜歡的類型。當輪到我時，我想想，說沒有。再問，我就挑個動畫裏的角色搪塞過去，幸虧我的舍友基本沒人沉迷動畫，我說的角色舍友沒聽過，也就作罷。

我愕然，叫我名字的那個人很眼熟，但我已不記得那個人的名字。

她母親拜託我，“在學校麻煩多照顧照顧。”，她有些氣惱的說，“我又不是小孩了。”

她畫了一片白，白裏有幾點綠色。

我側過臉，看她的側臉，發現她正仰望天空，一陣風過，她的髮絲被輕輕撩動。

秋天來了，這是我升上高中後的第一個秋天。

我回答，這不都一樣嗎？她回答，不一樣的。

現在回想，那段時光雖然累，但確是高中三年最輕鬆的一段時光。

-7-

又去外婆家，我跟外婆外公說了會兒話，問“花臉”去哪了？

-2-

當年我坐着班車趕往城裏上學，我以爲那是一次短暫的分別，沒想到當車子啓動的那一刻，童年、童年的村子就隨着路邊的風景，被我遠遠地甩在身後。

我一見到她，就跟她開玩笑說她像小鳥遊六花，她經常聽我嘮叨動畫，也看了一些動畫，知道小鳥遊六花。她回道，“我可沒那麼可愛啊。”

她又看看我，說，“還行，抹點防曬霜，應該不會曬黑了”

爺爺見我回來，高興地拉着我的手，爺爺的耳朵很背，我說話得很大聲才能讓爺爺聽清。

我先是寫了短篇，發給她看，結果她看了後評價道：完全沒有邏輯，沒有美感啊。要不試着多寫寫，練習練習？

我們都被這段前言不搭後語的對話逗笑，她邊笑邊打開水瓶，讓我喝點水。

但人生不可能像四季，有的人，經歷過夏的熾熱，被炙烤得心痛，也知道冬的凜冽，被凍得僵硬，最終選擇留在了某個蕭瑟的秋天。

我說，“沒事，就是怪熱的，你呢？”

我去後院，看見一條老狗趴在磚砌的狗窩裏，飯盆裏還留有剩飯，花臉見我來，跳起來，想要吠幾聲，但又停了下來。

下臺後，果然看見她衝着我嘿嘿笑。

第一步是自我介紹，班主任自作主張組織班會讓同學們自我介紹。

天或許有點太熱了，我的心跳有點快。

我這是在心裏竊喜，這些我早就知道了。

但她的眼罩過於獨特，以至於她身邊總有人詢問她的義眼，我擔心過去噓寒問暖會被別人誤會，就壓制住內心的擔心，坐在草坪上，看天上的雲發呆。

-5-

我突然發現村子裏的年輕人很多進城了，或是去外地打工、安家。現在在球場上打球的那批少年，不久也要考上城裏的高中，離開村子去城裏上學，如果考不上高中，也會去外地打工，去富士康等廠工作，不會留在村裏。

不知何時身邊多了一縷氣息，她悄悄坐在我的身邊。

我們終於又能在一塊學習，生活了。

不過爺爺的飯量比之前要小了一些。背比以前更弓了

我又回家看了爺爺。

校園裏的樹葉枯黃，沉默着飄向地面，幾個學生踩在上面，享受“嘎吱嘎吱”的脆響。

她的成績也很優異，自然也跟我一樣考入了一高，去到最好的班級裏。

她很班上同學處的不錯。成績也很優異，甚至超過了我。

我猜這是冬天雪地裏的草芽。她笑着說我答錯了，這是開春後的嫩草被雪覆蓋。

接着輪到她上臺，她說了什麼記不得了，只知道她的自我介紹恰到好處，既沒有太乾巴，也不囉嗦，簡潔道明自己的興趣——畫畫，以及自己的一些期盼。

我屏住呼吸，又坐上班車，回頭看一眼熟悉的村子，就頭也不回地回到城裏。

寫到這裏，我突然笑了，還真有點青春傷痛文學的味道啊。

我拜拜手，示意“不了”，然後離開那裏。

我再看看外婆外公，兩個人的身體也不太好，外婆有胃病，牙口也不好。外公腰疼，糖尿病，每天都得打胰島素。兩個人曾經養了一堆雞鴨鵝，還養羊，養豬，我記得小時後我最喜歡去羊圈裏看羊咩咩叫，現在兩個人養的家畜越來越少，種菜也種不動了。

在新的學校，新的班級，最終要的是處理好人際關係，不能過於重視，也不能過於輕視。

我早察覺到自己有宅化傾向，愛看動畫，加上本就有點內向消極的我如果不主動去社交樂觀，立馬就會變得陰沉木訥。所以我彈吉他，打籃球，想培養些興趣愛好，爲自己添彩。

外婆說，花臉栓在後院。

但我並不覺得這樣有什麼不好，我能跟她長時間待在一起，我很快樂。

上課時我不自覺地看向她，有時和她對上眼，她就朝我嘿嘿一笑。下課後我有時會找她問題，她總能耐心給我解答。我最享受的事還是看她畫畫，她在課間畫畫，仍然專注無比。

我當時在心裏想，我們是好朋友，是兒時玩伴，是青梅竹馬，我是她的一隻眼，我無論如何都不能將感情表露，否則一切關係都會灰飛煙滅。

我就開始寫，構思，寫，構思，再寫，再構思。

她的義眼在成年之前需要定期更換，而她在開學那天正好剛換了義眼，左眼蒙了眼罩。

起因是我看完一部動畫，想找原作知道後續，結果就瞭解了一下什麼是輕小說，又看了些小說，於是無法自拔地迷上了輕小說。