第八章 畢業

-1-

疫情減輕，學校開學了，人們的生活似乎恢復正常，只是常要做核酸，去哪都要出示健康碼與行程碼，出門必須戴口罩。

不過，這樣的生活習慣了，也並非過不下去。

我升上高三，面臨着高考。感覺時間過得真快，彷彿昨天我才從初中生變成高中生，今天我就要從高中生變成大學生了。

我的成績中等水平，也許能考上一本。她的成績在我之上，有機會上211甚至是985。

高三那段時間沒什麼有趣的事，所有活動高三生不許參加，副科全部停止，早上5：50就到操場上捧着書早讀，跑步，回教室上早自習。中午喫飯時間20分鐘，飯已經喫不出什麼味道了，還是硬往嘴裏塞。晚上近十點，回宿舍，熄燈睡覺。也不再有人熬夜說話了。

寫上面這段話時，夢一樣，腦袋暈暈的，我很想知道自己是怎麼熬過那段時光的。在這個高考大省，老師時時刻刻在宣揚“多一分幹掉幾萬人”，學生堅信“高考不是唯一的出路，卻是最輕鬆的那條”，每天都是鋪天蓋地的試卷，班裏壓抑的氛圍讓人喘不過氣來。不知不覺，我和她都半個月沒碰過面了。

小說很少看，動畫沒時間看，有時向外遠眺，久違地注視遠方的雲朵，我想，我真能熬過這段日子，“逃出”這落後小縣城嗎？

-2-

學校似乎注意到我們的壓抑，又考慮到疫情期間，很多人在家待久了，身體、精神都變得脆弱，就破例讓高三參加了秋季運動會。

我的班主任，雖在學習上嚴厲，但班主任平時有練習跑步，對體育還算重視，在從前體育課沒取消時從未佔用過我們的課。這次運動會班主任鼓勵我們積極參，報一些項目。

我想報名一千米，又回憶起初中跑一千米時，雙腿無力，喉嚨發痛，鼻腔裏滿是血腥味，肺幾乎要炸掉，還是算了，真不想到時候在全校師生面前丟臉。

那麼，短跑如何呢？算了，雖然我長跑不行，但短跑其實更不行。雖然我偶爾打籃球，但體力一直很差，球場上我永遠都是最先體力不支的那個，這或許跟我小時候得過心肌炎有關。

別報什麼項目了，我還是做一個小觀衆，爲別人加油吶喊吧。

-3-

運動會那天，我見到了她，她在另一班，離我這班很近。半個月不見，她好像又變化了一點，更加美麗大方了，難得見她紮了高馬尾，看起來添了幾分活潑。儘管她的左眼是義眼，但她的雙眼卻總散發着光芒。注視她的眼睛時，我的總會感到安心與溫暖。

我坐在場邊，和同學玩起狼人殺，我總是抽到狼人，於是常常冒充預言家，跟真正的預言家辯論。我很享受這種狡辯，明明清楚自己是壞人，卻要騙別人，甚至是騙自己說是好人，這比當一個純粹的好人或壞人難得多。但我總能將別人騙得團團轉，畢竟我擅長欺騙，甚至會欺騙自己。

在我沒注意到的時候，她悄悄溜到了我身後。

她拍拍我的肩膀，輕聲叫我的名字，“澂，我也要玩”。

我被突然出現的她嚇了一跳，差點叫出聲。一起玩的同學見有女生來找我，都盯着我，讓我很不舒服。

三天的考試做夢一般結束了。

於是我說我忘了，那個男生滿臉不高興，真跑去找她本人要QQ號了。

我們在操場的角落找了塊空地，坐了下來。

我揮筆，看着題目，像是在和相伴多年的老友對視。我笑了，老友卻無動於衷。

內容大概是下面這樣——

我讓她坐下，告訴她那只是我寫的文章，不是真的絕筆書，我也還不想死。

我聽見了，痛苦的哀嚎——是死難者的？還是我自己的？

我曾以爲日子會越過越好，但現實卻總是讓我不堪重負。

我也真是的，應該說清楚發的內容，一股腦發一堆文字過去，任誰都會以爲是真的想自殺吧。

運動會後半場被一場凜冽的雨打斷，我們抱怨雨來得不是時候，但也不得不接受下雨的事實。

我又想到懸崖上的雄鷹，想到樹上的蟬，想到城市裏奔波的人。

隨之而來的是一陣空虛迷茫感：我徹底從高中畢業了，這次考試的試卷老師不會再評講，我也已經成年，同學們就這樣散了，各奔東西，再難相見。

不過現在想想，高中確實是值得懷念的時光，高中一畢業，走上社會，就很少交到高中那樣的朋友了。畢竟任何事物，只要沾上名利，就像挑過糞的木桶，任你再怎麼洗，在你心裏，那也永遠是不乾淨的了。

“嗯”她把頭埋進膝蓋，說道，“但我媽媽不同意。”

我不得不開始思考自己的未來：假如我考上大學，在大城市裏打拼，承受着巨大競爭壓力，省喫儉用一輩子，連一間廁所都買不到。

我心想，她是個有夢想，敢奮鬥的人，我的夢想是什麼？我將來要幹什麼？我想成爲怎樣的人？這些我都不清楚。我只想安穩度日，以後找份穩定的工作，平穩度過一生。

這是奔湧的車流嗎？這是我體內的血液在變得濃稠。

也許我能飛向無邊的海，也有可能墜入深淵。

-7-

現在想想，學校的牆上貼着“樹立理想，爲之奮鬥”的海報，寫作文也經常寫理想、夢想之類的主題。但學校想要的終究是“成爲科學家”“爲國爭光”“扶貧濟困，成爲醫生”這樣光鮮亮麗的理想。有些學生真正的想法被認爲是不務正業。說到底，理想要符合別人的“理想”，理想與夢想是有區別的。

-6-

“抱歉，手機調的靜音，正好沒聽見。”

假如考不上大學，出去打工，可能連房租都付不起，假如結婚生子，壓力會更大。假如不出門打工呢？那就要永遠留在這個小縣城，一輩子守在這裏。

我心想，陰暗就陰暗吧。

我常常唉聲嘆氣，想要入睡，腦袋卻亂糟糟的，心裏像一團亂麻，總是胡思亂想。

我擺擺手，目送她下樓騎着電動車離去。她的背影成爲一陣風，我這才後悔沒下樓送送她。

我沒耐心再寫長篇小說，就試着寫短篇小說，我發覺到自己筆下的文字扭曲又烏黑，但始終沒辦法讓文字們變得陽光起來。

“別尋短見 有人愛你啊 你身邊的人都愛着你 特別是我 我最愛你了 你是我的一隻眼 你總是支持我 幫助我 小時候你願意跟我說話 願意陪着我 從那時起我就愛着你 你不能死啊”

結果，一週後，她告訴我，她和她母親吵了一架，最後她沒有妥協，但也做出了讓步。她不再想着走藝術生，而是要繼續學文化課，正常高考。不過，她上大學一定要選擇與美術有關的專業。

我們學校比較奇怪，高考期間也要學生住校。所以我還得去學校裏喫飯、睡覺。

她不說話，我也沒問她，我們就這麼坐着，望着天上的白雲緩緩飄過。

當天晚上，我睡得很好，夢裏花臉在雲裏打滾，手拿畫筆的她朝我嘿嘿笑，我往前跑，摔了一跤，她扶起我，說，“不能哭哦”。

怎樣才能心安呢？是做些好事？學習？充實自己？做自己想做的？還是放任自己的慾望去胡作非爲？

我知道，在這裏，家長不會認可藝考生、體育生之類的上大學途徑，家長們都認爲只有學文化課纔能有前途。家長覺得只有廢物才走藝考這條路。而她這麼優秀的人要走藝考生，她母親必不會同意。

-4-

她走過來，說，“這會兒很吵，澂，找個安靜的地方吧”。

頭像是被重擊了一下，耳朵嗡嗡作響。

《絕筆》

我發完之後，內心一陣悸動，總感覺，有些話，再不說就晚了。

第二天，我一大早被載去了學校。

運動員上場了，我回到班級，看同學在田徑場上奔跑。我吶喊着，爲奔跑着的同伴同學歡呼。到最後，我自己都不知道在喊些什麼，覺得操場上只剩下自己在狂喊。

大海是地球的眼淚在眼眶裏打轉，是地球脖頸上的水晶項鍊。

越想，越覺得前途一片黑暗啊。

當真正坐到考場上時，所有的焦慮緊張都一掃而空，我彷彿在應對一場月考，只不過這場月考有點重要，能決定我未來的人生走向。

我把小說發在一個論壇上，裏面有人願意讀我的小說，但總有人說我的小說過於陰暗，似乎是把對生活的不滿一股腦傾到出來，卻不思考解決問題的方法。

我看她還在悶悶不樂，就安慰她，“沒事的，與美術有關的專業既有就業前景，還能兼顧愛好，多好啊”。

我也試着寫有關“成長”“母愛”“奉獻”的小說，但寫到一半連我自己都覺得作嘔，那些根本不是我內心想表達的，我是在欺騙讀者。

“嗯，慢走，對不起。”

我想起海子的自盡，海子面朝大海，春暖花開，海子的海吞噬了海子自己，留下了一片春暖花開的花叢。那樣似乎能夠心安。

這是摩天大樓嗎？這是由鋼筋水泥組成的鳥籠。

高考前不久，我們舉辦了畢業典禮。老師和同學紅了眼眶，音樂弄得很傷感，我不知道爲什麼要傷感，畢業明明是很好的事。

走出考場那一瞬間，蔚藍的天空撲面而來，幾朵雲漫不經心地飄着，空氣清新。心很輕，輕到我懷疑缺了什麼東西。曾經的抱怨，不滿，壓力，甚至是對學校與老師的咒罵，都在一瞬間隨着雲飄散。

我對自己有點失望，我曾以爲無論何時我都能站在她這邊，但真正到她需要我支持的時候，我竟畏首畏尾縮到了一旁。

我問，“你真的考慮清楚了嗎？”，她沒說話。

-8-

她聽了之後，眼眶仍然紅着，說，“我給你打電話你不接，給阿姨打電話，阿姨說不在家，你最近還一直怪怪的，我這才以爲……”

她也在猶豫掙扎吧，她自然明白，學文化課，以後大學報工科會很有前途，這幾年人工智能在興起，如果研究人工智能，那更是前途無量。但人不能總做着不情不願的選擇，人生只有一次，是向現實妥協，還是堅定理想，這是一個難題。

我思考着，叩問着自己，假如她是真的想走藝術生，我是否該去支持她。

我竟有些傷感，但也可能是太過感慨。我回家，QQ羣裏的消息一條接着一條，大都在說“畢業快樂！”“終於解放了”“再見了高中”之類的話。我也發了一句，“恭喜。朋友們”

周圍的人也有不少拖着落寞的步伐，突然想到在《讀者》上讀過一篇文章，上面說：我們的畢業，伴隨着迷茫與無助，就像猶太人從集中營裏被放出來，當鐵門打開，不再有人支配着你，自由奔你而來的那一刻，你感到無盡的空虛與迷茫。

她在場，我可能沒法再故作輕鬆地狡辯了，因爲看着她的眼睛，根本沒法說謊。

從那個男生灰溜溜躲進人羣的樣子，可以猜到，她並沒有把QQ給那個男生。我竟鬆了一口氣。

我完全懵了，幹什麼？我的手放也不是，抬也不是，只聽見心跳的聲音。

我又開始寫小說了，把自己的想法傾注到小說中，排遣自己內心的不快。

我好想從這裏逃離，逃的遠遠的，逃到另一個半球去曬日光浴，但，不對，那裏也有戰爭，有無數人死在刀槍之下，有無數人在痛苦哀嚎。

現在看看真是羞恥無比，這有點像無病呻吟，“爲賦新詞強說愁”。

我於是變成飛翔的海鷗，腳下是離我數百米的地面，我一躍而下，就能擁抱嚮往已久的天堂。

-5-

不過學校也有自己的考量，畢竟很大一部分學生都是從老家來的，要家長每天接送，那是很難的。而且在學校裏過夜，也免得我們因睡不着而熬夜，保證第二天我們能精力充沛地去考試。

幾分鐘後家門被敲響，哐哐哐的聲音裏透露着門外人的焦急。

我甚至考慮要不要回農村種地，這個想法倒可行，老家的房子可以住，爺爺身體不好，地早就空着不種了，我也不怕喫苦，累點也不算什麼。而且農村物價低廉，生活節奏慢……但，我這麼多年的學難道就白上了嗎？假如那樣，我不如初中畢業就回去種地，現在或許還攢了些糧食。

“那，既然沒事，我走嘍。”

打開門，她就站在我眼前，她紅着眼眶衝進來，看見我，二話不說撲進我的懷裏。

她讀了我的文字，沒有回應，她可能沒看到。

在場的一個男生咋咋呼呼地邀請她一起玩，她就順勢坐下來參與了遊戲。我覺得那個男生很自作主張，而且不懷好意。

我在一次次摸底考試中接受了自己的平庸，她卻越來越優秀，成績衝到了年級前幾十。

說完我就後悔了，她不是那種重視利益的人，我卻一直在強調“就業”，她明明更想要做自己喜歡的事，我卻一直在勸她“就這樣吧”。

“什麼？認真的嗎？”我問道。

高三的生活就像夢一樣，百日誓師，成人禮，鋪天蓋地的卷子，教室裏越來越多的手機……

腦袋裏突然浮現出高一時那件學長自殺事件，我現在似乎有點理解學長爲什麼要一躍而下了。

她開口，說，“澂，我打算走藝考生，你覺得如何？”

遊戲中那個男生像故意針對她似的，總把話題往她身上引，弄得她不知所措。投票時，那個男生無腦地爲她辯護。我自以爲待人寬容，能體諒別人，但我討厭這種人，那個男生，用這種方法，咋呼咋呼的是想引起她注意。

“怎，怎麼了？”她緊抱着我不鬆手，我只好小心翼翼地問。

我看見天上白鴿飛過，但那不能讓人心安。

一場遊戲結束後，那個男生湊過來，向我要她的QQ號。

我也有點喫驚，我清楚她對繪畫的熱愛，但沒料想她要當藝術生。

她一口氣說了一堆話，什麼愛呀死呀，搞得我有點奇怪，好一陣子才明白她肯定是誤會了。

我點開那個熟悉的白雲頭像，想給她發個信息，讓她別緊張，但想想還是算了。

我有點討厭自己了。

沒人愛我嗎？不！大海愛着我。

那天母親帶着弟弟出門，我閒得慌，就將自己的一篇小說發給了她，想讓她看看。我特意選了一篇我認爲還可以的文章，題目是《絕筆》，很短，發出去的時候我的手都在抖。

我在心裏說，你怎麼不自己去要，從我這裏要QQ是想幹什麼？

高考前休息了兩天，我沒趁着兩天時間再學習，因爲即使是臨陣磨槍，現在也晚了。我刷着QQ羣，裏面有不少人在祝高考生金榜題名。我想起前兩年我高一高二是看見這些信息，內心還不爲所動，現在看見，內心竟覺得有點溫暖。我也發了一個“金榜題名！”

高考就在眼前，我反而平靜了一些，不再想些亂七八糟的東西，看着天空中的雲飄着，頭腦好像放空了一般。