第三章 小學

-1-

上小學沒有想象中那麼輕鬆。

周圍的人一個都不認識，不像原來在村裏，雖然關係不親，但算是認識。

但在城裏，我不認識別人，別人不認識我。

老師說的話很怪，在句末要加句“就是”。似乎是口頭禪。

中午要回家，我自己走回我們的出租屋，這是從前沒有的新鮮體驗。

我脖子上多了一串鑰匙，掛在脖子上是防丟失。

出租屋很小，只有一二十平，擺一張大牀，下面塞滿雜物，又擺了一張我的上下鋪，下鋪我睡，上鋪放東西。

沒有廚房，炒菜也要在屋裏炒，喫飯時撐開摺疊桌，喫完立馬收回，否則無處下腳。

屋裏還有一個櫃子塞滿我們的衣服，一個洗衣機，一個冰箱，洗衣機用時抬院子裏用，用完再擡回來。

出租屋在一個大雜院裏，共三層，每層一個公用的院子，一二樓有公用的廁所，水龍頭，洗澡也在廁所裏洗。沒熱水器，冬天去澡堂，夏天用太陽能熱水（在桶裏裝水放太陽下曬熱），院子裏倒是有不少花，都是房東種的。

說到房東，房東是個老爺爺，挺慈祥的，經常一大早鍛鍊身體，每晚九點半準時鎖緊鐵門保障安全。

住在小屋子裏，學習時撐摺疊桌，本就狹小的屋子更顯擁擠。

幸好父親去外地打工了，我們母子二人還算過得去。只不過母親的抱怨越來越多了，抱怨房子小，抱怨水電貴，抱怨房租高，抱怨鄰居如何如何。

當時我不知道，自己要在這小小出租屋裏，度過六年。

-2-

父親在外地工作。

父親在海上打漁。

父親跟着船隊，漂在海上，冒着生命危險，捕魚，交貨，拿錢。一月工資還說得過去。

但一想到要攢夠買房子的錢還遙遙無期，母親免不了抱怨幾句父親沒出息。我可以理解母親的心情。當時我七歲，母親34歲，父親35歲，即將步入中年，卻居無定所，換誰都難受。

-8-

幸好我還能看懂她的畫。

我問幹什麼，爺爺說去看弟弟。

但，也有可能是她故意收起自己的想象力來讓我看懂呢？我不知道。

母親的第二個孩子快要出生了。

“恐怕不行吧，我對畫畫一竅不通”。

“真的嗎？”她盯着我，說道。

“別可是了嘛，快來！”

-9-

我很樂意幫忙。

弟弟的事就說到這裏，我不想離題太遠，還是說回我和她的故事吧。

等等，不是妹妹嗎？

現在我想，一個小說男主碰到這樣的情況一定會想辦法解決，要麼找校長談話，要麼直接自作主張復活美術社。但遺憾，我不是什麼主角，沒有這個膽量。父母爲送我到城裏上學耗盡心思，不知送了多少禮，請人喫了多少頓飯，我絕不能惹是生非。抱歉。

她搬來那天，我八歲，上二年級。她也八歲，該上二年級。

曾以爲會永別，沒想到還會再見。

這裏是別人看來最好的居住地，既沒有農村的閉塞，又沒有北上廣的壓力。

“可你是我的一隻眼，沒你我畫不好畫”

我們偶爾打牌，玩的是“搶銀行”“排火車”。

我能做的只有看她畫畫，鼓勵她，稱讚她的畫，那樣她就會露出笑容。

她舉着一張紙展示給我看，上面寫着“美術社入社申請”，原來她要加入美術社了。

這個城比小鎮略大，比小鎮略繁華，但跟北上廣不能比，甚至跟南方任何一個城市都不能比。

爺爺有時會買豬頭肉夾饃，我最愛喫這個，所以很高興。

她的表情明顯失落，唯一的眼裏的光快消失了。

“真的”

-7-

最有趣的事是和康康達一起在遊戲裏修鐵軌，挖山填洞，鋪上軌道，感覺特別興奮。康康達下載了一個軟件，我記得叫什麼《多玩我的世界盒子》，特別厲害，能玩很多有趣的地圖，能開啓很多效果，還能裝模組，我最近我再打開這款遊戲，發現《多玩我的世界盒子》幾乎已經不能用了，而玩遊戲，鋪鐵軌，再也沒有剛開始玩的那種感覺了。

她從美術社退出，心裏或許能安靜些。

一個年級有四個班，我和她恰好分在一個班，正好方便我看她畫畫，找她一起發呆。

她和她母親在我們住的大雜院裏租了一間房，我們成了鄰居。

一見那些人笑，我就想起她的笑，一見那些人畫畫或那着筆寫字，我就想起她畫畫的樣子。我最好的朋友把我“囚禁”了，我走不出來，或許也沒必要走。

浩浩，浩浩。

於是，她的畫本上，又有了黑白斑點，一道直線，一片綠，一片黑，人們看不懂，而她也不是大畫家，自然不再得獎。

小縣城畢竟和一線城市不同，所謂美術社，不過是校方應付上級檢查的一個手段，學校根本沒想辦好美術社。

我來城裏，雖說是“城裏”，其實只是個十八線小城市。

當時我看了《小王子》，擔心有一天變成了大人，看畫中箱再也看不見裏面的羊，再也看不懂她的畫了。但幸好我的擔心是多餘的，我的想象力一直夠用，足以讓我看懂她的畫。

加入美術社，她能實現自己的夢想，不斷精進畫功，成爲大畫家。這是我的想法。

轉眼間我們升入四年級，分了班，很幸運，我和她分到了同一班。

我們有時還一起玩遊戲，母親比較嚴格，不讓我多玩，但我只要一開始玩，就會叫上康康達一起玩《我的世界》。在那個世界裏盡情建築，挖掘，探索，自由。而且在那裏，抬頭就是雲。

好耶！看弟弟！看弟弟！

-3-

她給我弟弟畫了肖像畫，很逼真，真佩服她的畫功。

-4-

我記得，每天放學後，我纏着爺爺的手臂玩盪鞦韆，笑聲不斷。

“沒想到你也來了啊，差點以爲再也見不到你了”

我看着牀上的弟弟，感到一股不真實感：我真的有弟弟了？

我看她的畫，發現她的畫功又精進了許多，但還是畫不好透視，要靠我來幫她觀察物品的立體感。

爺爺一天在接我放學時，要帶我去醫院。

但事與願違。

但她不說話，或許在她看來，畫的主題昇華偏了。又或者，她覺得自己的畫被利用，感覺不舒服。

“澂澂，怎麼樣，想我嗎？”她笑着說。

她的母親似乎酒喝的少了，畢竟要供學生上學可不少花錢。

我還迷上了一個解說遊戲的博主，形象是一隻獅子，特點是開場白很長，最近我找這個博主，發現其視頻越來越少，開場白也換了。

轉眼間到二年級下半學期，過完年，這天，母親突然對我說，我要有個妹妹了。

這確實，但我還是希望，只有我一人看得懂她的畫。

四年級開學報道那天，我驚訝地發現，原本比我矮的她，現在已經和我同樣高了。

-5-

當時我很好奇妹妹怎麼變成弟弟了，母親告訴我，是一家產檢門診檢的是女孩，誰知道檢錯了。

但我注意到，她的畫不一樣了。少了點從前的想象與奇妙。

我們有時還下飛行棋，下象棋。象棋是在老家時爺爺教我的，我總能將康康達下得一敗塗地。

我問弟弟的名字，母親說是叫“浩”，一個很普通的男孩名，想來父母從未料想要出生的是個男孩，於是從未準備男孩用命，所以要登戶口是起了個常用名“浩”。

“你要當哥哥了啊”

她撓撓頭，對我說，“其實我還是覺得畫別人看不懂的畫更快樂”。

看不到雲，看不到雲，感覺每天都很討厭。

母親和父親吵架的頻率變低也變高了。變低，因爲父親只有過年纔回家，平常在海面上沒信號，父母也沒法吵架。變高，是因爲只要父親過年回家，就必定會吵架，大架小架，吵個不停。

“可是……”

我給浩浩起了個小名，蟲蟲。爲什麼叫這個小名？因爲我見弟弟很小一隻，像只小蟲子，就叫弟弟蟲蟲。很隨意，但我叫了這個小名很久。

“怎麼會見不到呢？怎麼樣，我不在時，你沒有哭太多吧？”

“絕對沒哭！”

我指出這點，她說“這樣也很好啊，那樣就能有更多人看得懂畫了”。

我跳着，蹦着，往醫院的方向走。突然感覺不對。

父親爲照顧母親，暫時推掉工作回家，因爲母親有身孕，父母也不再吵架了，真好。

更讓我難受的是，城裏的天氣總是灰濛濛的，我看不到雲。

所以她的母親也送她來了。

先不提美術老師的水平高低，也不提參加社團時老師只是讓我們隨手畫。最難受的是，美術社員大多時候根本不允許去參加活動，只是在教室裏學習。

“澂澂，我加入了美術社，你也加入吧”

到醫院，母親陰沉着臉，父親滿臉愁容。但當時我沒注意，我是後來才瞭解他們的心情的，兩個兒子，意味着兩份彩禮，兩套婚房，父母就算辛苦一輩子也湊不出這兩套結婚用品。對父母來說，前途無疑一片黑暗。

我稀裏糊塗被拉進了美術社。

半夜，母親突然被送到醫院去，父親也去了，說是“要生了”。

這裏有說不盡的缺點，但當時我並不關心，我只關心天氣什麼時候是“多雲”而不是“陰”，以便我能看雲。

一切都很好，很順利。

她聽說我弟弟出生後，和她母親一起去看望了弟弟與母親。

我對她說“這樣也挺好，畫的主題昇華了”。當時我們正在寫作文，老師教我們怎麼“昇華”作文，現在我可真正明白“昇華”的含義了。

大雜院裏有不少同齡人，但我始終沒和那些人打好關係。

當年正是廣推環境治理之時，她的這幅畫，在有意無意中被曲解，被誤會，最終成了保護環境宣傳畫。

她又笑了。

爺爺從老家來照顧我，爺爺堅持要接我上下學，我極力表示不用，但拗不過爺爺。

我將這事告訴她，她平靜地聽我說完，露出驚訝表情，問道，

原來村裏不少學生都到城裏學習，掀起了進城浪潮。

我跟同齡人玩不到一起，跟康康達倒是說得來話。

她的畫得了獎，在全校表彰。校長說，這副《藍天白雲》意蘊深刻，意在呼籲人們保護環境，還我們一片藍天。

-6-

我真想替她出頭，想讓她開心啊。

唯一能一起玩的是住我家隔壁的一個親戚，一個胖胖的六年級男生，比我大五歲，我們的方言裏管那男生叫“達”，我“達”名字叫康康，不是英語課本里那個，和我的“澂澂”不同，我名字是單字“澂”，我的達，名字確實貨真價實的雙字“康康”，所以我叫親戚“康康達”。說實話，我至今不知道“達”這個稱呼在普通話裏該叫什麼好。

我當然很高興，能有個妹妹，這很好。我能當哥哥了，母親給妹妹想好了名字，是個很好聽的，女孩的名字。

但這裏的天氣不比北上廣好，經常陰天，經常颳風，一下雨就難以行路。

-6-

我難以置信地看着母親，懷疑自己聽錯了，直到母親又說一遍，我才明白母親的意思。

三年級時，她參加了一個繪畫比賽，她畫的是藍天白雲，這題材是我建議的，至於理由，是因爲我覺得那很美，而她也覺得那很美，就畫了下來。

“嗯，等妹妹出生，你也可以做妹妹的姐姐哦”我笑着說。

但只要來過這裏，那些人就不會這麼認爲了，這裏集農村與城市的缺點於一體，這裏死氣沉沉，一方面是天氣原因，一方面是因爲人們的迷茫。這裏生活壓力比農村大，大得多。

難以置信的是，她突然又出現了。

當時我不知道女生髮育得比男生早，還以爲她喫了什麼特效藥以致於身高猛增。就問了她，她一臉壞笑，說，“每天多喝水，堅持一週，像植物一樣，多澆水就長高了”。

她當時可能是因爲我不愛喝水，容易生病才這麼說。但我沒反應過來，信以爲真，一週內每天做的要事就是猛灌水，順便也要給家裏那盆花多澆水。結果就是我被撐得吐水，花被澆得奄奄一息。一週後身高不見漲，找她埋怨，她一個勁地捂住嘴笑。

“你還真信啊哈哈哈，還是老樣子啊”

“怎麼就老樣子了”

“你忘了吧，之前在老家時候，我告訴你小貓長大會變成獅子，結果你每天戰戰兢兢，怕哪天家裏的貓突然長大喫了你，噗，現在想想還是忍不住啊”

她這麼一說，我想起來了，還真有這事，豈有此理，我差點哭給她看，但幸好忍住了。

幸好小時候改掉了愛哭的習慣，不再是“愛哭鬼”了。

不過想想小時候還真傻，不過現在也差不多。

-10-

升上五年級，我們沒有分班，還在一起。

我還是會發呆看窗外的雲，得益於環境治理，有藍天的日子越來越多，看雲也變得容易起來。不看雲時，我就去找她說話。

班裏誰嘴賤，說我倆是情侶。

正是異性意識萌發的年齡，對方或許沒什麼惡意，但給我和她造成了不小困擾。

換做現在的我，第一次聽，不屑一顧。第二次聽到同樣的話，嗤之以鼻，第三次聽同樣的話，警告對方。如果有第四次，我會直接找到對方，“解決”掉對方。這叫“事不過三”。如果對方看起來不好惹，我就找老師幫忙，這叫“識時務者爲俊傑”。如果對方威脅我“放學後別走”，放學後我一定拔腿就跑，背後罵對方一頓，這叫“君子動口不動手”。

但當時我的做法是，減少與她的相處時間，看雲看的時間更久了。

莫名被冷落的她看起來心情不太好，這我也知道。她總坐在位子上畫畫，我很想知道她畫的到底是什麼，就趁下課她不在時，偷偷過去瞧了一眼。結果發現，剛纔我坐在窗邊發呆的樣子被畫了下來，我感覺莫名奇妙，難道是要畫下來，回家用來練飛鏢嗎？只是說話說的少了些，至於嗎？

心裏這樣想時，我其實在自己耳邊已經說了無數次“至於”，但我裝作沒聽到，又偷偷回到座位上。

那時，我還真是傻啊。

但幸好我很快就把這事忘得一乾二淨，又照常找她說話，看她畫畫。

多虧了我記性不好，才讓我們關係恢復正常。我也是半夜突然夢見這件事，這才寫下來。當時我還奇怪她怎麼突然特別開心似的，總是笑盈盈的。原來是這樣啊。