第二章 離別

-1-

她說，她想翱翔於天際，像花臉那樣，即使是被投餵，也能氣勢磅礴地飛翔。

年幼的我理解不了她話裏的深意，我真是淺薄，以爲她是想學鳥飛，於是裝作大人告訴她“人不坐飛機是不會飛的”。

她笑笑不說話。

我現在想想，還是覺得不可思議，有這樣的人，真的從小就有超乎常人的理解力與表達力。當我還在看幼稚的動畫片時，她竟能說出“翱翔於天際”那樣的話。或許，歷史上傑出者大多如此。

我相信她會成爲偉大的人，在將來。

-2-

在我家玩的次數多了，我提出到她家玩。

她可能有一瞬間猶豫，但還是答應了。

等到了她家，發現院子普普通通，房子普普通通，是農村常見的庭院，沒什麼新鮮的。唯一有趣的事就是看她畫畫，盯着她入神的雙眼，看她的雙手是怎樣畫出世上最美的畫來。

有一次我玩到黃昏，我想起媽媽警告我一定要天黑前回來，就想回家，這時我突然想到，怎麼不怎麼見她的父母呢？

我問她父母在哪裏，她說媽媽出去喝酒了，爸爸去了遠方。

哦，她母親出門喝酒了，父親去了遠方啊。

我當時完全沒有察覺她的表情異樣，更沒有讀出“去遠方”的深意。在我們那裏，家長外出打工是極其普遍的情況，我理所當然覺得“去遠方”就是去打工。

直到某天，我突然開竅時，想起她說“爸爸去了遠方”，又想起她當時憂鬱的表情，內心一陣絞痛。我真是傻。

如果她沒那麼懂事，沒那麼聰明，她也會像我一樣把“去遠方”看做外出打工，也就能少些傷心，但偏偏她那麼懂事，那麼聰慧，但那份懂事與聰慧，又給年幼的她帶來了什麼呢？

-2-

唯二兩次見她母親，我覺得她母親是個不可思議的人。

第一次見，她母親在家裏抱着酒瓶子咕嚕咕嚕喝酒，我看見後有點害怕，因爲聽父母說喝酒的人大多會發酒瘋。

第二次見，她母親也在喝酒，但這次她母親是趁我不注意，抱着酒瓶子來到我身後。我回頭看見她母親，嚇了一跳，看見喝得爛醉的她母親抬手，連忙護住頭部，蜷縮身體想減少傷害，結果卻感覺到溫柔的撫摸。

不過她會問我，那棵樹大概多遠，這道溝大概多深，以此大概瞭解所畫對象的情況。

她說過，她想成爲雄鷹翱翔在天際。

她卻說，她佩服我的想象力，看着假的雲都能發起呆。

但事與願違，往往“事與願違”這個詞一出現，壞事就跟着出來了。

在我“哇”哭出來前，她一把捂住我的眼。

我慶幸遇見了她。雖然我話仍很少，但我的快樂多了。

爲什麼要哭？

-5-

我把想法告訴她，她點點頭，示意我猜對了。

雖然這麼說很自以爲是，我似乎成了她另一隻眼。

什麼？城裏？去那裏幹嘛？

不好懂的東西，比如她畫過一個方框，方框裏塗黑，方框外沒塗色，我問，

不知道，嗚嗚嗚。

我現在自己問自己，後悔去城裏上學嗎？

“你猜”

那天我明白，喝酒的人不一定打人，不喝酒的人不一定不打人。

她看着我不說話，我盯着她，也開不了口，一股從未體驗過的感覺湧上心頭，糟糕，要哭了。

我回去興致沖沖告訴父母，告訴父母喝酒了不一定會打人，結果被打了一頓，因爲我沒有聽父母話，去和“危險人物”接觸。打完，父母說，我也是爲了保護你，以後再也不要和那個酒鬼打交道了。

因爲她似乎早就失去了左眼，長久看世界只有一隻眼，一隻眼看東西立體感幾乎沒有，她甚至走路都得小心翼翼害怕撞到牆，我曾試着閉上一隻眼生活，結果喫飯時連菜都夾不到，因爲只用一隻眼看，沒法丈量物體遠近。

我不太想變成雄鷹翱翔天際，我想永遠這樣快樂活下去。

-3-

班車漸漸向前走，我看着窗外，心裏一陣說不出的難過。

方框像什麼？像……像窗戶啊，那黑色是窗外的黑暗，旁邊沒塗色，就是室內的燈光了！

往村口走，她跟着，送送我。

-7-

當時我告訴她，我去城裏上學，她畫畫的手停了下來，抬起頭，張嘴不說話。

“怎……怎麼……”

她走路時我也跟在身邊，怕她撞到牆或不小心掉溝裏去，那就麻煩了，她肯定會傷痕累累，強忍淚水，心情低落。

但我永遠忘不了離村那天，她的表情。

但她說，

我不想去，我想和她待在一起。

即使我的世界只剩一半，只剩無趣，

她不知從哪裏找根粉筆頭，用指尖捏着在地上畫雲，然後讓我對着畫的雲發呆。

也許這一別，就再難回來了。

即使她的世界只剩一半，沒有立體，

她問我，爲什麼喜歡發呆呢？

我們從小班認識，到大班，玩了兩年。

她的畫，有時畫的是比較好懂的東西，但大多畫的是難以理解的東西。

-4-

我拼命收回眼淚。

她喜歡畫畫，擅長畫畫，在畫畫上天分非常，但有個大缺陷，她始終畫不了立體畫（後來我知道那叫空間深度與透視）。

我想，沒有她，我永遠是個“愛哭鬼”，是個“安分守己”的孩子，是個話很少的內向孩子，也不知道世界上有人笑得那麼甜，不知道真的有人能跟我說上話。

我期待着上小學，因爲鎮上只有唯一的一所小學，我肯定會和她上一個學校。

我希望“事與願違”能被用在好事上，如：我想自殺，但事與願違，我遇見愛人，有了活下去的動力。或，我不想上大學了，但事與願違，我考上了名校……

只要一起，就能開心快樂下去。

-8-

是哦，我哭了，不就讓欺負我的人得逞了？

她的母親手有點粗糙，渾身酒氣，但撫摸我的頭時很輕，我看着面前抱着酒瓶的人，那人笑着嚥了一口酒。

我說，不後悔，因爲城裏的教學水平和鎮裏確實不是一個級別。

很抱歉，我獨自一人去翱翔了，對不起。

“嗯……”大多時候我能看懂她的話，但有時想象力枯竭，難以理解那奇特的畫。

“給點提示哦，你看方框像什麼？”

我又說一遍，她低頭繼續畫她的畫。

兒童很怪，常常因爲莫名的原因，莫名改變了性格，我就用這種莫名的方法鼓勵自己，不再哭。

“不能哭哦”她說。

世界上原來有喝酒不發瘋不打人的人，原來父母說的話不一定全對，原來父母的論斷不一定正確。年幼的我價值觀幾乎完全顛覆。

幼兒園大班上完，該上小學了。

不知道，我控制不住。

淚水又要忍不住了，但我捂住眼，不哭。哭了他們就得逞了。誰得逞？我自己也不知道。

要走到村外，我要去鎮上坐班車進城，父母租好了房子，只需要進城住進去就行。

-6-

我以爲她要說“男子漢大丈夫”之類的話，那些話我聽了無數次，聽了那些話我將哭得更厲害，控制不住。

我喜歡看雲，有時天空萬里無雲，只能對着地面發呆。

所以我咬住牙，第一次忍住不哭。

她將我從困境中救出，伸出手將我從地上拉起來，問我“沒事吧”

但就是那天，我不再哭泣——至少在別人面前不哭。

發着呆，我突然笑了，因爲這有點傻。

我又說一遍，她說太好了。

雖然不想提，但，她失去了左眼，說不定因此獲得了對世界特殊的感知與理解。

“你一哭，剛纔欺負你的人就開心了”

但父母的決定不容違抗。

“這是什麼？”

“別哭”，她說，“哭什麼啊，那樣我也會傷心的”。

但父母突然說，我要去城裏上學。

丟了玩具，被批評，摔了跤，迷了路，我都會控制不住流淚。

不知道“太好了”指的是我去城裏上學這件事好還是說她的畫好。總之事情通知到了。

直到現在，天上沒有云時，我都會搜索圖片看着圖發呆，這是她教我的方法。

不讓人說話就捂住嘴，不讓人呼吸就捏住鼻子，不讓人哭就捂住眼……嗯，很合理嘛。

她很喜歡喫乾脆面，一毛錢兩袋那種。但我倆都沒錢。幸好我家裏常備着一兩箱方便麪，因爲如果家人吵架不做飯，就得泡方便麪喫，於是我常常把我家裏的方便麪捏碎，撒上料包和她一起喫。

所以她很少畫複雜的透視。

她說這很好喫，我覺得雖然味道不如專門的乾脆面，但喫起來很開心。

幼兒園三年，我大都在發呆中度過。

爲什麼灑淚？

坐上班車，我看着景色漸漸後撤，她似乎在揉眼。

哭泣，是我的習慣。

我回答“沒事”，但怎麼可能沒事，我要忍不住哭出來了。

我對這個舉動感到莫名其妙，什麼啊？以至於我忘了哭。

我有話都能對她說，她有畫都會給我看。

當時我們六歲，上幼兒園大班，不和別人一起玩遊戲，卻整天進行着奇怪的你畫我猜，她的畫，線條越來越簡明，下筆越來越利索，畫工飛速進步着。

父母讓我去和朋友們告別。

我發着呆，沒有回答她，她一臉茫然，盯着我，也不說話，就看我發呆。

父母說，這是爲我好，去城裏我能接受更好的教育，將來纔會有前途。

人很神奇啊，消失一隻眼，視線並沒有直接消失一半，但對她來說，世界不再立體，萬物都是扁平的，世界在某種意義上變得殘缺，消失了一半。

“事與願違”，多麼恐怖的字眼。

好懂的東西，比如之前她畫花臉，畫雲朵，畫我，畫教室。