採訪逐字稿 3

您好、您好。初次見面。

這個嘛……那我點這個熱的伯爵紅茶吧。

您說您沒有和O見過面對吧。

我聽說了。是他前同事……我記得是K先生吧？那位的工作夥伴是嗎？

因爲O突然打電話給我。說前同事找他商量有個撰稿人在調查我們幾年前曾去採訪過的●●●●●，希望我可以跟您分享一些資訊。我也正因爲寫新作碰上瓶頸，說不定跟您聊聊之後可以得到一些靈感，所以就答應了。

您是撰稿人對吧？我們都受到出版業萎縮所苦呢。我這陣子的首刷印量也不斷在降低，真的很辛苦啊。是不是在暗示要我這種老太太趕快退休了啊？哎呀哎呀，我開玩笑的啦，別放在心上。呵呵。

您說O嗎？我從他還在前公司的文學編輯部時就和他一起工作了，所以認識很久了呢。應該快要二十年左右了吧。

但一開始也才合作幾年，他就調到其他部門去了，呃……是什麼來着，就是那個……驚悚類型的。對對對。他就去了○○○○編輯部。在那之後我們就有好一段時間沒有合作。那邊好像給不出能發稿給我的稿費呢。呵呵。

但自從他轉職到現在這間出版社的文學部門之後，我們才又一起工作。哎呀，這個業界很小嘛。要好好珍惜各種緣分呢。

啊，對了。您也是爲了寫○○○○的報導，纔會調查●●●●●對吧？那個雜誌現在是月刊嗎？咦？不定期出刊啊，也真是不景氣呢。

呃，原本是要說什麼來着。對了對了。●●●●●是吧。

您有看過我的書嗎？哎呀，真令人開心。謝謝呀。

既然如此，話就好說了，我寫的小說大多是以驚悚爲主題的對吧？

能讓我一寫就是幾十年，真的很令人感激呢。

我想想，大概是二十年前左右吧。當時還算是新人，但總算可以獨當一面的文學編輯O，接任之前的人成爲我的責編。

當O來找我商量下一部作品時，剛好童書的編輯部也發了案子給我。

那是個統整學校怪談的童書企劃，雖然是要給小朋友看的，但不希望做成像在哄騙小孩的作品，所以纔會想找驚悚小說的作家來寫。

剛好那個時候跟O一起構想出的新作品點子是以「傳聞散播」爲主題的小說。

既然如此，我就想說新作能以「小學生散播的怪談」爲主題，並跟那個童書的採訪一起進行。

不過就結果來說，因爲跟O所構想的新作品方向性不太一樣，最後變得跟那次採訪沒什麼關係就是了。但依然是做出一本滿有趣的作品，您有興趣的話請再找時間看看吧。

不過，有人說那孩子會自殺的原因是變成AKIRA小弟弟的朋友，所以被喫掉了。

感到費解的我們追問之下，才得知那兩個怪談是最近開始在校內流傳的。沒錯，並不是打從一開始就有九大怪談，而是最近在原本的七大怪談中追加了兩個，纔會變成九大怪談呢。

大概是因爲不像AKIRA小弟弟那時一樣有很多人目擊，所以不是那麼衆所皆知吧。

直到警車跟救護車抵達之前，那個母親都不斷喊叫地重複做着一樣的動作。雖然當那小孩被放下來的時候，已經看不出來還有生命跡象就是了。

明明被喫掉卻說是自殺也有點不合理吧。不過謠傳就是這樣啦。

那件事情因爲在同一個時期還發生了一起全國性的重大事件，而且就狀況來說除了自殺之外難以想像其他可能性，因此也只有在當地報紙上刊登一小塊新聞，並沒有像AKIRA小弟弟那時一樣受到大肆報導。

不久後，就有人發現她在家裏上吊自殺了。

我聽了相當興奮。因爲這讓我碰上了正好符合想當作小說主題的「小學生傳播的怪談」這個概念。

跟在其他國小採訪的內容相比，●●●●●比較特殊一點。

底下有位應該是孩子母親的女性不斷喊着小孩的名字，一心想着要把孩子放下來似的，高舉起手半瘋狂地上下跳躍。

對對對。就是在校園九大怪談中出現的「麻悉羅先生」。

小孩自殺之後，好像就算在家附近見到她也是相當消沉的樣子。但這也是理所當然吧。

剛纔說的是以場所爲例，但其實任何東西都能成爲恐懼的對象。

我剛纔說過怪談的起源跟難以說明的龐大恐懼感有關，因此當時的我也想去找出這樣的怪談是基於對什麼的恐懼纔會出現。

他母親的事情雖然沒有上新聞，但她好像是在AKIRA小弟弟過世之後一年左右自殺的。

她雖然是個很親切的人，但也有點奇怪，好像傳出有加入什麼宗教的謠言。即使如此，也沒有引發什麼太大的麻煩就是了。

再來是，還有一點，其實那所國小自殺的學生不只一個人。

也有叫了警察來喔。因爲那孩子是在以小學生身高來說勾不到的高大樹木上吊的，四周卻沒看到任何可以墊上去的東西。但過了不久，那件事情上報時只寫了是自殺。

她大概已經完全瘋了吧。

發生那件事情之後就再也沒人入住的那個家，開始被那一帶的人稱作什麼「符咒鬼屋」，並謠傳那裏會出現一個身穿紅色大衣的女鬼。

並不是本來就有幽靈這種東西存在，纔在那些看到的人口耳相傳下變成怪談。

當發生了只侷限於極爲狹小的地區纔會知道的令人震驚的事件時，就會作爲地區特有的怪談流傳下來。●●●●●的國小正是如此。

是一位住在國小附近公寓的人，那天好像也是採買完要回家。當傍晚的校園鐘聲響起，那個人正推着掛了購物袋的腳踏車走在要返回公寓的坡道上，就看到有一羣人聚集在公寓社區裏的一處公園旁。

在願意跟我們說的人當中，有個人碰巧目擊了AKIRA小弟弟的自殺現場。

剛纔我有提到沒有刊載的內容對吧。

我們於是決定在附近打聽一下。隨便找了個理由，到處訪問剛採買完的主婦之類的路人。O很擅長這樣打聽，真的是幫了大忙。

這次是關於那位母親。

不然要是國小理科教室中的人體模型每天晚上都在跳舞，那可就是一大事件了。

學生們說的怪談當中，基本上都跟普遍的七大怪談差不多，全是沒有什麼太大特徵的內容。但是，他們最後一定會提及兩則怪談。

關於山、河川、大海的怪談，之所以在不論任何時代都很多的原因也在於此。面對大自然時，無法靠人類力量控制的恐懼感，會配合當下的時代以各式各樣的名稱流傳。

雖然是個女生，但是從AKIRA小弟弟自殺的那座公園所處的社區公寓屋頂跳樓的。就發生在AKIRA小弟弟自殺的幾年後。不知道自殺是不是會延續下去的呢。

除了九大怪談之外，最近開始在校外流傳的怪談還有「跳躍女」跟「AKITO的電話亭」。不，另外還有一個。雖然那則沒被刊載出來就是了。

就是這個家的事情。

所以就沒發表了。

那個人連忙跑過去，要其中一個小孩去叫大人過來，並趕緊讓其他孩子們回家。總不能讓孩子們看着那樣殘忍的畫面嘛。

確實要是每次只要有人死掉怪談就會增加的話，校園怪談的數量只會跟着越來越多吧。即使是「麻悉羅先生」跟AKIRA小弟弟的故事，也是跟原本就有的怪談牽扯在一起，所以就某方面來說還是有合理性。雖然AKIRA小弟弟跟那不太一樣，以怪談來說也能成立就是了。

其實我原本也很猶豫要不要刊載關於AKIRA小弟弟的怪談，但在跟O商量過後還是決定發表了。不過有將名字換成「AKIO」跟「AKITO」。並刪除是自殺的學生這個部分。

在路上見到她時，感覺情緒非常亢奮，也精神飽滿地見到人就上前攀談。

舉個例子來說吧。小學的理科教室本來就是個有別於普通教室的特別空間。這種類型的教室常會設置在像是特殊校舍的地方。而且跟普通教室相比，進出那種特殊校舍的人本來就會比較少。既然沒什麼人進出，當自己因爲某些原因要去那個地方時，多少都會感到不安及恐懼。何況未知的恐懼更會放大那樣的情感。爲了與人分享那種難以說明的龐大恐懼感，就會捏造出跳舞的人體模型這種荒謬的共同認知。

但是，有一部分是例外。

雖然這是長年透過驚悚小說家這個身份培養起來的經驗所引導出的個人論調，不過幽靈是從人的恐懼感當中衍生而出的喔。

我嗎？我啊，這個嘛，身爲驚悚小說家這樣講可能會讓人感到意外，但我並不相信有幽靈。

在AKIRA小弟弟自殺之後，就傳出了「AKITO的電話亭」這個怪談，因此大家就說自殺的那個女生是不是在電話亭向AKIRA小弟弟許願了。

像是在某個時期引發話題的人面犬，也有個說法是出自小朋友們面對流浪狗的恐懼感，這樣的情報纔會散播開來。

原本後面那兩則沒有打算刊載，但令人感激的是第一集跟第二集大受好評，因此在系列作拉長之後，校園內的怪談也沒剩什麼好寫的了。所以那一集是第一次將故事舞臺拓展到校園周遭。因爲是到那時候才刊載，距離採訪已經過了滿久一段時間了呢。

採訪的學生當中，其中一位有個現在已經畢業的哥哥，根據那個哥哥的說法，AIKRA小弟弟是因爲被當成替身才會喪命。

話說回來，您相信有幽靈嗎？這樣啊。原來如此。

似乎是有個小孩在公園裏種植的高大樹木上吊了。

就像人面犬在全國引發話題一樣，恐懼的對象就某方面來說是全國一致的。所以大多學校的廁所都會出現花子，醫院的太平間也會出現死者的幽靈。都是這樣。

說是其他被「麻悉羅先生」找到的學生把AKIRA小弟弟當成替身，所以他纔會死掉的樣子。

畢竟也有部分人士臆測遭受霸凌可能是AKIRA小弟弟自殺的主因，說不定是受到這個影響纔會出現那樣的謠傳。

如果會害怕流浪狗本身當然沒關係。但小朋友當中當然會有某些人因爲家裏本來就有養狗，因此不會害怕流浪狗。那些孩子無法理解流浪狗哪裏可怕。所以說不定是爲了讓他人對自己懷抱的恐懼感產生共鳴，透過媒體散播的人面犬纔會作爲一種共同認知，爆發性地流傳開來。

那時剛好是放學時間，從學校回到公寓的許多孩子們都在一旁圍觀。

對對對。就是那個。真令人懷念啊。您已經看過了是吧。

不久後，她好像就貼起像是奇怪的符咒，也像是貼紙的那種東西了呢。在自家圍牆以及窗戶上貼得滿滿都是。據說有一次鄰居拿着社區傳閱的公告板夾過去時，從玄關看到她把整個家裏的牆壁、地板甚至天花板都貼滿的樣子。

像是瑪莉小姐，在大衆少用有線電話的現在也演變成打電話到手機，或是用訊息聯絡。儘管這類的怪談已經不是用瑪莉小姐這個名稱了，但對於「溝通時看不到對方是誰」的恐懼概念，即使橫跨了世代依然延續下來了對吧。

後來得知的是某個學生跟其家人自殺的事件呢。

恐懼的對象除了全國共通的之外，還有橫跨世代、換了名稱也繼續被傳承下來的怪談。

再怎麼說我也不能把現在還實際存在的廢墟寫出來。而且就算想寫，也會對實際上發生的事件有過多的干涉。就倫理來說也不行。

那位母親好像就很常穿紅色大衣呢。

那兩則怪談分別就是「放學鐘聲」跟「AKIO」。

您也看過的〈某間學校的九大怪談〉，是依據我們採訪的好幾位學生都有說到的怪談統整而成。

在我們前往採訪的幾年前那個地區發生的事件，給校園怪談帶來了不少影響。

我們還問到另一位知道一些詳情的人。

小孩出生不久後，父親好像就過世了，因此是他們母子倆住在獨棟的房子裏。

我所寫的《校園鬼故事》系列裏，〈某間學校的九大怪談〉及〈校園相關的恐怖故事〉的其中兩則就是出自去●●●●●採訪時得知的故事。

好像還說着「驚人發現！」、「會得到庇護喔！」之類的話。

雖然沒有描寫出來，但訪問到的孩子們都有提及「穿着紅色衣服」，還有跳躍的動作。

根據我所聽到的，除了AKIRA小弟弟之外還有另外一個人。

而其中一所就是位於●●●●●的國小。

對不起。這件事就先別說了，那時候因爲我自己也沒寫過童書，對於小朋友的認知也不足以寫出一本給小朋友看的書，因此就決定進行實地調查。

自殺的那對母子好像就住在國小附近。

那應該是源自「牛頭」那個怪談吧。「因爲知道內容的所有人都死了，所以沒有任何人知道」的說法。怪談總是會一再反覆呢。

我還有當時新聞報導的影本呢。就夾在採訪資料當中。一絲不苟的個性在這種時候真的是幫了大忙呢。瞧，就是這個。

過世的是當時十一歲的○○AKIRA小弟弟。沒錯，發音是AKIRA而漢字寫作「了」。

實際上有刊載的「跳躍女」恐怕就是由這位母親爲原型衍生而出的怪談。

您說那個女生的事沒有衍生出怪談嗎？嗯。沒有喔。

聽說AKIRA小弟弟是被當作獻給「麻悉羅先生」的替身。

透過童書編輯部的管道，跟關東及近畿地區的三所小學談妥之後，就實際前往當地採訪學生們。那次採訪是我跟O一起去的。如果編輯也能一起去就好了，但成羣結隊地一起去觀感也不佳吧？

關於AKIRA小弟弟的怪談，還有一些要補充的地方。要是包含在同一個九大怪談中會顯得太複雜，所以纔會分開來寫。

就算去問學校的學生，也都因爲似乎有被家人叮囑不能半開玩笑地跟人說起AKIRA小弟弟自殺的事情，因此幾乎都不跟我們說。老師們當然也一樣。不過我們得知鐘聲真的有時會晚個幾分鐘。

畢竟那件事被八卦雜誌、節目之類的媒體，視爲一起疑點重重的自殺案件，大肆報導他殺的可能性，甚至還說起是因爲霸凌、虐待等等原因，所以那一帶的人也都覺得她很可憐，因此沒有特別明顯地排擠她就是了。

家裏沒有可以貼符咒的地方之後，她接着連路上的電線杆、社區佈告欄之類的地方都會貼，甚至還開始發送那個符咒給城鎮上的人。

然而，過了幾個月之後她好像就突然變得很不對勁。

無論AKIRA小弟弟還是他母親的事情，流傳在學生之間的怪談雖然基本上是沿襲實際事件，但細節部分就是加油添醋了。

要是目擊到的人都失蹤的話，大家也無從自他人口中聽說這些事情吧。呵呵。

我所知道關於●●●●●的事情大概就是這些了。

您說我有沒有什麼想問的？這個嘛……雖然一開始說了是想得到寫新作的靈感，但其實我沒有什麼想問的事情。

身爲同行，我是來給您忠告的。

我有聽O說了一點內容。好像全國都有人在討論關於●●●●●的共通怪談的樣子呢。也有人因此喪命。而且那似乎還跟我說的女性及小孩的怪談也有關。

如果這是真的，可相當恐怖呢。

不，我並不是在懷疑您。

不是這個意思。只是認知上的問題。

我直到現在也不相信有幽靈。但是，我不想再更加深究這件事情。

您問我爲什麼？那很簡單啊。因爲我不想顛覆自己至今的認知。

要是從您口中得知讓我不得不承認確實有幽靈存在的事情，我往後又該如何面對幽靈纔好呢？

如果說，假設真的有幽靈，或是其他相似的某種存在，這至少是對人類有害的東西吧？大概就跟新冠病毒一樣。

要是與其牽扯上關係，就會展開隨機攻擊。受害程度也各有不同。這樣很沒道理吧。

如果幽靈是這樣的存在，那我至今透過採訪寫下怪談的行爲，就等同是給讀者們散播有害的東西了。

不，這是不可能的。真是如此那還得了。

說完這些，我想給您一個忠告。

您就當作是老人家的傻話聽聽吧。

只要不相信，對那個人來說就等同於不存在。

我不相信有幽靈。

他跟妻子之間好像一直都生不出孩子。但他說過在跟妻子商量後，他們決定領養小孩。他真的是比親生孩子還要更愛他女兒。也常拿照片給我看。是個很可愛的女生。

…………話說回來，您是如何呢？已經結婚了嗎？喔喔，單身啊。也是呢，這個業界很多人都是如此。雖然我也沒資格這樣講啦。

我不會害您的，所以還是快收手吧。

我所做的是徹底查明校園怪談來源的單純作業，即使與您是在做一樣的事，目的卻截然不同。

而且還想揭發其真面目。

有句名言是「風聲鶴唳，草木皆兵」。

咦？哎呀，是這樣啊。離過婚。但在現在這個時代也不太稀奇了吧。

其實我有個朋友的家人也是死在●●●●●的水壩。

那我就跟您說一件事吧。

也是有這種偶然呢。純屬偶然。我是這麼想的。但要怎麼解讀就是您的自由了。

…………這樣啊。您沒打算罷休是吧？

我記得是六七年前左右吧。應該、能算是殺人事件。

如果不過是風吹草動而非敵兵就能放心了。但是，如果並非只是草木該怎麼辦呢？

在跳躍女跟孩子的怪談中，我所看見的是因爲母子自殺這樣令人震驚的事件而產生的恐懼感所衍生出的謠傳這樣的草木。但是，您是想看見什麼呢？

那位丈夫是專職於出版類型的設計師。明明還非常年輕，卻能做出相當出色的設計，也曾負責設計過我的著作的封面。平常住在長野，但只要有來東京，一定會跟我還有責編三人一起去喫飯，我們的關係就是這麼好。

畢竟我到了這個年紀還單身，每次聽他說着說着，讓我都覺得她就像自己的孫女一樣呢。他當時還說過下次要來東京時，會再帶女兒一起過來的說……

您有好好喫飯嗎？獨自生活沒有其他人照料，很辛苦吧。看您的樣子是不是都沒有好好喫飯呢？臉色不太好喔。這樣不行。不可以只喫便利商店的東西。一天到晚追着這種怪談，心情也會受到影響吧。不介意的話，要不要我介紹個朋友給您認識呢？是個很可靠的對象喔。

但是，您認爲這件事與幽靈有關。

但我覺得這是絕對不可能的。因爲他是打從心底愛着他的妻子跟女兒。

好吧。既然您都這樣說了，我也不會再阻止。

啊，對不起。我忍不住就管太多了。上年紀之後就會變得這麼厚臉皮，真受不了呢。

警察也做了很多調查，但最終好像還是以他是爲了帶着全家人自殺而殺了妻子跟女兒，結果只有自己沒有死成作結。

那個丈夫卻突然把妻子及女兒推下水壩。