「發生在近畿某處的那些事」2

跟小澤聚餐的一個月後，他寄了一封電子郵件給我。

「關於別冊○○○○那件事，我想找您商量一下，請問最近有空出來討論嗎？這次是工作上的委託。」

幾天後，我剛好跟別人約在那附近開會，我們就在他位於神保町的公司附近一間咖啡廳見面。

我們在店門口會合，並在他點了拿鐵，我點了黑咖啡之後，他就慢慢將列印出來的幾篇報導攤在桌子上。

在我閱讀那些報導的期間，他一副等不及的樣子，朝我看了好幾次。

「其實，我希望您能替這次的別冊撰寫一篇文章。不過在那之前，我先跟您說明一下原委喔。」

幾乎在我看完的同時，他就開始娓娓道來。

聽說他在我們上次那場飯局過後，也是一直窩在公司的書庫裏翻找以前的資料。

然而擺放大量過去刊物的書櫃並沒有經過整理，別說沒按照發行年月日的順序排列了，甚至還有缺漏幾期，再加上全都隨便塞進旁邊紙箱裏的採訪資料及讀者投書，資料可說是一片混沌的狀態。

一開始他還想按照年代順序去看，但才做到一半就放棄了，決定拿到哪一期就先看過一次再說。反正最後全部都要看完，即使沒有按照發行順序，只要把在意的報導標註起來，之後再按照時序排列就好。

在這當中，他似乎有了新的發現。

現在日本大大小小加起來據說共有超過五百個靈異景點，但知名到雜誌等媒體會去報導的地方其實很有限。

像是多磨墓園跟生駒隧道

㊟

之類的都很有名。當然北海道跟沖繩也是有知名的靈異景點，但站在媒體的立場來說，其實會想盡量避免包含旅費在內，需要花費較多采訪經費的地點，因此報導出來的景點必然就會集中在像是大阪、東京或福岡之類，得以讓與編輯部有往來，而且住在主要城市的外包撰稿人員不必跑太遠也能前往採訪的地方。

（注：分別位於東京及大阪。）

而且與靈異景點相關的怪談多寡，也會跟造訪該地的人潮成正比。地理位置在於人們可以抱持着一半好玩的心態去試膽的景點就會越來越出名。

大概也是受到這樣的原委影響，就連對怪談不是那麼熟悉的他，只要看完十本過去刊物也就大概能找出頻繁出現的靈異景點了。

「一開始我只是覺得『又出現這個地方』而已。而且小時候爸媽曾帶我去過那附近的露營區玩，所以也可能是因爲這樣，纔給我留下比較深刻的印象。」

他這時所說的，是位於近畿地區的山羣環繞下的那一帶，有着隧道、水壩及廢墟的靈異景點。由於那是在這個圈子相當有名的景點，因此我也有所耳聞。

而且在三公里左右的距離當中就有三個靈異景點，過去在社會上曾有過一股神祕學的風潮，時不時就會有人企劃要在一個晚上全都試膽過一輪，所以甚至讓我覺得有些懷念。

但我記得那些地方發生的全都是靈異景點常見的現象，像是在隧道里做某件事情就會出現人頭、會有自殺者的鬼魂停留在水壩這個衆所皆知的自殺勝地，還有廢墟的地下室會出現女鬼之類，都是不太稀奇的鬼故事。近年來儘管在試膽必去的靈異景點裏來說已經確立了屹立不搖的地位，但媒體也不會再特別報導那個地方，給人過時的靈異景點的印象。

「實際上也真的找到YouTuber的直播意外、與怪談無關的可疑人士情報，就連疑似殺人的事件都有。而且這些全都跟『山』有關。」

「說到這裏總算要進入正題，其實我想請您撰寫的內容就是關於這一帶的事情。任何形式都可以，字數也不限。相對地，希望您能跟我一起考證後續蒐集到的資料，並調查看看有沒有認識的人知道那一帶發生的事。只要寫下經過這些採訪後得知的新消息就可以了。」

「〈實錄！奈良縣失蹤少女有新線索？〉、〈林間學校發生集體歇斯底里事件的真相〉、〈奇怪的留言〉，這三篇全都出自不同年代的報導。但因爲我在其他報導中一直看到那個地名，所以這幾篇文章中出現的地點都讓我覺得很眼熟。沒錯。就是我剛纔說的●●●●●那一帶。但這三篇並不全都是以靈異景點爲主題所寫的報導對吧。讓人覺得這些事情只是剛好都發生在●●●●●而已。像是〈林間學校發生集體歇斯底里事件的真相〉這篇，當時那個地方既不是廢墟，就連有沒有被當作靈異景點都很難說。即使如此全都有出現●●●●●這個地名，而且文章中也都有提及『山』這個關鍵字。您不覺得這還滿不可思議的嗎？」

這麼說着，他將好幾張列印出來的網絡報導跟留言拿給我看。由「●●●●●」跟「山」、「怪談」、「靈異」、「事件」這幾個關鍵字組合起來搜尋所找到的內容令我感到相當驚訝。

「但是，當我看了幾篇文章之後，開始覺得這三個靈異景點說不定都是出自同樣的主因。」

聽過一輪我的說明之後，他也認同地說：

再加上其他發生在那一帶三個靈異景點的報導，也都是各式各樣常見的鬼故事，這樣奇妙的共通點似乎給他留下深刻的印象。

「一旦覺得在意起來我就沒辦法再把心思放在其他地方，於是暫且不繼續閱讀過去那些刊物，並上網查了一下。首先，我用網絡地圖調查了〈奇怪的留言〉當中提及的鳥居是不是真的存在。從街景看來，在水壩湖的東側確實有一座破舊的鳥居跟通往山頂的階梯。我藉此判斷之前找出共通點的『山』，指的就是環繞水壩、廢墟、隧道那一帶羣山中位於東邊的那一座。另外，我也在網絡上調查了一下有沒有其他跟●●●●●的山相關的故事。結果找到這個。」

就這樣，開始調查起關於●●●●●的事情之後，首先我聯絡了某個人————

找出這些情報之後，就連我也不覺得只是巧合了。正當我茫然楞了一下之時，他接着拿出兩份資料給我。一個是放在信封裏的便條紙，另一個是列印出來的過去刊物內容。等我看完之後，他便繼續說下去：

一邊說着，他給我看的網絡地圖上以山爲中心，並將幾個靈異景點標上圖釘，他的手指也沿着那些地點比劃出一個圓形。

他說的沒錯，我也知道在山的東側那塊區域還有幾處被稱爲靈異景點的地方。

他提出的報酬一點也不符合爲了寫下這篇文章必須付出的勞力，但基於他的滿腔熱情跟我自己身爲驚悚文化愛好者的興趣，還是決定正式接下這個案子。

雖然跟我的世代不同，但他的看法好像也跟我一樣，讀着那些跟其他知名的靈異景點的體驗雷同而且相去無幾的鬼故事，也覺得有點膩的樣子。

「我之前在閱讀過去刊物的同時，也有一點一點找採訪資料來看。剛開始我只是隨意看過去而已，但在發現●●●●●跟山的關聯性之後，我又重看了一次。這封信雖然不是直接相關，但也有提及山對吧。我對此感到很在意的是，寫信的這位女性是從位於山的另一邊那幾個靈異景點，越過山頂來到水壩這裏。以山爲中心來看，有着三個靈異景點的那一帶是在西側。由於山是南北縱貫的，所以除了南跟北之外的山的另一邊，也就是東側同樣有着那位女性前往的靈異景點。換個角度來看，除了水壩、廢墟、隧道之外，應該還有其他幾個以山爲中心的靈異景點纔對。何況剛纔給您看的可疑人士情報留言當中，也有兩個地點是在山的東側，還有這篇〈麻悉羅先生〉同樣位於東側，現在被稱爲幽靈公寓的地方。」

「我會繼續在書庫翻找其他資料。但以現階段來說，刊載關於東側的文章數量本身就比西側還要少很多的感覺，所以接下來只要看到是提及東側地區的報導，我全都會先蒐集起來。何況現在唯一位於東側地區的那則〈麻悉羅先生〉也跟山沒有關聯的樣子……如果可以找到其他資料，並找出關聯就好了。另外，屆時如果有看到跟那一帶的山有關的事情，或是跟山上神社相關的內容，我也會特別留意一下。」

「畢竟幽靈或鬼怪跟人類決定的縣市區分一點關係也沒有嘛……不過，聽您剛纔那樣的說明，我也再次下定決心了。我會把這次別冊的重點特輯聚焦在這一帶的靈異景點是否都起源於那座山，並將那些從過去刊物及採訪資料中看到的相關報導文章都蒐集起來。像我這樣的菜鳥編輯，能提供給讀者們至今任誰都沒有察覺的事，也讓我覺得很開心。」

例如他剛纔提到的幽靈公寓、鬼屋等在當地被稱爲廢墟的地點，都是位在山腳那邊。但這幾個跟西側那三處相比知名度都很低，頂多只有像是令人懷念的月刊○○○○那種狂熱的雜誌會偶爾報導一下。

而且東西兩側以山爲界分成兩個不同的縣市，因此任誰都不會將西側的三處跟東側的兩處靈異景點視爲相同羣體。但在聽過他的說明之後，這五個地方似乎是以山爲中心所形成的區域。

聽到他這樣的想法之後，我在佩服他對工作的這股熱忱的同時，也替他感到擔心。

這時，他指向我拿在手上那些列印出來的資料。