第八章

即使故事落幕，每個人的人生仍要繼續，神的記事本當然也寫了他們日後的景況。

少校成立了一所遊戲研發公司，出了幾款非常講究的光線槍遊戲，在市場中博得一小部分玩家的狂熱推崇。他自己總是樂呵呵地忙得昏天暗地，但仍痛快地接受了我的採訪。一到他公司，他就得意地亮出當「參考資料」蒐藏的真槍（沒犯法嗎？）。

第四代也開了幾間新公司，最成功的是網購服飾。成功的祕訣好像是利用各地價差，在不少雜誌都能看到他的報導。不過他還是一樣，會到「花丸拉麪店」和阿哲學長他們把酒狂歡。

阿哲學長做起了「代客捱揍」的生意。第一次聽到的大多會問「那是什麼」吧？總之就是處理紛爭的工作。客人遇到麻煩時只要撥通電話給他，他就會趕到現場「代客捱揍」。聽說他的業務範圍其實比這還要寬一點，下次有機會再問他好了。我想，客人應該大多是道上兄弟。

最讓人跌破眼鏡的是宏哥吧，他結婚了。婚禮是包下第四代經營的酒吧，把熟人都找來一起慶祝。當時穿婚紗的明老闆，比我見過的任何新娘都美麗。

現在宏哥每天都穿上那件黑色短圍裙，站在拉麪店的廚房裏。聽說他把手機裏所有女人的號碼都刪掉，再也不鑽花叢了。而明老闆對這件事的反應則是：「我又不在意，白癡什麼啊？」後來這陣子「花丸拉麪店」被說成「老闆是一對美形夫妻，冰淇淋很好喫的神祕拉麪店」而小有名氣，女性客人狂增。現在他們的拉麪也很好喫，希望大家能多給點那方面的讚許。

彩夏進了少校那所大學。「咦，等一下，那不是很難考的國立大學嗎？」當我這麼問她，她笑着回答其實也有好考的學科。但我想她只是謙虛，那其實是在我看不見的時候，埋頭苦讀的成果吧。不認識其他正常大學生的我，時常請她幫我混進他們的圖書館。

至於我，則是和大家預言的一樣，提不起勁兒唸書就不考大學了。畢業後連工也沒打，待在家裏幫忙家事了一段時間（也就是尼特族）。最近，我過去寫好的小說有一篇攀上了某個新人獎，收入總算是有所着落。儘管銷量不怎麼樣，但我仍腳踏實地地持續寫作。爲了讓老姊能早點放心結婚，我自己搬進了「花丸拉麪店」附近的小公寓，這是我第一次的獨居生活。

窗簾緊閉的公寓裏，我坐在電腦前，一件件地回想高中時代經歷的案子，將它們寫成原稿。突然，我覺得自己走到今天的每一步，其實都是註定好的結果。

畢竟偵探的助手，說什麼都得是小說家嘛。

我不經意地停下打字的手，陷入回想。

因爲她，我認識了形形色色的人。有活人，有死人。

打了這些人、被這些人打，爲這些人哭、被這些人逼哭，也曾和這些人一同歡笑。我就是沿着這樣的路標，來到我現在的位置。那記事本原本就是這麼寫的嗎？還是照着我的足跡寫下來的呢？假如時間是個頭尾相連的環，這兩者便沒有分別，怎樣都好。

總之我現在就在這裏，將已經離去的她寫成故事。

這同時也是我自己的故事，我所依靠的人們的故事，甚至是與我錯身而過就隨即消失在城市喧囂中，千千百百個無名人士的故事。即使如此，從最初的邂逅寫到了最後的別離，這篇故事依然像一片茫茫大海，找不到她的身影。

因此，我只能將自己的碎片寫成故事，灑在這世界上，寄望遙遠的從前或未來的我能夠替我找到她。

「你這樣不空虛嗎？」明老闆曾半開玩笑地這麼問我。

「這個嘛……」我回答：「說不空虛是騙人的。」

「你當上小說家以後，說話越來越做作嘍。」明老闆笑着說。也許是吧，我就是不能像一般人一樣傷心就哭，生氣就罵，開心就笑，要什麼就開口討，纔會開始寫故事。

我就在這裏。

接着小聲補充：

聽見的，有雜音、鳥鳴、隱笑，以及──

這麼說來，當年的她好像只到我的胸前。

＜完＞

「……咦？你怎麼知道──啊，你駭進我的電腦？」

──〈Colorado Bulldog〉。

「啊……啊啊，嗯。」

『──你怎麼還在用這個來電鈴聲啊？受不了耶。你從那之後都沒換過手機嗎？還是都設定成這樣啊？』

「我也是會天天進化，沒有當年那麼弱不禁風了。我現在能拿着十七寸的筆電到處跑了喔！」

她沒變，真的什麼也沒變。從那天后──過了幾年啦？她不管怎麼看，都看不出哪裏不一樣，細數過了多少天簡直是浪費時間。

「那是我應得的權利啊。我可是偵探耶，只靠你一個人的腦袋，怎麼可能想得起那種案子的每個細節啊！快帶我去你房間！」

「不管啦，現在我有件十萬火急的事要先處理！」

桌邊，躺在窗口陽光下的智慧型手機震了起來。

緊接着，那小小的機器唱出了歌。在狗吠的呼喚下，吉他、貝斯與鼓組編成了一道迎接我的大拱門。

我問到一半，想起她第一句話。她怎麼聽得見我的來電鈴聲？

愛麗絲懷疑地前傾上身，從下方窺視我的臉說：

我笑着加快腳步與她並行，握起她的手。

「愛麗絲……」

「好久不見。」

「這樣啊……哼，可以體諒。」

你看過啦？謝謝你賞臉啊。不對不對，先不談愛麗絲的部分，布偶纔是細枝末節吧？

『那就好。』

出版社的責任編輯打了電話來。「對，後記已經寫完了。沒問題，我馬上寄過去。」掛了電話後，我正要將檔案改存成純文字檔時，不禁停下手。

『是怎樣，你該不會忘了我的聲音吧？』

我心中鏽蝕不堪的鎖鏈開始彼此絞磨、扯動，封閉的記憶由內衝開了門，泉湧而出。各式各樣的畫面、顏色和聲音、笑臉和哭臉，都鮮活地流入我腦海。

「你是怎樣，從剛纔就怪怪的，該不會是一個人關在房裏寫稿的生活過了太久，忘記怎麼說話吧？」

我拿起手機，不敢置信地確認熒幕上顯示的名字後，將它貼上耳際。

「給我看清楚，快看！我長高六公分了耶！」

「是喔……這個就……嗯，這個就真的很厲害。」

我只能叫出她的名字。

愛麗絲轉向一邊的臉一直紅到了耳朵去，並以幾乎聽不見的細小聲音回了點話。沒關係，我懂，我也有一樣的心情。

氣哽在胸中，吐不出來。

她的聲音一點也沒變。

「我有好多事想問你，也有好多話想告訴你，說不定一千零一夜都說不完喔。」

我只想告訴她這麼多。

「你不是剛寫完最後一集嗎？寄給出版社之前，先把我挑出來的部分改好！」

她還是偵探。

「呃，哪有那麼誇張啊。」

那是令人懷念的歌。在那之後一次也沒聽過，以爲再也不會響起的，意義非凡的歌。

喉嚨只泄出用橡皮擦擦黑板似的怪聲。我好像能看見她在電話另一頭皺起眉頭。

事到如今，你也仍在我心裏。

我忍着高漲的感情，吐口氣宣泄情緒。現在不是哭的時候。

愛麗絲說完就抓起我的手，半拖半拉地走向公寓樓梯口。甘甜與苦澀混成一團，填滿我心中每個角落。

她在電話另一端笑了笑。

突然大吼的愛麗絲嚇得我連忙後退。

「……喂？」

心臟彷彿直到前一刻纔想起該泵出新血，注入全身各處的活力使指尖陣陣發麻。說不出一句話的我急得縮回窗裏，跑到玄關穿上拖鞋衝出走廊，踉蹌奔下鏽斑斑的樓梯，鑽過小巷繞進公寓後頭。愛麗絲還在那裏等我。我再加把勁趕到她面前，喘得上氣不接下氣。

「怎麼一開口就說這種話啊！」

我瞇起眼，重新從頭到腳地打量愛麗絲。好擔心只要稍一眨眼，她就會跟着熱氣消失無蹤，但她人哪裏也沒去。

我們就這麼肩並着肩，踏出第一段路。

「是……是怎樣，幹嘛只是盯着我看啊？說句話來聽聽嘛。」

我深深吸口氣，費了一番功夫纔將哽在乾澀喉管的聲音推了出來：

「對了，你房間應該有準備好冷到會頭痛的冷氣，和冰箱裏上打的Dr.Pepper來等我吧！」

我看看天花板，再低頭看看膝蓋，然後視線回到列在眼前筆電的故事上。我不在故事裏，這是現實。

近距離仔細看過她的臉後，我才終於放心。因爲她害羞地噘着脣別開眼睛，真的是本人。

直白地說出心聲後，愛麗絲瞪大了眼，然後害羞地撇開視線：

「……我怎麼可能會忘啊。」

「……我只是……有太多話想對你說……不知道該從哪裏說起而已。」

「因爲我也是這樣。」

「……啊……」

於是我站了起來，將窗戶與窗簾一併拉開，探出身四處查看。草味瀰漫的熱風撲鼻而來，中午的大太陽刺得我兩眼發疼。

她摘下草帽湊了過來，近得鼻尖幾乎相觸：

她知道我成爲小說家啦，真令人高興。

是我與愛麗絲的故事。

在前方等着的，是不曾印下任何足跡的未知沙漠。縱然是能夠搜尋全世界的偵探，也無法檢視未來，只能靠自己的手腳和血汗將它寫下去。那是一條不會通往遠方，隨熱氣浮蕩的地平線的路。一片沒有任何航道，淨是一片湛藍的無垠汪洋。一個尚未沾染真實或謊言，絕望、幸福與現實的雛形──

「……你怎麼都沒變？」

「我看過你寫的小說了。先不管其他細枝末節，你對我和布偶的描述也太草率了吧！」

「我也會騎腳踏車了。」

「我好高興，你終於回來了。」

「嗯，我也是。不過總而言之──」

「喂，你現在在哪──」

最後，我在公寓後方那片滿是沙礫和枯草的空地，發現身穿白色洋裝的她站在那裏。她放下耳邊的電話，在草帽的小小遮蔭底下對我微笑。

不小心就老實說出來了。愛麗絲突然臉紅脖子粗地大罵：

這有什麼好驕傲？筆電本來就是設計給人拿着到處跑的啊。

什麼也沒變，她回來了。