第一章 独自一人的生日（1）

12月21日。

我四十一岁了。

嘛，四十岁和四十一岁也没什么太大差别。

我，有栖川雅人，一手拿着啤酒，在空无一人的客厅里，回顾着自己迄今为止的人生。

（我的人生……到底算什么呢？）

我轻轻用手指弹了弹扔在桌上、已经填好的离婚申请书。

―― 我不要求财产分割 所有的东西都留给你 ――

妻子美弥子留下了这样的话。

这栋房子，几乎不是靠我的收入，而是靠美弥子的收入建起来的。

离婚定下来的时候，我本是打算自己搬出去的。

可就在我小睡片刻的功夫，美弥子只带了一个行李箱就离开了家。

她带着读初中二年级的女儿沙纪，奔赴了德国——那里，有她从初中、高中到大学一直憧憬的、大我一岁的学长三上宗介在等着她。

我慢慢转头，环视着对独居来说过于宽敞的4LLDK室。

我现在所在的客厅隔壁，是比这里稍大一些的第二间客厅。

那间做成了隔音音乐室的房间里，放着一架钢琴，和三把专业用的小提琴。

可是……

美弥子的斯特拉迪瓦里和沙纪的皮格马利乌斯都不见了，剩下的，只有我那把便宜的小提琴。

没错——我是个音乐家。既是钢琴家，也是小提琴家。

听到我是两种乐器的专业演奏者，一般人的反应是：

「二刀流啊。」

「可以呀。不过——」

「即便如此——」

大多是尊敬的目光。

哦，对了，说到工作，还有一件。

但是，小提琴的经历，只有钢琴的三分之一。

简单来说，要是有人问「你是做什么工作的？」

（要是没遇到美弥子，我大概是不会选择钢琴的吧。）

我也有那样的自信。

我曾供职于在国内颇有名气的太平洋JP交响乐团，但过了三十岁之后，就不再是正式成员了，或是在小提琴声部缺人时做替补，或是为小提琴演奏者做钢琴伴奏，以这种根据需要被拉去的编外人员身份，勉强在乐团保留了一席之地。

我从事着各种与音乐相关的工作，但老实说，我的收入微乎其微，即便没有我的收入，仅凭美弥子的收入，也足以过上优渥的生活。

我还是想多赚哪怕一日元。至少，一般的家庭开支，比如水电燃气费、伙食费，我只想靠自己的收入来承担。这是我仅存的自尊了。

「知道了。」

然而，实情并没有那么光鲜。

学习小提琴和钢琴二刀流两年后的春天。

本以为她会爽快答应，却被附加了一个条件。

可是，最近几年，由于手腕和指尖麻木的恶化，连这种编外人员的需求也没有了。

我立刻把想法告诉了母亲。

（这岂不是只有上升空间吗）

我的钢琴水平，虽然普遍评价不错，但在比赛中，勉强能进最终评选，从未拿到过金奖、银奖、铜奖。

进步虽如牛步般缓慢，但小提琴有种钢琴上无法体会到的、确切的充实感。

母亲虽然有些吃惊，

这个工作有相当的需求量，明明是空闲时间就能做的灵活工作，但报酬却低得惊人。

想到这个，

虽非本意，但回答「个人经营音乐教室的老师」大概才是正确答案。

首席是第一小提琴首席的简称，是指挥左手边、靠近观众席的小提琴演奏者，是乐团领导者般的存在。一般被称为首席，只是女性担任时称为女首席。如果把指挥比作导演的话，那她就是王牌四棒，而我就是个替补团员。

演奏会结束后。

考虑到这种现状，我平常就在家教孩子们小提琴和钢琴。

虽说是制作，但并不是作曲之类的，而是受唱片公司委托，把已经发行的乐曲，誊写成各个声部分谱的工作。

我和美弥子同岁。

趁着升入初中，我决定社团活动只搞小提琴。

美弥子也是音乐家，是和我同一个太平洋JP交响乐团的首席。

我的小提琴老师，是当时让我深受感动的、和母亲同属一个业余乐团的、住在附近名叫中田的小提琴家。

不过，那只不过是我的一厢情愿罢了……

被人这么一问，现状是和钢琴差不多的水平。

我原本是因为喜欢小提琴才坚持音乐的。母亲是当地业余乐团的钢琴家，所以我作为演奏者的起点是钢琴。但有一次，在母亲弹奏钢琴的小提琴协奏曲中，我听到了那宛如呐喊般的小提琴音色，年幼的我受到了极大的震撼。

那么，自己喜欢而拉着的小提琴，出成果了吗？

「钢琴，要像现在一样继续学下去。」

当时还是孩子的我，没有深思那是多么辛苦的一件事，总之，那就是我走上二刀流之路的契机。

——我能拉得更好。

「妈妈，我想拉小提琴。」

那就是制作乐谱。

她是我从初中起就深爱着的、既美丽又聪慧的女子，是我爱慕着、渴望娶作妻子的女人。

我被指尖的麻木和手腕的腱鞘炎所侵蚀，大概算是个二流……不，三流的演奏者吧。

「两种乐器都能达到专业水平，真厉害啊。」