後記

讓我們來談談創作理論。

小說描寫的技巧之一，是「運用五感來寫作」。

描寫景色或人物的外貌屬於「視覺」。視覺描寫誰都會寫。

描寫爆炸聲或聲響屬於「聽覺」，這個也經常被寫到。

但嗅覺、觸覺和味覺的描寫，卻容易被遺忘。

人類大約八成感知依賴視覺，一成依賴聽覺。因此，小說作者也傾向於優先描寫自己熟悉慣用的視覺和聽覺信息。理論上，這似乎能表達九成的感知信息，看似沒有問題，但實際上並非如此。

世上人有百態。有被味覺刺激記憶的人，有因嗅覺而心緒波動的人。五感中哪一項與記憶喚起或情感波動聯繫最緊密，因人而異。

有人聞到咖喱的香味就感到飢餓，有人聽到動畫的片尾曲就會落淚，也有人觸摸到蓬鬆的毛皮就能讓心情平靜下來。

對於嗅覺是情感或記憶觸發器類型的人來說，光是閱讀滿是景色和聲音描寫的小說，也難以產生共鳴。他們能夠理解，但不易被觸動。

所以我在寫小說時，不僅描寫風景和聲音，也儘量描寫溫度、觸感、香氣和味道。這就是「運用五感來寫作」。

《冒險者酒館的廚師》是料理小說，因此味的描寫自然重要。而嗅覺是衡量味道的重要感官，所以氣味的描寫也同樣重要。

寫作時需要描寫各種食材和料理，爲此我去網上查閱食評和料理介紹，困擾地發現關於味道和氣味的信息少得驚人。

閱讀餐飲店的評價，也多是關於到店經過、店內氛圍、料理賣相、服務質量、價格、交通便利性，幾乎不談論料理的氣味和味道。

這種不談論的現象，反而成了我的學習材料。我認爲，寫料理評論的人們，在喫料理時並不那麼重視味道和氣味。比起「喫料理」這個行爲本身，人們的意識更容易轉向與之相關的種種，記憶也停留在那些方面，所以纔會更多地談論料理以外的內容。

但我想知道的是料理的味道和氣味。不是周邊信息。

我也是人類，活到現在喫過各種料理，聞過各種料理的香氣。如果能從自己的記憶中提取信息，作爲寫作資料應該足夠了。

——我本來這樣想，但當我追溯自己的記憶時，卻愕然了。

我的記憶是這樣的：

咖喱飯……香辣可口。

豚骨拉麪……味道濃郁好喫。

正如在第二卷的作者評論中提到的，我喫過鱷魚肉、袋鼠肉和青蛙肉。

腦海中儲存的食評，清一色是小學生水平的感想！這太糟糕了。

積少成多，聚沙成塔。和十五年前相比，我寫小說的水平已經進步了太多太多。

但是，在普通的生活中，人們不會對每天喫的三餐，一一用舌頭品味、用香氣充滿鼻腔、細細咀嚼、慢慢品嚐。

醃菜……清爽可口。

因爲沒有抱着分析的意圖去喫，所以也沒有留下分析性的料理詳細信息。我覺得那些能記住細節的人，不如去當侍酒師或廚師。那才適合。

這是非常了不起的成果。並非自嘲。

這些投入了時間、勞力和金錢的大量準備工作，在第三卷中，大約以改善幾行描寫的形式結出了果實。

嘗過好幾種蜂蜜，喝過味醂，還買來香菜、月桂葉、牛至、薑黃等各種香料，放進嘴裏嘗過。

我可以學習更多。可以把小說寫得更好。可以把小說寫得更有趣。我還能繼續成長。甚至可以在認真的創作理論中，巧妙地混入一處虛假信息來玩鬧一下。

創作理論就談到這裏，我堅信只要用上「結語」這個詞，就能讓結尾顯得很圓滿，所以，就以此作爲結語吧。

令和八年　一月某日　　黑留ハガネ

通常都是大口吃完，感嘆一句「啊，真好喫」，就結束了。

我沒有那麼優秀的味覺、嗅覺和記憶力，所以不依賴自己的記憶或網上的食評，而是爲了真實的料理描寫，積累實際體驗。

我寫了十五年小說。這種微小的改進和學習，十五年來一直在不斷積累。

買了高壓鍋，買了磨刀石自己磨菜刀，買了乾酵母和擀麪杖，揉麪粉烤麪包。甚至還請教過（比喻意義上的）從阿茲卡班越獄的廚師。