序章

今年春節又會變得更冷清。

田園風景的複製畫掛在木紋牆上，鄰座的兩個大學生不時發出彆扭的笑聲，空氣中瀰漫着陳舊的苦澀香氣。明發向來不習慣咖啡館的氛圍，只能不停把杯緣湊近嘴邊。

已經等待好一段時間，直到那個女人朝他的位子走來。

女子穿着白襯衫與黑長裙，臉上沒有任何妝容，全身上下也沒有一處經過多餘的打扮，皮膚看起來缺乏日照，眼神有些慵懶，整體外貌比想象中年輕許多，如十幾歲的少女。

以前他曾和女子有過數面之緣。儘管幾乎不記得女子的長相，但十幾年過去，卻不見多少歲月的痕跡浮現於臉上。

「你好。」

女人入座前向他問道：「你的名字。」

愣了幾秒鐘才發現這是問句。

「李明發。」說完，他纔回過神來般，突兀地補上一句：「不好意思，麻煩您跑這一趟。」

「不會麻煩，這裏離工作的地方很近。」女子笑了笑。

「雖然在電話裏已經提過了，但家父曾受過您的照顧。」

「爸爸的名字。」

明發又報上父親姓名，對方的表情卻沒有任何變化。

留着黑色長髮的女子，半闔的雙眼正注視着他。

於是明發補充道：「這是十幾年前的事，家父曾拜託你醫治一位和尚。」

「你很緊張。」女子沒來由地說道。

「……什麼意思？」

「你的用字遣詞很拘謹，不用這麼緊繃。」

「不，我只是……」

明發靜靜地吐了口氣，他不得不承認，他的確不是這種性格，純粹是因爲打從見到女子開始就感到不自在。

「我沒辦法。」

「這之間的轉變真大，是什麼緣故讓你放棄行醫？」

女子稍稍睜大了眼睛，那是她首次露出動搖般的表情。

「一切。」

「不，我只是……我還能繼續問下去嗎？」

「是這樣沒錯，爲什麼要突然提起這個？」

「如果是閒聊的話請隨意。」

「是父母親留給哥哥和我的。」女子以平板的口氣答道：「不過哥哥也在你爸爸買下那塊地的前一年去世了。」

「我記得你剛剛說工作的地點在這附近。」

「不要緊，我並不會感到被冒犯。那時我只有二十一歲，你會產生這樣的疑慮很合理，但這與年齡無關，今天換成任何人都不可能救得活那位和尚。」

「如果一本書的第二百三十四頁是結局，你會先翻到那一頁嗎。」

「我還在考慮。」明發說：「雖然價值不斐，但某方面而言這是我父親的遺物，我不確定是不是該把它脫手。」

「結局不是指最後一頁嗎？」

「沒有原因，單純不需要了。」

「李先生，你有閱讀習慣嗎。」

「不需要我的診斷你也明白，以他當時的狀況，再怎麼努力都是徒勞，我並不認爲替一個將死之人強行續命是好事。回到剛纔的問題，你爸爸從我手中買下那片土地建廟，不過在那之前我們已有過工作上的往來，這也是他請我替文行看診的其中一個原因。」

「他的確沒有騙我，舍利一直都被祕密保存着。你不問我是在哪裏找到舍利的嗎？」

「那是我父親的寶物，他是爲了舍利才願意供養文行，但他是商人，不是傻子。臨終前他告訴我，舍利並沒有不見，那時我不懂他爲什麼突然提起這件事，我以爲他已經忘了，直到最後我才知道他一直記在心裏。」

文行果然死了。

「忘記告訴你，我已經不是醫生了。」

「不需要？」

「什麼結局？我聽不懂你的意思。」

「而他想留給你的，也遠比你想得還多。」

「是，我現在在大學從事教職。」

女子接着問道：「已經沒有跟你爸爸聯絡了，他的近況。」

明發仍然無法掌握與女子說話的步調。

語畢，明發從身旁的提袋中取出一個小盒子。

「所以，一部故事吸引你與否，和是否知道結局有密切的關係。」

「不，是兒童教育。」

「只是仍然感到不可思議……」明發說：「父親當年是如何認識你的？以他的交友圈，不太可能會認識你這個年齡層的人。」

「沒有，在那之後我沒有再見過你爸爸，也沒有和他聯繫。」

「什麼東西？我……我不知道你在說什麼。」明發感到混亂。「父親他不是靠買賣舍利———」

「那種狀況下，我認爲文行不可能還活着但……」明發搖搖頭，改口道：「但也有其他可能。總之，文行的下落如何不關我的事，我只想知道他把舍利藏在哪裏，這些年來我一直在思考這件事。」

「僧人的名字。」

「也不是這樣……我不確定。」

「知道了。」

木製的小盒子形如棺槨，浮於盒面的雕花散發高貴典雅的氣息。

「你說第一次見到你時，你只有二十一歲，醫學院的學程有多少年？」

「我父親買下的那塊地，原本就屬於你嗎？」明發知道這是個奇怪的問題，但臨時卻想不到更好、更委婉的措辭。

「我明白你的意思。你認爲那時的我在經驗和技術上都有所不足，如果是由現在的我重新進行診斷，結果或許會不一樣。很合理的判斷。」

「我沒辦法感受到任何樂趣。」

「知道。」

「只是。」

「不需要。」

「什麼沒辦法？」

「你想知道，他爲什麼會請我治療那個和尚。」

「比起舍利，我更想知道接下來你打算怎麼做。」

畢竟她對女子的背景一無所知。

「他半年前過世了。」

「沒什麼好遺憾的。」女子接着說道：「真正讓你感興趣的不是那塊地，而是後來建立的佛寺，還有住在那的僧人。」

「爲什麼。」

女子說。

明發不作聲，於是女子繼續說了下去。

「所以你入學時是十四歲。」明發說：「非常年輕。」

「你和他有過交流。每次我造訪他都會提起你，我想你應該對那個人有一定程度的認識。」

「你不能忽略那些中途退場的人。現在先回答我的問題。」

「當初你爸爸建造那座佛寺是爲了其他東西而存在的。」

「不，我幾乎不看書的……」

「相對的，如果你知道自己無法從一個故事中取樂，那提前知道結局也無所謂。」

「那間寺廟曾經發生過很多事，到現在我還是沒弄明白。你知道我父親當初建造那所寺院的理由嗎？」

明發再度陷入沉默，沉默的原因來自於對那和尚生死的不明白。十幾年來他都沒辦法篤定文行已不在人世，如今才藉由醫生之口承認這個事實。

「七年，強制性的。」

「醫學相關的？」

明發依然沒有回答。

女子的聲音，讓明發呆然地望着她。

他小心翼翼地將盒子打開，裏頭裝着一顆米粟大小的白玉。

「總之那場火燒了一整個晚上……消防車開不進林道，只能勉強控制火勢不要波及周遭的森林，直到後來下了場雨，但寺裏早就被燒到什麼也不剩了。奇怪的是沒有人找到文行的屍體，那個和尚就這樣人間蒸發了。」

「文行。」

「這樣的推論過程不完善。」女子很快打斷他的話。「我不明白這些問題的意義。這與當初你表示想和我見面的理由無關，是閒聊還是你真的感興趣。」

「所以———」

「……應該不會，」明發語帶猶疑地說：「因爲這樣看書的樂趣就會少很多。」

「我就是在整理他的遺物時發現你的電話，醫生。」

「字面上的意思。」

「你覺得提早知道結局是好事嗎。」

「爲什麼這麼說？」

「這個問題剛剛回答過了，我們只是工作上偶然認識，我對你爸爸瞭解不深，也沒有特定的信仰。」

女子靜靜地說。

女子斷然否定。

女子點頭，示意他繼續說下去。

話題又變了。

「沒爲什麼，單純沒興趣。」

「你是我父親的教友嗎？」

「除了舍利，你爸爸還告訴你什麼。」

「不過你知道舍利。你知道我父親願意爲了文行帶來的那堆骨頭而蓋一間寺廟。」

「樂趣，但你說自己對閱讀沒興趣。」

「那樣的東西要多少有多少。」

明發點點頭。

「他……他沒有再多說了。爲什麼這麼問？」

「你是指書還是電影？」

「你不能忽略那些中途退場的人，有許多事是他一輩子都不願意說出口的。」

「十三年前，應該說在你最後一次來的幾個月後，文行住的寺院起了大火，整間寺廟付之一炬。我父親有告訴你這件事嗎？」

「這不一樣，如果我下定決心看一本書就絕對不會想提前知道結局。就好像看電影一樣，我喜歡電影，不看書只是因爲那太耗費精神了，對，如果拿電影當例子就行，我想這之間沒什麼不同。」

「你非常執着。」

「我很遺憾。」