【我认识那小子之前】

──大贺太阳　高中二年级　七月。

「太阳，加油喔！」

「我们会去帮你加油的，太阳！好好表现！」

「老哥……你可别输啊！」

比赛当天，全家人一起在玄关门口目送我出门。这是我家不知不觉间形成的习惯。

所以我用力绑紧鞋带，不让家人传达给我的心意溢出来。

如果一路去到球场，鞋带都没松开，今天的比赛就会…………不，还是算了。

我不适合许愿。我的愿望要靠自己的力量实现。

想是这么想，心中却忍不住祈求：「上天啊，请让我赢球。」让我很受不了像这样三两下就变得懦弱的自己。

实在是……我这个人，真的很没出息。

「嗯！……我出门了！」

我应声掩饰自己的懦弱，走出玄关。

我走了一小段路，老旧红绿灯的红灯亮起，只好停下脚步。

「啧……」

只因为这种小事就不耐烦……看来我变得相当神经质啊。

这个早晨和平常一样，自己却和平常不一样。会是因为今天是个特别的日子吗？

终于来到的……第二个夏天。终于打进的……高中棒球地区大赛决赛。

对手和去年一样，是唐菖蒲高中。

我被这种由不安与期待混合而成的莫名情绪牵着走，这点也和去年一样。

这种情绪是叫什么呢？语言这种东西实在很不方便。

「好耶！这样他就会接球失败，被乌云老爹臭骂啦！」

结果啊，这就让大家对我说了「谢谢」。

「欸，下次要搞什么？大贺根本没发现。」

我却迟迟无法和队友们打成一片，常常孤身一人。

能好好讲上几句话的对象大概也就只有捕手芝了。

我慌张的程度远非平常所能想像，拚了命在找。

不是想都不用想，爱怎么打就怎么打的运动，而是也得用头脑的运动。这就是棒球。

起因是家里录下来的棒球比赛录影带。

「没错没错！只要由芝来当王牌投手第四棒就好啦！你不是常说你想当投手吗！每次练习你都会帮我们，收拾工作也做得很确实！不是吗，芝！」

「我就说吧？大贺那小子很相信我，所以有够好玩的。一个王牌投手第四棒对我低头哈腰的。」

为什么我就得沦落到这种下场……？

＊

「安啦！就算大贺退出，我们队上也还有芝在啊！」

我还觉得：「大家好严格喔。是怎么了呢？该不会是上次练习时，我去帮忙补位失败？……应该不会吧！一定是凑巧啦！」也不找乌云老爹和父母商量。

还难看地趴到地上，在放包包的地方、草丛、运动场上四处找。不巧的是这天下着小雨，不但视野恶劣，球衣也沾满了泥巴。

还请大家听听……我的故事……

这个钥匙圈是我硬求老妈买给我的，上面是身穿道奇队背号16号球衣的野茂英雄。

……咦？他、他刚刚，说了什么？……芝？他是说芝吗？

大家都很怕他，说别惹乌云老爹，小心会打雷。

可是啊，我这个人虽然没出息又脆弱，但就是厚脸皮，所以就是会这样想。

我总算还能和这个最信赖的搭档好好说话，但只有这样是不行的。

「怎么办！我不想被大家讨厌！」我怕得全身发抖。

为了赢得比赛，和大家一起有默契地防守就不用说了，无论多想打支全垒打，为了赢得胜利，有些时候就是得压下自己的意思，做出短打才行。

「还有，我们一失误，他就马上补位来推销自己！有够卑鄙！」

……对不起啊，我很清楚大家对我根本没兴趣。

要说当时我有多没出息、多天真，可真的有够好笑。

厉害吧？这几个家伙，就像在聊电玩一样，讨论要怎么恶整我耶。

一九九六年九月十七日，落矶队对上道奇队……是野茂英雄在大联盟第一次达成无安打无上垒比赛。

他们一副仿佛正义是在他们那一边的态度，生着闷气。

「对了！剪坏手套这点子也是不错，不过剪坏以后先藏起来吧！就像之前芝把他的钥匙圈藏起来那次！那次可棒呆了！他还特地假装和大贺一起找咧！」

所以光是为了不被骂，就让我拚命练习。

我唯一可以信任的最棒的搭档……

首先是练习的时候。队友回我的球变得格外犀利，很不好接。练习打击的时候，喂来的球也变得只差一点就会变成触身球。

只是，大概是以前养成的习惯改不掉，我感受到的不是愤怒也不是震惊，而是恐惧。

所以我也在想办法，决定既然用说的没用，就用行动来传达自己的意思。

我真的好高兴……我以为自己的心意已经确实让大家了解了。

根本没发现我在……

「老是只对大贺偏心，太诈了啦！他也应该被骂一骂才对！」

心中点起的不安灯火化为地狱的劫火，烧尽了我的心。

「棒球是团队运动，个人的能力虽然重要，但只靠个人根本赢不了球。」

这件事过后，陆续又发生了好几起小小的事情。

坦白说，当时的我是个非常内向的少年，极少做出自我主张。

「是、是吗？那么，真的到了那个时候，我应该会努力吧！嘿嘿嘿……」

我的包包上挂了一个我很中意的钥匙圈，却在不知不觉间不见了。

但我还是挺住了。因为我还剩下可以依靠的支柱。

不懂人是一种可以若无其事地说谎的生物……

虽然是出于这种消极的理由，但练习并未白费，我的棒球水准迅速提升，乌云老爹也很中意我。我还只是国小四年级生，就得到了「王牌投手第四棒」的称号。

还说：「怎么办？会被妈妈骂啦。」明明是自己的宝贝不见了却不生气，也不难过……而是在害怕。

…………想说希望大家多在意我一点。

我的愿望总是会被「那小子」抢走。

所以，只要一下子就好……真的只要一下子就好……

──大贺太阳　国小四年级　十一月。

这是乌云老爹苦口婆心一再告诫我们的话。

那就是内向的个性所导致的沟通能力太差的问题。

也不知是幸还是不幸，我参加的球队总教练是个非常严格的人，一有人失误，就会被他骂得狗血淋头。所以，他在球队上的绰号叫作「乌云老爹」。

「那小子可狡猾了，收拾起来有够拚命，只顾自己一个人在乌云老爹面前帮自己加分！他绝对是故意做给我们好看的！」

脑子里明明已经整理好，却多半都找不到合适的话来描述。

知道为什么这样的待遇会落到自己身上……

这让我深深体认到要毁掉一个人，根本不需要用到暴力。当时我整个脑子被搅得方寸大乱，只觉得：「既然你们这么讨厌我，干脆揍我，让我知道啊！」

这些情形每次都让乌云老爹震怒，但队友们仍不反省。

可是啊……那个时候的我根本不懂。

为了帮散乱的情绪赋予指标而选择后悔与先忧后乐，大概是因为我这个人常常失败。之所以不许愿，也是因为自己的愿望从来不曾实现过。

大家想知道的，有兴趣的，应该是「他」吧？

红绿灯的绿灯亮起的同时，我让脚步与思绪一起前进。

不可能吧……？竟然说芝参与了恶整我的行列……这不是真的吧？

错不了，是芝。芝说话的声音传进了我耳里……

我──大贺太阳，从懂事起就过着除了棒球还是棒球的日子。

只是，即使我如此天真，终有一天还是会知道。

如此内向的我还是第一次像这样请求父母，所以父母也立刻答应了。而且幸运的是，老爸也很迷棒球。

有一天，发生了一件怪事。

事情发生在某天，我练完球后肚子不舒服，进了厕所隔间时。

应该还有事情可以做……我真的赢得了吗……？

亏我把你当成全队最信任的人……为什么……

连小学生也知道这个称号意味着全队第一。

大家不是对我说了「谢谢」吗？亏我还相信是大家了解了我的心意……

于是我就在上小学的同时，加入了附近的一个小小的棒球联盟。

芝也一起帮我找，但到头来哪儿都找不到。

……这样，太过分了啦……

然而，这件事只是在我心中得到解决，本质上并未获得任何解决。

懂了所有队友都拒绝我。

我说啊，芝，这是为什么……？我们不是一直组成投捕搭档吗？

我是很辛苦没错，但大家练球都一样辛苦。既然如此，少让乌云老爹骂人，我也比较不用费心，所以这点努力是该做的。

后来我回到家，战战兢兢地对父母说：「我的钥匙圈弄丢了……对不起。」结果并未被骂，他们还安慰我，让我松了一口气。这件事在我心中就这么宣告解决。

练习时一有人失误，我就会立刻去帮忙，练习后的收拾工作我也加倍努力。

……我就说吧？很没出息，很天真吧？

……不对……不是这样。我根本不是这个意思……

我就只是，为了大家好……我只是想让大家知道……大家对我很重要……

「也对。那小子让人火大，下次就……」

夸张点的日子，我的宝贝球棒上甚至被写了「别打棒球了」。

几个队友走进厕所，当场聊了起来。

「大贺是王牌投手第四棒，辛苦点也是当然的嘛！」

「啊～～……可是，要是搞得太过火，让大贺退出球队，我们就会比较难赢球，所以还是别搞得太过火比较好吧。我也不想赢不了球。」

「啊，对了！我明天带剪刀来，就把大贺的手套剪坏吧！」

被整到这个地步，我的想法却仍然天真。

……我听见了。我就是听见了……

五岁时的我和父母一起看完这卷录影带之后，立刻说了这么一句话：

再来是我的棒球用具。无论球棒、钉鞋还是球衣，都脏得不像是练习造成的，恶作剧行为变得十分明显。

「爸爸……我，想打棒球……不、不行吗？」

……只是，我有很大的问题。

即使我再怎么迟钝，这个时候还是一听就懂了。

这是我第一次因为练习以外的事弄脏球衣。

我的心脏以离谱的速度跳动，呼吸也变得急促。

情急之下，我用双手捂住嘴巴，按捺住差点发出的呜咽。

要是被他们知道我在这里，我在这个球队就会待不下去，就会没办法打棒球。

……唯有这点，我万万不能忍受。

所以，我忍了下来。

即使我相信的这几个队友接连提出各种恶整我的方法，有多少听进了我的耳朵，也不管眼睛溢出的泪水把捂住嘴的手弄得多湿。

这段实际上大概只有五分钟左右，对我来说却有如无尽地狱般的时间终于结束，队友们离开了。

然后，我又等了一会儿才离开厕所……

回家路上，我独自走着，拚命思索。

我努力不惹人生气，讨人夸奖，当上了王牌投手第四号。

为了帮助队友，无论收拾工作还是补位，我都比任何人还要拚命。

但是这一切……全都以扭曲过的形式传达给大家……

我现在很清楚了……

言语和行动这种东西产生的印象要怎么变都行，全看接受的一方如何看待这个人。

无论收拾工作还是练习，我和芝之间都有着天壤之别。

我到底该怎么办才好？我不想被大家讨厌，不想变得孤伶伶的。

要放弃棒球吗……我不要。我不想放弃棒球，不能再打棒球实在太难受。

要找人商量吗……不行。一旦做出这种事，大家就会更讨厌我。

国小时就学到了跟大人告状的人会被讨厌。

我要怎么做才能继续打棒球，又不被大家讨厌？

「唔？怎么了～～？」

这样一来，我就不会被讨厌，就可以继续打我最爱的棒球。

「啊、啊哈哈哈！对、对不起喔！让你见笑了……」

「哈……哈哈哈！你们两个好有趣啊！」

不会吧……刚刚他这是……

分享并互相了解彼此的辛苦，哪怕自己并不信任对方。

……错不了。这小子跟我一样，是个「藏起自己真正个性」的人！

国小的时候，在棒球队一起打球的那些人当中，也有几个人跟我念同一间国中。

过了一阵子，我上了国中。

「我的名字叫如月雨露，叫我花洒的话我会很高兴。」

球衣被弄脏我还能忍耐，但若是制服就有点讨厌了……

要得到信任，需要的不是一厢情愿的言语与行动，重要的是「分享」。

要跟他好好相处！他和你一样，是个想着不要被大家讨厌的家伙──我心中的「大贺」与「小桑」同样喊着这句话。

可是，这种时候我怎么能被他讨厌！他可是我好不容易才找到的同志啊！

突然有一名少女出现，在和我说话的男生背上用力拍了一记。

需要的是不被大家讨厌的开朗的「小桑」。

而这个计划非常成功，恶整的情形遽减，过了半年后，几乎已经不再发生。

然后我自己也为了大家偷偷带漫画来，借给大家看。

这女生好猛啊……不过，相信他们一定认识吧。

「我有趣？太好了～～！」

我就像这样尽可能待在别人身边，「分享」他们的心情，渐渐缩短和大家之间的距离。

因为这样一来，肯定就不会被任何人讨厌。即使被讨厌，也不会受伤。

其实乌云老爹告诫过我们，不可以带和练习无关的东西来，但大家偷偷带进来的漫画，我也照样借来看了。

他似乎以为我吃惊是因为他和少女之间剧烈的身体接触，但他错了。

因为「小桑」是个不管什么时候都要开朗欢笑，平等照亮大家的太阳……

「嗯……咳……噢！我从国小就在打棒球！所以，我打算进棒球校队，将来要当上职业球员，在大联盟大显身手！」

看到我突然笑出来，男生显得不解，少女则笑了。

……对了，我就来当「太阳」吧。随时随地，无论什么时候，都要开朗地笑。

＊

我要当个强悍、开朗又热情的男人，让大家都依靠我，觉得没有我不行。

「嗯～～我虽然不是运动白痴，但也不算拿手……我考虑考虑。」

这就是我得出的结论。

「啊哈哈，你不也还没加入棒球校队吗？不过，谢谢你。啊……对了，我都还没自我介绍呢。」

那么，简单。

「我说你啊，要是还没决定要参加哪个社团，就一起来打棒球吧！这种时候就只有一个选择，跟我一起追逐热血的男儿梦！」

老妈为了不让其他小孩拿错，在我的书包上写了名字。

所以我打算在这间学校也继续扮演「小桑」，当个开朗、爱笑、风趣的家伙。

这就是我和花洒的相遇。

当然，并不是一切都那么顺利。

就在这个时候，我揹在肩上的棒球包忽然映入眼帘。

我的名字。从出生到死亡都会一直延续的我的名字。

上面写着「大贺太阳」这几个字。

只要创造出能办到的另一个自己就好了……

现在我说话的声音不是开朗热血又强悍的「小桑」，是阴沉冰冷又懦弱的「大贺」。

可是，凭现在的我，很难。凭阴沉又文静的我，无法让大家相信。

「没有，你什么错都没有啊。我是要问，你已经想好要参加哪个社团了吗？」

糟糕，是我忍不住太急躁了吗？他的表情变得有点受不了。

──大贺太阳　国中一年级　四月。

我立刻切换成「小桑」，活力充沛地笑着回答。这种例行工作我已经习惯了。

「这是……」

我内心暗自提防，心想要是被发现就糟了。但找我说话的男生似乎并未特别在意。

…………我的计谋奏效，「小桑」成功地让大家接受了。

这个时候，我的心情是多么昂扬，没有一丁点排斥的感觉。

「我的名字叫大贺太阳！叫我小桑！」

这制服还是干干净净的全新货色，会不想弄脏也是当然的吧。

「欸，可以借点时间吗？」

当我对来自身后的这句话做出回答时，心想：「糟了！」

我看着他们两个，想到了一个念头。

太好了，他笑了。真的是太好了……

但这种事情我根本不去在意。

我就这么遇见了这个座号差我一号，跟我一样的人。

只有芝始终以带着几分怀疑的眼神看着「小桑」。

由于我在想事情，藏起来的另一个自己不由得跑了出来。

我纯粹觉得开心。

「呃，怎么了？」

「没、没有，没事啦……咳……什么事都没有呀！真是的，葵花，不要突然用力拍我的背好不好？」

我用全新的制服把手上的汗用力擦掉后，朝他伸出手。

「痛死啦，葵花！妳没头没脑搞什么鬼……糟糕！」

我是为了他一瞬间口气变得粗野，紧接着又变回原样而吃惊。

下一个练习的日子，我掩饰恨意与「恐惧」，朝队友们露出虚假的笑容。

让我吃惊的是他的变化。

「嘿呀！欸欸，你们在聊什么？让我也参一脚！」

「这样啊！那等你想打了，随时跟我说！我会给你完美的协助！」

「大家听我说！以后请大家叫我『小桑』！被人叫姓氏，我总是不太舒服！好了，今天『我们大家也一起』加油吧！」

「是喔～～好厉害啊！我根本都没在运动──」

我不需要被大家讨厌的阴沉「大贺」。

练习中一旦有谁失误，我就抢在乌云老爹大发雷霆前先给出建议，保护了大家。收拾工作我也不再一个人做，而是找大家一起做。

「哪、哪里！我没放在心上，不要紧！」

「……呃、呃…………是什么事呢？……我做了什么惹人不高兴的事吗？」