第4話 那名字沒有意義，而沒有意義的事Q另有原因——牧野楓

愛阿姨在電話裏的聲音聽起來比平常感覺稍微輕鬆一些，彷彿被雨淋得瑟瑟發抖的鴿子總算在陽光下晾乾了羽毛那樣。

「看來跟你說的一樣。」愛阿姨說道，「看來冬明給我們理所當然知道的某種東西取了個賈巴沃克的名字，而不是相信真的有怪物。」

「這樣啊，」我答道，「不過，那這樣說的話，冬明是把什麼叫作賈巴沃克呢？」

「還不知道，但如果仔細聽他說，應該總會知道的。」

「放心了嗎？」

「嗯。」

「這樣。那就好。」

只要愛阿姨的心情輕鬆了哪怕一點點，那也好，因爲自從爸死後，愛阿姨一直處於緊繃狀態，感覺隨時會「啪」地一聲斷掉。

愛阿姨繼續說：「ALICE同學，是楓的朋友？」

「ALICE？」

「今天，她在公園和冬明聊天。」

ALICE。ALICE。我在心中反覆默唸那個名字。

我想到了兩個。其中一個衆所周知，是在路易斯·卡羅爾筆下誕生的、世界第一知名女主角的名字。在不可思議之國和鏡之國冒險過的她，和賈巴沃克的詩歌也有關聯。

另一個，是更加現實的女孩子。我問：「有無的『有（あり）』、居住的『住（す）』，※有住（ありす）嗎？」【譯註：有住（ありす）：音同ALICE（アリス），即日語發音同「愛麗絲」】

「不知道，我沒能打上招呼。」

「有個小學同學是這名字，經常來我們家玩的，愛阿姨應該也見過。」

「這樣嗎？」愛阿姨小聲低語，「沒，想不起來。現在關係不怎麼近了嗎？」

「我們聯繫方式都沒有呀。有住，和冬明？」

「有住同學好像也知道賈巴沃克。呃，什麼來着，好像是，熱烈談論的結果之類的什麼。」

「激烈議論的產物？」

「我也去和冬明聊聊看。」

「那麼說，只要想起被偷走的那天就行了嗎？」

「那是什麼時候的事了？」

與之相反的是，有一件事記得很清楚。

「那，已經沒辦法了嗎？」

這些全是想象。實際情況我並不知道。

「今天從56頁開始哦。」有住這樣說道。

互相道過晚安後，我們掛斷了電話。我仍然握着手機，躺在牀上。

「接下來，去哪好呢？」

另一個是與有住的分別。小學畢業相冊上，沒有那女孩的身影。我想應該是什麼時候搬走了，但具體的情況一點也記不得。有沒有辦過道別會、說過再見亦或是沒說過，這樣的章節，完全想不起來。

我再怎麼想，也還是一點都想不起來。我真的和冬明講過賈巴沃克的事情嗎？

冬明用他黑框眼鏡後面那圓溜溜的眼睛看向我這邊，說：「尖椒釀肉？」

＊

「看，都是ALICE，我都沒覺得這是發生在別人身上的事。」有住這麼說道。

「不管什麼都算。總之，通過網絡之類查過嗎？」

明明是我自己起的話頭，而我卻不知該怎麼接着說下去，只能撓了撓耳邊。看向車廂連接處時，淨想着「相鄰的過道有點對不齊」「這路線還真是出奇地彎曲呢」這種無足輕重的事情。

真的，是有住嗎？爲什麼她，和冬明？

車裏很空，我們在一個長椅座位邊緣坐了下來。電車打着寒顫一般晃悠悠地從站臺出發。我對冬明說：「頭疼的話就說一聲。」

把怪物命名爲賈巴沃克的路易斯·卡羅爾真是品位出衆。畢竟那纔是當今世界上唯一真實存在的怪物。在社交網絡之類的地方，一大幫人激烈交流議論，並向某人發起攻擊。真是個龐大而沒有實體、可怖的怪物。

那艘船……原本想繼續這樣的想象力遊戲，但還是作罷了。今天難得天氣這麼好，如果還是懸着想問冬明的事情，就感覺怎麼也沒法盡興。

「嗯」地一聲點頭後，冬明說：「記得……嗎？」

我看過「不可思議之國」那本，但不知道「鏡之國」。經她這麼一說之後纔開始看。

「是這樣嗎？」

「不知道，很久以前了。」冬明再次打住，總感覺像是不太舒服的樣子，雙手屢屢揉着額頭。「不，不過，還是不太想得起來。沒準那一天被賈巴沃克給偷走了。」

「原來是這樣」，我說。在加拿大的寒冷土地上，燈臺樹長得起來嗎？雖然不清楚，但我喜歡傾聽冬明說話。

我回想着這條路線沿途的主要設施，提議說：「水族館怎麼樣？它開到幾點來着……」

「不是呀，因爲……」

＊

好一會兒冬明才小聲接着說：「賈巴沃克的事情，是從楓這裏聽來的呀。」

我緩緩地呼出那些熱氣，定下了要下車的站點。

我並不在意，繼續說：「爸聊起了我出生那天的事情。好像是在深夜時產前陣痛很厲害，那時候正好是剛變成第二天的時間。」

「那塊廣告牌，也許是在加拿大那邊非常冷的土地上長大的、很大的※燈臺樹。雖然被砍倒、做成了廣告牌，但因爲這附近很暖和，所以它想着這樣等老了之後應該還不賴吧。不過，因爲待不慣接近大海的地方，所以不太適應海風呢。」【譯註：燈臺樹：ムクノキ，又名椋，木質堅硬。】

「不是嗎？」

其中一個是有住的名字。明明當時其他關係很好的朋友我都能想得出全名，但有住後面跟着的那個名字就是想不起來。那應該不是什麼奇怪的名字。然而，怎麼也回想不起來。

那也太糟糕了。賈巴沃克居然不僅能偷走看得見的東西，連「某一天」這樣抽象的東西也能偷走嗎？

那是一個離海岸不足百米、算不上很大的車站，檢票口也只有一處，站內連便利店也沒有。那建築有着奶油色的牆和深紅色屋頂，如果忽略入口處的售票機，看上去就是個頗有年代感的私人餐廳。

手機裏傳來愛阿姨的嘆息聲：「哎呀，我還以爲問那位有住同學就有可能知道冬明把什麼叫作賈巴沃克了。」

爸說得非常具體。看來好像是多次重溫了記錄當晚經過的日記。我連爸有寫日記的習慣都不知道，所以總覺得很不可思議，感覺無論是我的事抑或爸的事，都遙遠而與己無關。

「這樣啊。」

胸腔中，積蓄了一腔熱氣。

早在十年前，我確實就暗戀着有住。

「沒什麼，真的。」

最後，我們一起在海邊的岩石上坐下。海浪就在我們腳邊冒泡似的濺起來。

我還書時，會向有住報告看到了哪裏，有住會在第二天告訴我頁碼。我自己也記得頁碼，但還是佯裝不知道似的說：「啊，這樣啊。」

愛麗絲。有住。——我心中還在默唸這個名字。感覺像是夏日裏隨意躺倒在榻榻米上那樣、像那時聞到的空凋風那樣，雖然並不悲傷，但和悲傷相似，有着清澈懷念感的那個名字。

什麼呀，莫名其妙，不過……

唉，也是。這傢伙也已經10歲了，對於被世人——至少是被一部分世人當成惡人而自殺的父親，大概不會什麼好奇心都沒有吧。

下午四點的時間有些微妙，喫晚飯還太早，但感覺接下來也不太能玩得盡興。

比如，我指向田野裏立着的一大塊廣告牌，那上面刊登着一千米開外一家咖啡店的廣告，說：「那家店的店主呀，是這塊地主人的兒子哦，但就算他會給家裏寄生活費，頑固的父親卻怎麼也不肯接受。於是他說那這是廣告牌的租位費，然後每個月給父親一些費用。」

有一段時期，我就在午休時打開從有住那裏借的《愛麗絲鏡中奇遇記》來看。雖然她說讓我帶回去看也可以，但總感覺每天拜託有住借給我很開心，所以讀一些之後就會還給她。

像這樣繼續聊了兩三回合後，電車終於在一個小車站停了下來，沒多久又出發了。經過前面的彎道，就能從對面車窗看到大海。這是一塊狹窄的海域，在對面就有一大個島嶼。天空頗爲晴朗，而晴天的大海總是很美。在波光粼粼的海面上，一艘小船乘着白色的波浪前行。

「也是啊。海豚表演大概都已經結束了。」

用戶名「jabberwock」，那恐怕是帶着惡意、在社交網絡上攻擊過爸的賬號。但冬明皺起了眉頭，說：「不是。爸爸？」。

我們從車站出來後跨過一條大道，來到海邊。

冬明接下來的話聽起來很是跳躍：「賈巴沃克，是機列意論的鏟物來着。」

我似乎習慣於像這樣由眼前的景色出發，發散出交織着人際關係的想象圖景。但即使是看同一塊廣告牌，冬明的想象也大不相同。

然後我們在電車裏玩着經常玩的遊戲。眺望窗外，想象眼前的事物是經歷過什麼而存在於那裏的。而這，和即興創作小故事有些相像。

雖說JR列車更快些，但我想避開人羣，於是坐了並行的私鐵。目的地並沒有定，只是由於天氣很好，比起在房間裏度過，我更想在某處天空下散散步。

「不清楚，不過大概是吧。」

「沒，沒什麼。」

冬明他抬頭望着我，耐心等待着我接下來的話。我沒辦法，只好把想問的事情不加修繕就問了出來：「賈巴沃克是在爸那事情之後來的嗎？」

九月二十二日——週三下午四點，我和冬明坐上了一輛電車。

「讀讀看吧，」有住遞給我一本書，「要我說的話，我應該是更喜歡這本。」

「我是怎麼說起賈巴沃克的？」

九月下半旬的海邊沒什麼人氣。在不怎麼白的沙灘上，海浪漲上來又退下去。我們踩出並排的腳印，並且，時而用短棍在沙灘上塗鴉，時而往海里投擲石頭玩耍。

那本書，是《愛麗絲鏡中奇遇記》。

有住。她知道賈巴沃克的真面目嗎？

「應該說是想起來嗎……」

「不會吧。」

「就是那個，你知道？」

「嗯，謝謝。」

「那就簡單散散步，之後去喫晚飯吧。」

「嗯。」

「你查過爸的事情嗎？」

「誒」，我不禁出聲，我嗎？

冬明正說着，突然停住了，他露出一臉彷彿咬到了檸檬的表情，一時間陷入了沉默。

這時候我聯想到的，是在社交網絡上隨心所欲地譴責我爸的一連串賬號，激烈議論的產物，因爲這些而成爲惡人、最終死去的——從這個世界上逝去的爸。

「那時候的爸爸正在做尖椒釀肉，他說他雖然自己也弄不懂大半夜的是要幹什麼，但就是靜不下心來，所以隨便做什麼都好，就是不想讓手閒下來。」

「也不是這樣，可是，告訴我它名字的就是楓呀。」

冬明沒怎麼說話，眺望着狹窄的海域。

「不好說。我倒是覺得沒有什麼沒辦法的事情。」

「意思是，我說過《愛麗絲鏡中奇遇記》裏出現的怪物？」

「我說的嗎？賈巴沃克這怪物，可是連顏料也會偷走的。」

「因爲賈巴沃克是《愛麗絲鏡中奇遇記》裏出現的怪物。」

冬明會像這樣含糊其辭，還真是少見。不過就算才10歲，應該也會有嚴肅的煩惱或迷惘吧。我說：「那想說了的話就跟我說吧。」冬明點點頭。

我不太能聽清那句話，「啊，什麼？」

在小學教室裏見面時心跳加速的感覺、簡短的對話都很讓人心情激動，這些我到現在都記得清清楚楚。我們關係還挺好，休息日兩人偶爾也會見見面。和她雖然不是戀人，但好歹是朋友。然而，不可思議的是，我有些怎麼也想不起來的事。

「跟我說吧，你應該很在意的吧？」

「沒有早點去的話不就太浪費了嗎？」

有住，是我那位「想不起名字的初戀對象」。

「這麼說，很瞭解愛麗絲的話就會知道了？」

「這我倒是不知道。」

冬明好像沒理解我問題的意圖，問：「查？是查什麼？」

「大概。要是很瞭解的話。」

我在和冬明相同年齡——10歲的時候，就已經知道賈巴沃克了，原因就在於有住。

「就是說，怪物呀，怪物的名字。」

冬明歪了一下他那滿頭鬈髮的腦袋，抬頭望向我：「楓想去哪兒？」

「那，查過一些的。」

「我以前和爸爸一起去過海邊喲。」我以此開頭，「沒記錯的話應該是在冬明你出生前兩週吧，雖然去的不是這邊，但感覺和這邊的大海很像。」

至少，在《愛麗絲鏡中奇遇記》裏，沒有提到賈巴沃克的名字由來。我覺得讀一遍還不夠，如果不稍微深入一些調查那故事相關的事情，那就沒法知道。

這小傢伙喊我叫「楓」。以前是稱呼「哥哥」之類的，但不知什麼時候改口成了「楓」，契機是什麼已經記不得了，不過一定是我拜託他希望他這麼做的吧。畢竟「哥哥」這樣的稱呼感覺挺難爲情的。

那聲音莫名認真嚴肅，和說出口的話不太搭。

我不禁笑着說：「嗯。所以，他用沾滿洋蔥味的手給醫院打電話。那時候正好在切丁呢，然後他想辦法擦擦手，趕緊開車去醫院了。」

這些事情，其實無關緊要，但我還是儘可能仔細回憶並敘述從爸那裏聽來的話。

至今爲止，爸的話題已經很久沒有被提起了，總覺得有些難爲情，想着沒必要特地勉強提起來的。但其實，本應該再多聊聊這樣的事情吧。不是講那個在網上一搜就會顯示出來、任憑他人隨意想象出來的爸，而是我所知道的那個人的事情。

「爸爸每天去工作時，剛出門就是在前面的路口左轉，習慣了左轉彎，不過醫院在反方向，必須右轉。可是當時我就要出生了，他有些慌張，所以儘想着會不會沒留神就左轉了。」

「然後呢?」

「好好地右轉了，沒出岔子。我在大概七小時之後來到了這個世界上。這時間對於頭一次生孩子來說好像還挺不錯的。」

在這裏結束故事的話，就是個漂亮的happy end，但這是假設沒有後來的離婚以及爸遭到網暴後自殺的情況。

「爸爸說，我出生的時候，他沒想到他自己並沒覺得高興。雖說真不知道這算是對自己親生兒子說的哪門子話。不過他好像很擔心，他當時想的都是接下來爲了養我必須要好好掙錢、擔心我生下來健不健康，之類的。然後，還是不太有當了爸爸的感覺，還說因此有些罪惡感。」

現在回想起來，那果然也還不是該對當時才10歲的兒子說的話。如果可以，倒是希望他聰明點瞞着這些話。

我有說有笑的，冬明也笑了起來，不過這小傢伙的笑容好像和我癡癡的笑是不同的類型。

「楓那時候起就很受信賴吧。」

「嗯？」

「意思是，爸爸能對你說這些話。」

「也看怎麼說吧。」

我覺得自己和爸的關係確實有點特別。雖然並不是多稀奇的親子關係，但還是有那麼一點點特別。

這原因大概就在於我6歲到9歲這兩年多期間，和爸兩個人共同生活吧。我和爸當然是親子關係，不過只在零星一部分地方，我們有着共同生活的夥伴之類的氛圍，因爲我得幫忙做一些剛入小學的孩子也能做的簡單家務。

「在我出生後長大了一些些那會兒，會跟在人後面爬來爬去、有點會說話了。在這樣日常生活中，比如要處理我太小的襯衫之類時，爸爸好像纔會慢慢地有做爸爸了的實際感覺。我覺得嘛，大概就是那樣吧。」

「嗯。」

「然後，就說到了你的事情。」

怎麼也想不起那之後的名字，沒有名字的ALICE。

「嗯。」

這好到我能不太恨那個擅自死掉的人了。

不過有住像是進行很自然的日常對話般答道：「當然了。因爲我名字被賈巴沃克給偷走了。」

「想知道嗎？你名字是怎麼構成的。」

「爲什麼？」

我無意間看向那邊。

冬明沉默了一會兒。我想說的話也已經結束了，沒什麼事情可做，於是就聽着海濤聲。

「誰知道呢。我倒覺得我這方面還挺值的。」

我被這句話所動搖了，動搖的程度連自己都感到驚訝，彷彿在陡坡上滑了一跤，脖頸發涼。

「爸爸嗎？」

這些話，倒不是想感動冬明。

這是相當棒的事情。自己的父親會怎麼接納這麼小的小孩、愛着他呢？正因爲稍微成長之後能夠見證這些，所以這樣很棒。

我就這麼無法動彈地望着有住的背影。紅色高幫運動鞋從視野裏消失，隨後，腳邊好像晃晃悠悠地搖擺着。

當時爸想說的東西，應該和我的感覺很接近吧。

我呆楞着，總算才答了句「OK」。她那解釋的說話方式大概是在跑來時考慮過的要說的話吧。這想象讓我不禁想微笑起來。

爸和愛阿姨是如何考慮的、他們商量了哪些才決定那個名字的，這些我基本都準確地知道。

她遞給我的是名片大小的紙片，左半邊寫着字，右半邊有個簡潔的地圖。

那並非是該對許久不見後再會的初戀女生最先問的問題。這缺乏常識，還略去了太多的說明。

有住。她自然是比我記憶中的長大了一些，不過，沒錯，是我初戀的ALICE。

不過那擔憂是多餘的，晚上八點這樣非常繁忙的時間裏，站臺卻人影稀疏。在我們並排坐着等電車時，倚靠着我的冬明開始發出睡着的呼吸聲。這小傢伙一直都是早睡早起的，不過晚上八點未免也太早了。

終於，冬明用有些沙啞的聲音說：「楓呢？是有什麼意義的名字？」

我考慮着這樣無足輕重的事情時，有住又繼續說：「那好，來這裏。」

「所以呢，我覺得『冬明』是個很好的名字。而且，瞭解了像這樣決定孩子名字的爸，對我來說也是件很好的事情。」

「我知道。很久以前就知道。」

「你的名字，就像是表明決心的聲明喲，聲明爸爸不會對你強加什麼，只會愛着你，養育你，這個意思。不管你走出怎樣的人生道路，他一點也不打算後悔，要把他們對你的期望全都清除，只用在冬天的黎明出生這個事實來給你取名。你的全部，都是你自己的，爸爸他們不想忘記這一點喲。」

——有住。

「啊啊，嗯。」

「真的？」

她急促地說：「有點趕時間。看到你在對面的車站，才匆忙跑來的，不過還要在下一輛列車來之前回去。OK？」

冬明對於他自己剛降生時的事情已經不記得了吧。※第一次睡覺翻身的日子、不再用輔食勺的日子也都不記得了吧。我也不知道自己那時候的事情，但取而代之的是，我知道冬明的這些日子。正因爲我近距離看過爸當時的面容，所以我甚至能想象自己小時候的事情。【譯註：初めて寢返りをうった日：嬰幼兒生長發育有「三翻六坐七滾八爬十二走」的說法】

「不知道。」

我略微表現得煞有介事的樣子，直直地盯着冬明那又大又純真的眼睛，說：「其實吧，它什麼意義也沒有。」

我暫且看着冬明的睡顏，那是極其純粹的、猶如屏息般的睡顏。不想吵醒他啊，要不等下一輛電車吧。正在這麼想着時，有腳步聲近了，邊上有誰站着。

話說回來，十年前在和這裏相似的海邊，爸應該是一直在說冬明的事情吧。對於即將誕生的這小傢伙的事情，他是想和我構築起共識一般的重要東西，纔會提起我出生時的事吧。

「不是，是我。楓那時候的事情就變成練習了不是嗎？」

在天黑之前，我們走進了車站前沿海大街上一家小小的熱狗專賣店，這家店是由在丹麥某處街道長大的男性和日本女性結婚後開的。

＊

「意思是，他們不想往這裏面添加什麼願望。就算是希望健康成長呀、希望成爲一個溫柔的孩子呀之類這些美好的事情，他們好像對於用家長的願望給孩子取名這件事有些牴觸感。」

不過，低喃了一句「這樣啊」之後，冬明的眉間蹙起，眼睛好像有點溼潤。這小傢伙當然也有很多和爸以及愛阿姨的回憶，其中有很多觸及到了他的情緒吧。

我很想追在後面，如果說她猶如握着懷錶的白兔，匆忙走向哪裏，那我就想跟着她。但是倚靠着我一隻胳膊的冬明以其溫度停下了我的行動。這期間，有住跑上臺階。

爲什麼呢？

有住繼續說道：「可想再見到你了。可以的話，想好好聊聊。下週三有空嗎？」

那句話的意思我一時間沒能理解過來。彷彿出發前的※巧樂車後面的發條在嘎吱嘎吱旋轉之後，脊背有什麼冰冷的東西在動。【譯註：巧樂車：チョロＱ，Choro-Q，一種發條玩具車】

這裏的東西很好喫哦——我說着像這樣好似了不得的話，我們在一張小桌子旁面對面坐下，不過東西好喫也是事實。仔細咀嚼時能嚐出甜味的硬麪包很好，像是要爆開的德式烤腸也很好。另外，在周邊其他地方看不到的熱紅酒在這菜單上也有。倒在馬克杯裏的溫熱紅酒中加入了堅果、香草之類的，總有種像是被異國故事開頭所觸動的感覺，激動人心。雖說要是在凜冽的冬日裏飲用想必是最棒的，但就算是在初秋的夜晚也並不會顯得不相襯。

「我弄不明白了。」

稍微能看到面孔了，不過盯着看估計會挺失禮的，我儘可能垂下視線。突然，那女生開口了：「好久不見。」

「要是人羣讓你難受就說，我們就打車。」我向冬明這麼表示。大學生自然是沒什麼錢，不過好在暑假專心兼職，也不至於完全身無分文。畢竟是我任性帶冬明出來的，不能害這小傢伙蹲下來喊「頭疼」之類的。

我們兩人把四種熱狗、炸洋蔥圈以及抹了豆瓣辣醬的炸土豆喫光殆盡。我喝了熱紅酒和瓶裝啤酒，冬明則喝了橙汁。和藹的店主在結賬時給了冬明一個鄉村餅。不太能喝酒的我踏上了感覺軟綿綿的柏油路，走向了最近處的車站。

有住就這樣又跑向了對面的站臺。我用那尚且混亂的大腦設法組織出了一些話：「等一下，你知道賈巴沃克嗎？」

我含糊地點點頭，但其實都還沒對過時間表。兼職是在週一、週四、週六所以沒關係，但社團可能有什麼安排要參加，不過嘛，取消就行了。

冬明總算表露出了訝異，他指尖壓了壓他那特色鮮明的頭髮，「誒」了一小聲。我繼續說：「冬天的黎明時出生，所以叫『冬明』。以上，沒了。」

「爸爸和剛出生的你一起的生活，我可是近距離看着呢，被誇獎的什麼、被訓斥的什麼、溫柔或愛的方式之類，那些雖然大概已經記不清了，可我也是有從爸爸那裏得到過的，所以爸爸爲你做過的事情也全算是爲我做過的事情。」

「是真的。不過，沒有意義這一點是有意義的哦。」

賈巴沃克蠶食了我的常識，要將我帶往奇異世界。

這並非謊言也並非在逞強，是說真的。

「爸爸就是因爲有養育我的經驗了，所以能對你的出生一開始就感到高興。他說能再次與自己剛出生的孩子生活是一件很幸福的事。」

是個一頭黑色長髮、戴着藍色帽子的女生，身着白襯衫配緊身牛仔褲，腳穿紅色高幫運動鞋。或許是一直跑到這裏的吧，有些上氣不接下氣，能聽得到呼吸聲。

想必是出於防衛本能吧，我迫使自己勉強答道：「啊這，說起來，我還不知道呢。」

彷彿掉進了兔子洞、置身於不可思議之國的愛麗絲。

而我突然想到這象徵性事物的其中一件，於是說：「『冬明』這個名字的意義，知道嗎？」

聽到這句話，我只好看向她的臉。

「因爲比起他們自己的願望，你纔是更重要的呀。」

我真的，對於自己名字一事，一無所知。

說了句「再見」之後，她邁出腳步。

冬明看起來有點困惑地摸了摸鼻翼，回答說：「感覺，有點狡猾呢。」

我對冬明這個名字出奇地喜歡，出奇地，相當喜歡。像這樣給自己孩子取名的爸和愛阿姨所做的考量很對我的味。