第七章 生死

-1-

學校有人自殺了。

高三一個學長，跳樓自殺。

那天晚自習，有救護車開進來，隨後是警笛鳴叫的聲音。

當時不知情的同學還在開玩笑，說是數學題太難，把人難死了。

沒想到第二天，就聽說昨晚有人從頂樓跳下來。那層樓有一扇窗戶防盜網破損，有個大洞。八樓，學長一躍而下。

消息傳出後，我們幾乎是驚呆的狀態。常看新聞上有學生自殺，沒成想有天這種事會發生在我們身邊。

據說，這個學長因爲學習壓力大，又被校園欺凌，得了抑鬱症，選擇尋死。那個學長是個很好很溫柔的人，願意幫助任何人，對人總是笑眯眯的，成績也優異，可惜……

學校一直在強調“不要傳謠”，但我們學生創建的QQ羣早就把消息傳開了，甚至有人拍了視頻分享出來。

隨後一星期，學校把所有樓層的窗戶都裝上了限位器，又把所有防盜網都加固。

我們繼續着我們的生活，彷彿什麼都不曾發生過。

但那幾天她的臉色一直不太好，常常表現出一副擔驚受怕的模樣，我叫她時，她會猛一哆嗦，像是被嚇到了。

她的畫也變了，顏色更深，線條也有些凌亂。

這是她以前從來沒有出現過的情況。

我很害怕。

-2-

這種情況該怎麼辦纔好？

她像是一隻受驚的小兔子，任何人都可能把她嚇得戰戰兢兢。

我試着多陪陪她，在下課後找她聊天，可她看起來總是很緊張的樣子。

她說，她看了網上傳的現場視頻，雖然打了碼，但她看了後一直不舒服，一想到那個跳樓的學生，她內心就很悲傷和痛苦。

我想了一圈，在這個小縣城之內，還真沒處可去，最後我提議，去五嶽公園吧。

-6-

等考完試，想法成真，我被分到了一個稍次的班級，而她留在原來那個班級。

前幾天，我們在街上逛逛，感覺哪裏都很新奇。

看着手機上增長的數字，她總是和我說，“希望疫情趕快過去。”

-3-

［土撥土撥兔］：“學長是我最尊敬的一個人，一次我在運動會上受傷，本想勉強走到醫務室，心想作爲男生不能服軟，但學長髮現後，作爲志願者，硬生生把體重一百六的我背到醫務室。”

公園在城邊，所以景色還不錯，空氣清新，如果要看日出，那裏是個好地方。

之後，我們回到縣城裏。那年的高考，往後推遲了一個月，不過學生的成績似乎都沒受什麼影響，老師在學校公衆號上賀喜，我看了看考生成績，都很優異，我明年就也要高考了，我不可能達到那樣的高度。

再這樣下去，我們恐怕會漸行漸遠。

當然，數學差，成績差都是過去的既定事實了，再怎麼批判過去那個懶惰的我也無濟於事，我想辦法補救，數學似乎有了一點起色，但很快就沒法再進步。

那天我爲什麼要提議看日出呢？我似乎是想，她看見大地醒來的樣子，或許能明白，死亡是逝者留給世人的當頭一棒，新生是生命用來滋潤心靈的甘露。

她母親跟我母親不知道什麼時候關係變得很好，經常在一起逛街，這次旅行也是雙方的母親策劃的。

我回答時，不僅看着畫，還凝視着她的臉龐回答。她扭過頭，與我目光相對，隨即笑了。

突然想起學長自殺隔天，校友在網絡上討論得沸沸揚揚——

我有點擔心，她看到這樣的景色，會不會變得更悲傷。

這是我多年來看過最美的一場日出。

到五嶽公園，我們立馬到最高的山——“泰山”上，那裏山頂有個亭子，正好看日出用。

第二天五點半，我們在她家門口集合，我騎着電動車，載着她向城邊行進，幸好我已經滿16週歲，能騎電動車了。我感受着微涼的秋風吹拂面頰，看着還有些黑暗的東邊天空透出幾點光亮。

但高二我想從基礎開始打，簡直是異想天開，我的數學也就永遠停留在了及格線附近。

她在自己的家裏隔離，有時打電話給我，問我和家人的狀況，我說“一切安好”，電話那頭傳來舒氣的聲音。

我走近看，發現她果然在畫畫。我問，“是要畫海吧”，她回答，“澂，海沒有想象中那麼美麗呢，但真的很廣闊啊”。

下一秒，太陽完全升起，一瞬間，大地鋪滿金色。

我和她坐在一起，她穿着一件米白外套，但感覺有點單薄。我問，“冷嗎？”，她沒回應，往我身上靠了靠。

等14天隔離期過，我們又在老家住了一段時間，那段時間實在枯燥無味，我不想再寫了。

回家後，她笑着說她會把日出畫下來，然後拍給我。我點點頭，目送她進入家門。

她終於恢復了正常的模樣。

-4-

院子裏種有幾株竹子，早就長成了一片竹林，濃密的竹子散發出一陣清香，或許這裏真的是不錯的養老場所。

我們沿着海岸線走着，拍了不少照片，她觀察着面前的海，然後擺了一個摺疊凳，坐下了。

在我少有的回家時間裏，我又不願抽出休息時間補習數學，以致於我的數學成爲拉我後腿的項目。我很羨慕有數學天分的人，但我沒有天分，歸根結底其實是初中時沒打好基礎，沒有養成數學思維。

［墨染］：“阿杜，再見。”

［一生一世］：“阿杜真的是個很好的人，怎麼會遭遇這樣的事。”

她坐在我旁邊睡着了，我感受着她呼吸的節奏，心臟又在噗咚噗咚跳了。

她來看我，發現我在聽歌，就扯過一隻耳機塞進耳朵。我記得我正在聽《白色風車》，她聽了一會兒，朝我點點頭，又回去了。

那些日子我還總嚷嚷着“數學我恨你”，把數學當成可惡的敵人，現在想來，敵人其實是懶惰的我自己。

現在想想那時還真是巧，從未出過省的我和她好不容易出一次遠門，結果遇上了疫情，父親開出租車，感染風險極大，但最終我們都安然無恙。

我建議她回家休息幾天，她搖搖頭，說，“不行不行，會跟不上的”。

-7-

然後，我們去看海。

我就說，再感覺難受，你就來跟我說吧，咱們一起難受，那樣會好點。

我們隔離在老家，在熟悉又陌生的家裏，我突然意識到，我在城裏度過的時間已經比在老家度過的時間多得多了。

喉嚨裏突然一陣哽咽，差點哭出來。

網課開始了，在網上上課，還真是新奇的體驗。只不過手機屏幕很小，的確不太方便。

隔天真的收到了她拍來的畫，那是絕美的日出圖，光芒藏在雲層中，似乎光芒難以傾灑，但似乎又要從畫裏溢出來。

高二的那個寒假，母親問我要不要去廈門玩一玩。父親就在廈門那裏開出租車，所以去那裏可以住在父親的出租屋裏，也有父親作爲嚮導，很方便。於是我同意了。

五嶽公園是這座縣城最大的公園，據說當年修南水北調工程時挖出來的土被建成了五座山，這個公園因此被叫做五嶽公園。

她點點頭。

她要去，我很開心，本來我還在擔心如果去廈門玩，就沒法找她玩了，這下能兩全了。

我說，別管什麼作業了，開心最重要。

海並不是像那些文章裏描繪的那樣蔚藍，而是有點渾濁。但海浪聲確實呼嘯着衝擊我的耳膜。鹹腥而涼爽的海風吹來，幸好廈門這裏是南方，即使是冬天，也很暖和。

我們的廈門之旅預計要持續一整個寒假，但實際上的旅行在這次看海後就停止了。因爲那年是2019年，相信大家都知道那年過年發生了什麼事——新冠疫情席捲了全國。

遠方魚肚白的天空被一縷光劃破，光芒頓時傾斜而出，日露半頭，萬物染橘。日光終於灑出來了，灑在臉上，我扭頭看她，發現她的眼裏閃着晶瑩。一陣山風吹過，她的髮絲順風飄動，像是迫不及待要接受日光。

高二的生活，異常難熬。我在高中畢業後，發現那段日子比稱爲地獄的高三還難熬。

-5-

“去哪玩呢？”她問。

［琴］：“逗我呢阿杜？不是說好不再用刀片劃傷自己，不再吞藥片了嗎？怎麼有這樣，你就那麼嚮往自由，寧願作一隻折翼的鳥，飛向遠方……”

天邊越來越亮，我掃視腳下的枯黃樹林，感到些許蕭瑟，怪不得詩人大多愛秋天登高悲秋，秋天竟真的這麼枯黃而無力。

後來我知道，她這種情況叫過度共情綜合徵。

我回答，“很美”。

她的成績似乎還不錯，雖然沒有特別突出的學科，但比較均衡。

-10-

她說，作業還沒寫完，還是算了。

不過聽說一個人的運氣是有限的，這時用光了運氣，以後不知道有沒有運氣可用了。

我感覺數學題越來越難，老師卻表示“很簡單，是送分題”，我的數學作業幾乎每天都無法完成，導致一拖再拖，一積再積，“完成數學”變成了不可能的任務。

恰逢中秋放假，我提議要不要去哪裏玩，散散心。

她摟住我，伏在我身上，我能感受到她的呼吸節奏，感覺很安心。

［瑪卡巴卡］：“你這傢伙，說好當我兒子當一輩子的，怎麼提前走了？下輩子記得補上。”

想來這是我第一次出省，也是我第一次坐火車。縣城裏沒有火車站，於是我們打車到市裏坐火車，坐在車廂裏，看着車窗外緩緩退後的景色，心裏一陣感慨：世界這麼大，我不能總待在這個小縣城啊。

她一難受，就找我說話，平常我被她依賴，應該感到高興纔對。現在，看着她眉頭緊鎖的樣子，我實在高興不起來。

網絡上到處都是恐慌的聲音，確診病例一天比一天多。

每次出成績，我都處於痛苦的狀態，數學成績實在拉分太嚴重了，如果數學能提升，我的成績肯定會突飛猛進。但我每次都這樣想想，然後無動於衷。

沒想到的是，她也會和我們一起去。

在新班級裏，我有些倦於處理人際關係，所以和同學們的關係沒有上一個班級那麼好。我想想，這也無所謂，再堅持一兩年，就要高中畢業，屆時我們都會遠走高飛。

我拖着行李，出火車，眼前的火車站敞亮無比，我們找到出口，正式踏入廈門，當時是晚上，夜色中的廈門朦朧地閃爍着金色的燈光，父親就在火車站口開車接我們。我接過她的行李放入後備箱，然後坐上車。我瞥見父親這幾年間老了不少，鬢角泛白，眼角也有了皺紋，原來父親也四十出頭，是步入中年的人了。

我和母親弟弟住在父親的出租屋裏，她和她母親則另租一間屋子住。她們租的是拎包入住的房子，裏面有準備好的牀鋪與洗漱用品，有點像民宿，但價格比較划算。不過平常喫飯，她和她母親都來我們這裏喫，因爲她們那裏沒有廚房。

高一下學期，我們面臨着分班考試，這此考試將決定我高二在哪個班學習，並且選科也會在考試後選。我和她都選了理科，但我覺得，我無法再和她在一個班了。

我們收拾好行李，坐上去往廈門的火車。

真是倒黴啊，好想每天看着她，哪怕不能說話，只要看着她，我就能感覺到滿足與快樂。

我點點頭，看着她一筆一劃勾勒出海岸線，她沒有把海水畫出來，但海岸線包裹着的白色浪花分明地將海的容貌勾勒了出來。

她畫完，舉起畫端詳了一會兒，海風吹拂着她的頭髮，她輕輕整理，將海風撥到一旁，問，“怎麼樣？澂？”

我就說，“一起去看日出吧。”，她歪着頭想了想，答應了下來。

我們買的是臥鋪票，她和我隔了一節車廂，但她有時會來我這裏看看。我大多時候在睡覺，偶爾戴着耳機聽周杰倫的歌。我在上鋪，下鋪是我母親和弟弟，弟弟身高還不到需要買票的界限，所以沒有單獨鋪位，我就從上鋪下來，半躺着聽歌。

她和我都待在家裏，但父親仍然在外開出租車，爲了避免父親攜帶病毒傳染給我們，父親獨自租了一間房間住，飯食由我們每天送去放在門口，父親喫完後我再去取回餐具。

這時，我看見幾只鳥出巢，飛到紅日身旁，這一瞬，秋天彷彿已經變得不再蕭瑟，看吶，秋天彷彿已經變得不再蕭瑟！落葉，枯黃的生命！紅日，紅日！新生的生命般充滿生機！我在內心裏吶喊。

-8-

之後我就一直睡覺，一天一夜後，我們到廈門站，母親將我搖醒。

如果我打開手機，一定會把她的笑容拍下來，然後收藏起來。但我猶豫了一下，錯過了捕獲她笑容的最佳機會，她見我一直盯着她，有些不自在的把頭又轉了過去，嘟囔着，“幹什麼嘛”。

-9-

我當時真想拉着她，讓她回家休息，但她如此執拗，我也沒辦法。

又過了段時間，我們返鄉了，因爲火車沒法乘，所以父親開車送我們回家。但沒想到縣城也封城了，於是我們只得回老家，隔離14天。