前傳－喜日的堇（1）

直至今日我還是會回想起，第一次來到東京時所目睹的光景。

那是在升入大學以前，只存在於我――也就是日紫喜堇想象之中的光景。

岐阜縣與東京都的距離是兩千多公里。

鄉村小學的科學課上，老師有講過人步行的速度約爲每小時四公里，雖然我的數學一直都很差勁，但這種程度的計算還是能夠解出答案。

五百小時――對於一位十一歲的少女來說，是十分龐大的數字。

「岐阜縣是日本第七大的縣」、「岐阜縣有着森林之國的美譽」――對於一位十一歲的少女來說，是相當無趣的空話。

我的故鄉坐落在岐阜市最邊邊的鄉下。如果說岐阜縣是森林之國的話，那麼這裏大概可以算得上是「超森林之國」，環顧四周除了古樹便是農田；朝上邊仰望的話，還能看到清澈的水藍色天空。

我很討厭看書與學習，所以從來沒有去過村裏那間規模算不上大的圖書館。我很討厭梳妝與打扮，所以也從來沒有參與過每週一次前往市中心的家庭購物旅行。

我很喜歡運動，更貼切的說法是籃球。儘管鄉下並沒有像樣的籃球場，也沒有多少願意陪我的朋友，但我還是能夠在節假日不亦樂乎地從早上一直打到傍晚，打到父母面帶慍色把我抓回家的時候。

家庭的長女像這樣該如何是好――只見過我的人大概率會做出這樣的擔憂。

我則會這樣回覆他們――那是無所謂的哦。

那是因爲，我有一位溫柔冷靜、品學兼優的妹妹，她的名字叫做日紫喜蝶。對於這位晚我兩年出生的妹妹，父母理所應當地把所有期望都投在了她的身上，不過我受到的照顧也只是少那麼一點點而已。

他們希望蝶能夠考上東京的大學。

而對我的要求則十分普通，健康地長大、平穩地度日。至於嫁人，父母總是笑着搖搖頭說「你這樣的女孩在日本不受歡迎」。

普通當然不是什麼壞事，當時的我如此想到。

可是後來我才發現，對於一位鄉村的小女孩來說，能有去往東京的機會，就已經與普通二字毫不相干了。

※

「堇姊姊，今天晚上帶我去舊神社玩吧～」

「嗯哼～走出房間的時候動作一定要輕，另外出門前一定要記得換鞋喔」

或許，願意帶蝶在夜裏出去探險，也是有嫉妒的因素在裏邊。

扎着高馬尾的蝶，每次在梳着短髮的我同意以後，都會雙目放光地連拍好幾下手。

現在的我偶爾會去遊樂場，卻總感覺那看不見頂的機器比不過年久失修的蹺蹺板。雖然它們都會「嘎吱嘎吱」地叫，但已經不只有我可以聽得到了。

乘坐濃飛巴士到達高山站，登上南紀號直到大名鼎鼎的名古屋下，再換坐東海道新幹線就到了東京。

――

看着大城市裏的摩天大廈，我像鄉巴佬那樣瞪圓雙眼發出驚呼。掛在上邊的超大號熒幕播不斷切換着英文廣告，或者是除日文漢字以外的其他文字。

因爲不那樣做的話，我就沒有回應給微笑着的蝶同樣微笑的勇氣，沒有解開父母臉上不經意露出的愁煞的機會。

我穿着昨天蝶爲我挑選的洋裝，帶上臨行前母親遞過來的草帽，冒冒失失地往臉上拍了拍粉底。

順帶一提，我常光顧的那家蕎麥麪店非常具有當地特色。除開富有鄉村氣息的蕎麥麪，最吸引顧客的還是點綴在店鋪裏的和傘與團扇，以及女主人特製的羊羹和慄金團。

――「我不怪你，也不會後悔哦，堇姊姊」

我不知道那些行人是不是在趕電車，但他們的腳程真的很快，快到讓我無法理解。就算是從前因爲睡過頭差點遲到，我也沒有像他們那樣匆忙過。

四月份的櫻花飄落，目送着十九歲的少女也駛向遠方。

尤其是在父母面帶無奈的笑容，說出「不要緊，只要沒有生命危險就好」的時候，我會更加後悔，更加責怪自己啊。

那是在升入大學以前，只存在於我――也就是日紫喜堇想象之中的光景。

「託…利？是戰爭時期外國人遺留下來的壞東西嗎？」

「恭喜你，堇姊姊！」

玩累了以後，我們會沿着清澈的小溪坐下。蝶負責捏梅子味的飯糰，我則是向雜貨店的老奶奶買麥茶來喝。

蟬蛙共鳴的稻田、幾近塌毀的老房子、爬滿青苔的滑梯，這些都是我和蝶一起趁着月色遊玩過的地方。

好貴。

我羨慕――或者說，是嫉妒蝶的學習能力，所以想把自己厲害的一面展示給她看。當渾身沾滿泥巴回到家裏時，我總會提醒她不要笑的太大聲。

「笨蛋，是要怎樣啦？今天堇姊就是天照大神，這個就是我的八尺瓊勾玉，快點跟上來～」

「都怪你英文和歷史太好了啦～不是託～利，是鳥居。這是類似於中國牌坊的建築，代表着神域的入口，聽說跨進去就會去往神所在的世界，不過我是從來都不相信的哩」

站在車廂裏，我感覺陽光有些刺眼。

因爲……

想到要連續四年待在這個地方，我有點害怕，又有點興奮。

可是後來，無論雨天還是晴天，蝶都沒有做那種事的資格了。

村裏的路燈往往是壞的，所以只有星星和圓圓的月亮在閃閃發着光。

但是，我會後悔，也會責怪自己啊。

「呼…呼……憋氣好難受唷」

「蝶？」

我將要出發去東京了。

※

哐當哐當，電車駛向遠方。

我噙着淚水，看着面前露出欣慰笑容的三人，頭一次有了身爲長女的實感。

岐阜縣與東京的距離是兩千多公里。

「……」

燙着捲髮的制服辣妹蹲在路邊討論着時尚雜誌，吸菸室裏打電話的中年男子讓我想到了父親，只是父親身上的西裝、總會是皺巴巴的。

除了邊哭邊敲響父母房間的木門，剩下的事我都已經記不清楚了。

「堇姊，那個是什麼東西啊？」

有時路上有人說話，可以清清楚楚地聽見，好幾次都被嚇到趴在刺人的草地上。不過後來我們才發現，那只是由於太安靜而被風送來的很遠處的聲音。

「爸！媽！蝶……蝶從山坡上……嗚、嗚嗚……蝶從山坡上摔下去了」

如果可以，我多麼希望蝶正坐在我的身旁，把她的重量放在我的肩膀上。

首次乘坐電車的新奇感還沒過去，我跟着人羣一起邁下臺階。

「哇……」

所以我纔會開始梳妝打扮，開始留長頭髮。所以我纔會開始唸書學習，開始戒掉籃球。

「那個啊，是被叫做鳥居的東西喔」

車廂裏還留下的大都是學生，有和情侶窸窸窣窣講着悄悄話的，有悉聽着爸爸媽媽的囉嗦的。我有些侷促地坐在靠近電車門的座位上，恍恍惚惚地睡着了。

被人羣擠壓着下車的我看向貝殼鏈的腕錶，發現只轉過了一個圓的二分之一、步行需要時間的百分之一。

※

拖着長長的行李箱杆，我重複着「抱歉…」又一次登上月臺。

不過最令人喫驚的還是潮水般的人羣。我一度弄不清楚出口的方向，好在播音喇叭放出的聲音足夠甜美與響亮，最後才得以跟着人羣一起走出車站。

把車票遞給打着盹的老伯伯，我從驗票口走到站前廣場。

那是用來捍衛自己的盔甲與盾牌，我如此認爲。

當時躺在病牀上、現在則是搖着輪椅的蝶，不管被問幾次，給出的都是這樣的回答。

電車「哐當哐當」地向前行駛，經過新宿、又經過中野。前半程望向窗外還全部都是高樓大廈，到達後半程以後，則換成了會讓人感到安心的山丘水田。

不像岐阜，東京都裏自房屋縫隙間吹過的微風是炎熱的，樹葉沙沙的聲音是幾乎聽不到的，人們也是根本不會相互問好的。

直至今日我還是會回想起，第一次來到東京時所目睹的光景。

蝶會格外喜歡在雨天出去玩，大概也正是因此。

從拉麪店走出來的我如此想到。以岐阜縣民的眼光來看，這裏食物的性價比非常的低，也不會有免費的冰鎮麥茶供應。