序章

我把講桌上的書本整理好後放進手提包，再次示意臺下的女孩子已經下課了。

我們離得很遠。女孩低著頭緩緩靠近，樣子就像是被叫上講臺回答問題的學生，有些猶豫，又有些期待。

女孩子踩上木地板，用很害羞的語氣開了口：

「那個……老師馬上也要回去了嗎？」

她的聲音如同節能燈光一般柔和細膩，很有春天的氣息。

「嗯。今天就到這裏爲止，下週的模擬考一定要好好加油。」

在這間規模不大的教室內，每當我宣佈下課，她都會留到直至所有人都離開的那刻，然後拿出許多道問題來請教我。其中最多的是英文語法和數學公式，其他科目也會涉及。而身爲兼職教師的我，則有着爲她耐心解答的義務。

「考試什麼的先放到一邊，老師您馬上有……」

女孩的聲音儘管越說越輕，但始終維持在兩人都能聽見的微妙水平。

「不過是妳的話我不會擔心，畢竟是班裏最早拿到保送名額的學生。」

我轉過頭，朝女孩露出笑容。

除開總是留到很晚，她總是坐在最前排聽課，回答問題的態度也十分積極，是每個老師都會喜歡的模範生，早早就記住她的名字是件理所應當的事。

「啊……那是多虧了老師您每天都願意留下教我。」

女孩的左右手纏繞在一起，侷促地不斷摩擦。

「那只是我應盡的職責，最主要的原因還是御船妳自己的勤奮。所以說，這次要問些什麼？」

「沒、沒有啦……比我勤奮的人還有許多，但像您這樣盡職盡責善解人意的老師，即使是在正規學校裏也幾乎沒有呢。」

「今天有些重要的事，或許沒辦法鉅細靡遺地爲妳講解，抱歉。」

察覺到對方接下來會說什麼，我搬出無法被證明的理由爲自己辯護。

其實方纔就理應提起包先行離開，但考慮到禮貌因素以及女孩確實有學習上問題的可能性，我還是選擇了聽她說下去。

「不要緊…那麼我就要問了…老師您下學期還會留在這裏工作嗎？」

我沒有大聲喊出，而是很平靜地打斷了她。

女孩再次垂下頭，看向她自一開始就未曾放下過的雙手。

所以身爲老師，我有幫助學生規避錯誤的責任。

「那時老師在做完自我介紹以後，臺下有學生起鬨說『請問老師有沒有女朋友』，您沒有正面回答而是低頭思考了許久……」

「最、最後一句話！我……我啊，從很久以前開始，就一直對老師……」

「記憶力強的確是個難能可貴的優點，不過對某些事情采取故意遺忘策略纔是更好的選擇。」

「不管我提出的問題數量再怎麼多難度再怎麼大，老師您都會爲我做出細緻入微的講解，並且事後還會送我直到車站爲止……從那時候開始就沒有變過，不是麼？」

女孩子的嘴中不斷噴出好聞的氣味，語氣也不像是在開玩笑。

「在大學裏一定還能見上面的，到時候我們就不是學生老師而是前輩後輩這種關係。等到那時再更多地交流想法，好嗎？」

校外的打工結束以後，便是校內的事項和雜務。

是用透明膠帶接起來，還是連四周的灰塵一起清理進垃圾箱呢？

「因爲大學二年級不像一年級那麼輕鬆，學業社團之類的事都會變得繁瑣起來。御船妳升入大學以後，最好能在兩者間取得平衡。」

「最後老師給出的回答是『沒有吧』……所以說半年以後的現在，也依然是那樣麼？」

不過，我當然記得。

「啊？！是、是的！我在這裏。」

「是這樣子啊……」

「等……等等啊，老師。」

「好冷……」

究竟要怎麼處理纔好。

「爲……爲什麼？」

女孩向我緩緩靠近，薄弱卻炙熱的吐息湧了過來。正如頭頂傾灑而下的暖色調燈光，輕而易舉就能溫暖人的內心。

我看向地面上幾支斷掉的粉筆。

「老師您還記得，第一次課上發生的事情嗎？」

「所以，以後請不要再提出類似的問題。就是這樣，我們就此別過吧。」

「記得熄燈，再見了。」

像是邊摸著對方的頭邊吐出拒絕之詞這種自相矛盾的做法，我也絕不可能教授給自己的學生。

但是我，卻拿出了不可思議的冷靜和從容，沒有看向別處地一字一句如是說道。

我轉動前門把手，帶着些許室內的暖氣一齊離開教室。

「當然可以，不過還請御船妳抓緊時間。」

「是啊……妳說的沒錯，從那時開始，就一直沒有變過呢。」

確認電車入站時間，我扣上襯衫的第一顆紐扣，猶豫片刻後朝電梯旁的樓道口走去。

她的音調越來越高，音量卻沒有因此降下半分。

她像下定某種決心似的瞪大眼睛，用逐漸水潤起來的棕色瞳孔注視着我。

「御船。」

「抱、抱歉！我還有一個問題問老師，可以麼？」

……現在還是初春啊。

我特意抽出口袋中的智慧型手機，解鎖熒幕後很在意似的盯了屏幕上的時間幾眼。

「第一次……是半年前了吧」

「然後就是，那份感情只是妳自己誤會了而已。模擬考試在即，有壓力是很正常的現象，經歷過那段時間的我也能理解。」

御船抬起臉，瞳孔反射出小小的光芒。

今日的天平還是有很好的保持住平衡。

在這個並未走出冬末蕭瑟的時節，呼出的氣息僅需一瞬就會凝結成水霧，不過當綠色微風拂過臉頰時，果然還是會發自內心地感到舒暢。

「不會。」

因爲身爲男生，我有不讓女生誤會的義務。

粉筆的事目前而言更加值得煩惱，大概是這樣。

「首先要說的是，方纔妳說好了是『還有一個問題』，所以實際上我根本不應該繼續回答妳。」

女孩深呼吸一口，露出充滿青春期少女青澀感的表情。

不過，我並沒有告訴她取得平衡的方法，因爲無論砝碼的數量如何，天平的兩端只要等重即可。

挎起包剛剛向大門方向轉身，肩膀另一側卻傳來比揹帶柔軟許多的觸感。

注意到女孩消沉的模樣，我保持着笑容安慰她說：

「如……如果只是因爲年齡或者學業因素的話，我願意一直等到老師畢業，只要是老師深思熟慮後的答覆……我啊，是有信心做到不在意他人眼光的。」

「是、是啊……所以說……」

女孩沒有理會我，而是喃喃自語似的繼續說道：

不過，那是歌頌青春的作家們纔會使用的修辭。諸如此類的造作語句，一定早就不受讀者歡迎了吧。

「真、真的嗎？太好了……太好了啊。」

那是希望得到某種肯定答覆的視線，那是獨屬於青春期少女的櫻花色視線，那是在中學裏隨處可見、大學裏卻很少再有的視線。

…即使什麼都沒有，也是一樣。

啊……果然如此。

「老師！」

象徵欣喜的笑容自女孩臉上浮現。她比出勝利手勢，振臂小小歡呼了一下。