第6話 兒時的夢想

我十分受上天眷顧。

擁有優秀的才華及容貌，並誕生在非常富裕的家庭。

只要我想要，什麼都能實現。

只要我想在考試得到一百分，就能拿到滿分。

只要我想在競技中獲得第一名，就能奪冠。

就連在奧運拿金牌都不是難事。

我做不到的事情，大概就只有跳上月球之類的，這種絕對不可能的事情而已。

但是我找不到何謂快樂。

我在尋找快樂。

在八歲的生日時，我找到了這份快樂。

＊　有紗　＊

在我的生日，每年都會有很多人聚集起來辦派對。

參加者大多是父親的朋友。我的工作就是穿着禮服在大人們面前維持笑容。

我從來不覺得快樂。

但是我最喜歡生日了。因爲每年只有這一天能見到哥哥。

……哥哥還沒來嗎？

我躲在和朋友聊工作話題的父親背後，尋找着哥哥的身影。

在國外寄宿學校生活的哥哥，若沒有特別的理由是不會回國的。

就算有機會回國，若行程對不上，我甚至見不到他一面。

一定能見到哥哥的日子就只有我的生日。

「翼，陪有紗去玩吧。」

「我可以去找你玩嗎？」

他在找什麼嗎？我模仿哥哥，開始尋找公園裏有沒有什麼遊樂設施。

我神氣地挺了挺胸。

「無妨。」

「妳又長大了呢。」

「雖然遲了點，不過恭喜你考上大學。」

……真是的，虧我還以爲只有我和哥哥兩個人而已。

「哥哥在日本讀大學就表示我們見面的時間會變多嗎？」

「沒錯。」

然後握住哥哥的手──

「我們一起出去吧！」

「哥哥也沒有快樂嗎？」

「真訝異，我還以爲是國外的大學。有什麼特別的目的嗎？」

「知道了。」

哥哥露出微笑回答：

快點結束。快點放哥哥自由。哥哥要和我玩。

去年即使我在椅子上，依然得仰頭才能看到哥哥。但今年只要稍微抬高視線就行了。

「……真是遺憾。」

在我這麼說之前，注意到哥哥的父親先開口了。

不知道是不是這份意念傳達到了，父親瞥了我一眼後說：

「哥哥要住在日本嗎？」

現在是春天，夜晚不會令人凍僵，不過有一點涼意。

「因爲我在發育期！」

熟悉的光景。過度保護的父親總是會派奇怪的人跟隨。

接着兩人開始談起艱深的話題。

「太好了，謝謝哥哥！」

「你什麼時候成爲大學生？」

「我知道了。」

「沒錯。」

「好大顆喔。」

「我不知道。」

那是理所當然的，輸給專家並不會讓我感到不甘心……沒錯，一切都是理所當然的。

「哥哥！附近有公園！我們去那裏吧！」

「謝謝父親。」

不過這樣就好。不會給我特殊待遇的哥哥，對我來說是特別的存在。

哥哥看向我。

幾分鐘後，我第一次摸到籃球。

注意到我的哥哥露出微笑。

「原來不是因爲課業。」

……啊，找到了！

「哥哥，這裏有籃框！我還沒有玩過，我想試試看！」

「知道了，我來準備球。」

哥哥單手接球，夾在腰間。

就算因爲這種事情獲得稱讚，我也高興不起來。所以我總是覺得很無趣，甚至令人感到痛苦。

無論做什麼我都會是第一名。但是我沒有做任何特別的事情。

大家一定都覺得我們是感情深厚的兄妹。但是並非如此。

我不禁露出笑容，靠上哥哥的肩膀。

看不見一點星光，漆黑又無趣的夜空，和我的人生一樣。

我嘆了一口氣，呆呆地看向天空。

我開了個玩笑，跳到哥哥身旁。

我對此一點興趣也沒有，於是散發出不悅的氣場想讓父親察覺。

「沒錯。」

無論往哪裏看都是一樣的景色。十分無趣的世界。

……啊啊，不行不行！難得和哥哥在一起，得好好玩纔行！

於是我們來到公園，兩個人坐在長椅上。

「……哥哥，請告訴我吧。快樂究竟存在於哪裏？」

來到會場外面，我拉着哥哥的手說道。

「謝謝哥哥！」

我拉着哥哥的手說道。

「上個月。」

「謝謝妳。」

哥哥的回答非常隨便。只要我閉上嘴巴，對話就會立刻結束。

經過派對會場時，擦肩而過的大人們都帶着慈愛的眼神看着我們。

「不知道。」

「這是爲了就近看哥哥而做出的合理手段。」

我有摸過棒球。那種小小的球用「握」、「抓」等動詞來形容都十分貼切。但是換成籃球，我想不到除了「抱」以外的形容。

哥哥回應，父親看起來莫名愉悅地將手搭上哥哥的肩膀。

然後他來到我面前，用輕而透徹的聲音說道：

「哥哥！好久不見！」

「……哥哥好溫暖。」

「好久不見。」

長大成人後，我大概就沒辦法在非專業領域勝過專業人士了吧。

「我們來玩吧！」

「沒錯。」

「穿這身服裝不要緊嗎？」

我們一起出去吧。

我站到附近的椅子上，朝哥哥揮了揮手。

「是嗎。希望在那之前，妳能改掉站上椅子的習慣。」

「只是丟丟球，沒關係的！」

「交朋友。」

「我回來了，有紗。祝妳八歲生日快樂。」

所有的一切對我來說，都是宛如吸氣吐氣般的事情。

他之所以待我溫柔，是因爲父親拜託他照顧我。

「好啊，妳想做什麼？」

我用雙手推出籃球。

運動只要活動身體就好，而且比學習和藝術還要累人，不如說我很討厭。

但是這樣纔好。會這樣對待我的人就只有哥哥而已。

哥哥點了點頭，眼睛左右遊移。

哥哥對我微笑，接着看向某處。那裏站着身穿黑色衣服的人。

「若我的預測正確，再過九年多一點就會追上你了！」

「原來是上個月……咦？四月入學？是日本的大學嗎？」

「哥哥，恭喜你考上大學！」

藝術只要將浮現在腦中的影像實體化即可，真不知道哪裏有趣。

「哥哥，傳球！」

學習只要讀書就行了，爲什麼其他人做不到？這令我感到不可思議。

「哥哥來決定！」

這次我終於說出口，和哥哥手牽手走到外頭。

「喔喔！翼，你回來了啊。」

哥哥對他人沒有興趣。

「妳想怎麼玩？」

「籃球是看誰投比較多球到那個籃框裏的人贏，對吧？」

「沒有錯。」

「那麼我想投籃！」

「我知道了。」

哥哥靠近我，將球遞過來。

我接下球，靠近籃框。

「好高。」

「要坐上我的肩膀嗎？」

「真的──不！我已經八歲了！我不做那麼孩子氣的事情！」

我回絕了哥哥的誘惑，看向籃框。

眼前的景色瞬間變成數字，將球投入籃框的方程式浮現在我腦中。

怎麼移動身體，時機，要用多少力氣──投籃的一切要素，我全憑感覺就能抓到。

……啊啊，籃球也一樣啊。

我稍微張開腳，蹲低姿勢抱着球。

深吸一口氣後屏息，然後運用背部的肌肉和膝蓋的彈跳力，將球丟出去。

「呼！」

球劃出一道完全符合我計算的軌跡，朝籃框飛去。

接着──鏗！被籃框彈開。

……奇怪？

「妳要理性思考吧。爲什麼要選擇一條成功率最低的路？」

我驚訝地抬起頭。

而且這種差異會隨狀況不同而出現隨機變化。

理論上來說，除了籃球以外的球技運動或許也一樣。

……遺漏了什麼變數嗎？

「……是啊。」

我再次接過籃球，望着籃框。

卻一次也沒有嚐到那種心跳加速，全身發燙的感覺。

無論哪項運動，我都獲得自己預料中的結果。

「有紗是特別的。特意將妳的才華用在最無法發揮的地方，實在太過愚蠢。」

父親反對。

「我負責照顧她。」

對我來說哥哥是特別的，所以我希望對哥哥來說我也是特別的。

我找到了。一定只有在打籃球時，我不是天才。

這就是不甘心的感情嗎？

……算了，假設存在一些錯誤，我就來進行修正吧。

理由很簡單，打籃球讓我第一次感受到快樂。

「又偏左了一點。」

胸口的脈動加速，身體開始發燙。下一球絕對要成功。我產生了強烈的念頭。

連續三次都失敗。我第一次遇到這種情況。

籃球打到的地方是籃框左側，所以只要稍微往右側修正即可。

我強烈意識着全身上下的感覺，進行第二次投籃。

「讓她去做吧。」

哥哥依然保持微笑，用不知道在說笑還是認真的聲音說着。

結果──鏗！再度被籃框彈開。

我卻選擇了籃球。

「我不同意。」

幾個月後，十歲的生日。

感到不可思議的我，再次拜託父親爲我做精密的檢查。

「……是！當然！」

「哥哥！投不進去！」

「因爲這對我來說是最有價值的路。」

哥哥一如往常地露出微笑。

「我們訂一個規則吧。比如說要一如往常完成課題。只要怠忽任何一項，這件事就到此爲止，今後再也不準有紗擁有自由。簡單來說，只要有紗能一如既往拿出成果，就讓她繼續自由支配空閒時間。僅此而已，沒有任何改變。」

父親沉思了一陣子，接着大大嘆了口氣後說道：

籃球劃出預料中的軌跡──鏗！這次在籃框前方彈了開。

我認爲自己或許不適合運動。

我不知道。不過讓人心跳加速。

那之後，我持續投了三十分鐘左右。

「真可惜。」

我知道深思熟慮後一定能得出最佳解答，但我刻意不這麼做。

獲得和計算不同的結果。

「妳看起來很高興。」

還差一點。我回過神來尋找適當的詞語，此時意料之外的人物提供援助。

所以我感到雀躍不已。第一次有這種感覺，我非常快樂。

我低着頭等待哥哥的回應。

「……我知道了。我不會再插手這件事。」

「請告訴我理由。」

我拜託父親安排一家四口齊聚喫飯的機會，然後在那裏宣言：

父親展現不肯退讓的態度，我也不接受他的看法。

我瞄準會擦過右側的位置，投出第三顆球。

我看準籃框，腦中浮現與前兩次相同的畫面。

「有種不可思議的感覺！再一次！請再讓我投一次！」

大約有兩百種──除了籃球以外的運動，或許也只是剛剛好成功而已。

所以我們的對話總是毫無交集。

「看來我們的價值觀似乎不同。我不認爲這個選擇是愚蠢的。」

鮮少開口的母親說了一句話。

「當然。畢竟這是可愛妹妹的一點任性。」

所以拜託父親讓我在兩年內體驗了約兩百種運動。

……是因爲寒冷讓手的動作變遲緩了嗎？

會產生影響的是在投擲物品的時候。

當然，這並非我直接問出來的答案，只是我自己這麼認爲罷了。

爲什麼只有籃球會得出隨機的結果呢？

所以我的投籃會偏掉。

我依着那個感覺繼續投籃，結果最後的成功率是九成左右。

我一直在苦苦尋找。一直在尋找即使用盡全力也不會「贏得理所當然」，也不會「輸得理所當然」的活動。一直在尋找無法預測結果的事情。一直在尋找能讓我感到快樂的事情。

……打到同樣的地方兩次。

父親用和我說話時截然不同的低沉嗓音說話。若我被這樣對待，或許早就噤口不言了吧，哥哥卻用甚至讓人感覺到從容的神情回應：

父親將話題丟給哥哥。我感覺背脊發顫。

「是的。我可能太用力了。」

哥哥接住了球，邊遞給我邊說道：

「我要在籃球領域成爲第一。」

「呼！」

但是我並不一般。我會使用眼睛看到的資訊，進行機械般精密的計算後纔行動。

這時候檢查出我的視力存在異常。

一般人肯定不會有問題。

「不……但是……」

「有紗，我要說的只有一句。妳要一直贏下去。」

我感到不可思議，視線追着球跑。籃球正好落在哥哥手邊。

我受到了衝擊。竟然連續兩次都得到與計算不同的結果，這是第一次。

聽到哥哥的提議，父親的態度有了改變。

這種差異對日常生活沒有影響，因爲它是可以修正的。比如用手觸碰物體時，物體和手之間若有誤差，只要配合眼睛看到的資訊進行修正即可。這是一般人也會做的事。

我接下籃球，再次看向籃框。

……我不想聽。

──這就是契機。

聽到他這句話，母親動作高雅地喝了口水。

我一項一項檢查風速、籃球的摩擦等憑直覺自動處理的資訊。

不僅是我，連哥哥都露出些許訝異。

……終於找到了。

「我再問一次，你是認真的嗎？」

「放棄吧，是你輸了。」

哥哥再度接下球。這次我不單純憑感覺，而是開始認真地計算。

我的眼睛會看到和實際座標不同位置的物體。

當然，我也失敗過。但那種失敗是好比花式溜冰要騰空轉四圈那種體能上的不可能，僅有這種失敗而已。面對這種挑戰，失敗是必然的，所以我沒有覺得不甘心。

因爲哥哥對我沒有興趣。他之所以會照顧我，是因爲父親的命令。

接着用銳利的眼神看着我說道：

「翼，你也說她幾句吧。」

「……你這話是認真的？」

第一次的成功是第五次投籃。

結論是沒有異常。那個籃框周遭既然不存在什麼新的物理法則，球不可能會投不進。

至今爲止，我的世界只存在零和一百。無論做什麼事情，都會得到預料中的結果。

於是我正式開始打籃球。

一週間，我能夠用在籃球上的時間只有兩個鐘頭左右。

我認爲這是適當的讓步，畢竟我深受上天眷顧。只要我期望某樣東西，便有極高的機率會成真。當然，要我放水也很簡單，但是那種選項未免太過無趣。

我必須使出全力，不然不快樂。

所以我決定，打籃球時要用上所有能用的東西。

「哥哥！我想加入強大的具樂部！」

首先，我利用哥哥的人脈加入強大的籃球具樂部。

哥哥的朋友裏似乎有經營者的子嗣。

「哥哥，聽我說！我今天第一次參加比賽！」

哥哥一定都會陪我搭車。

哥哥應該也很忙纔對，卻總是搭計程車陪我過去。

「我和教練約好如果比賽拿到超過十分，他就要讓我參加下次的大賽。非常容易！」

我總是會和哥哥聊籃球的事。

像學會了新絕招，或是找他商量如何將練習效率最大化等等，總之我們聊了很多。

「很順利呢。」

「不，還差得遠！我的目標是成爲人類史上的第一！」

哥哥露出微笑回應我。

他的話很少，我不知道他在想些什麼。

爲什麼他願意照顧我？

我總是感到疑惑，卻完全沒有問。我覺得不要知道比較好。

我說出自己的感謝，接着稍微靠近哥哥一點。

「快看！音坂同學很慌張呢！」

這個時候的我，身高大概一百七十公分左右。

繼續打籃球的條件，就是一如既往完成父親給的課題。

我拒絕開出強硬的條件，哥哥像是鬧彆扭一樣撇開了頭。

這就是我小學生活最初也是最後的失敗。

這或許是我第一次對哥哥大喊出聲。

「唔，啊？什麼──！我纔沒有說呢！妳在亂說什麼！」

我很開心。內容先不管，他爲我着想這件事讓我感到非常開心。

「知道了，我會調整行程。」

「不妙！這下能輕鬆賺進百萬觀看數吧！」

「哇～～真是帥氣的哥哥。難怪有紗那麼自豪！」

「請問是有紗的哥哥嗎？」

小學生以下打的籃球叫兒童籃球。

「──那麼……哥哥，你剛剛說誰愛撒嬌？」

哥哥露出一如往常的微笑，並看着我的同學們說：

簡單來說，我的實力透過不久前的大賽獲得了認同。

接着到了畢業典禮當天。

一般來說，官方會選擇國中三年級以上，高中二年級以下的人。

「嗯，抱歉來遲了。」

「謝謝哥哥。」

因此我很難聽見哥哥輕微的聲音。

「大學如何？有交到朋友嗎？」

「謝謝妳。」

「那就好。」

另一方面，我參加的並非專攻兒童籃球的具樂部。

哥哥是在典禮結束後，我和同學們談話時才現身。

看到哥哥難得的反應，我不禁笑了出來。

「哥哥！我被叫去參加代表集訓了！」

「這是當然的，我已經習慣接受採訪了。」

「萬歲！我很期待！」

「抱歉，我打擾到各位了嗎？」

快看場合。接下來是我和哥哥的兩人時光。

「交涉？和父親嗎？」

哥哥想了一下才回答，看起來似乎有些猶豫。聲音也和平時不太一樣。

「若有紗參加國際大賽，必定會掀起熱議。」

還記得哥哥當時一臉驚訝地看向我。

「知道了，我去交涉。」

哥哥一如往常地露出微笑說道：

「也就是說有錢賺。只要強調商機，開出稍微強硬的條件也──」

哥哥沒有回答。我望着他的側臉在心中問道。

「請不要逃避問題！」

……絕對不原諒妳。是怎樣？誰準妳向哥哥搭話了？

「怎麼說呢……有遇到有趣的人嗎？」

「有紗。」

「哥哥！從今天起，我的第一場大賽要開始了！」

「我不能參加比賽！就算是我也還贏不了高中生！」

另一個人接着這麼說。

「有紗總是在講哥哥的事情喔！」

「誰快點錄下來！肯定會瘋傳的！」

「那、那個人是男生嗎？」

這是我想過無數次，也絕對不會說出口的疑問。

「哥哥！請別問了！」

我反射性用「平時的語氣」抓住同學的肩膀說道。

「原來是那一邊。」

我能夠用在籃球上的時間，一週只有一次，一次兩小時。

「……是嗎。」

「哥哥！你來了！」

我在那場大賽大放異彩，領導隊伍走向勝利。

「什麼？」

「當然。」

然而有一位同學不看氣氛，逕自向哥哥搭話。

「嗯，交到很多朋友。」

兒童籃球會使用比較小的籃球和較矮的籃框。

「什麼意思？」

「哥哥！不要說多餘的話！」

「……有遇到一位。」

「什麼？我沒有聽清楚，麻煩你再說一次！」

我誇張地嘆了口氣，最後決定遵從哥哥的意思。

我緊緊抱着哥哥的手臂說道。

「……但是我空不出時間，真遺憾。」

大學畢業。哥哥轉向我，一如往常地露出微笑。

「妳長大了呢。」

升上五年級後，我一下子抽高，甚至也會參加國中生以下的比賽。

「當然！若有時間，請來幫我加油喔！」

我用眼神對同學們示意。

「不，是和J○A（日本○球協會）。」

放心了。我拉開距離，重新端正地坐好。

「我懂！還要打上類似『那位天才，其實是兄控？』的標題。」

「沒什麼。」

地點在學校腹地內的廣場。

看到我失落的模樣，哥哥開口：

「是嗎。希望妳會贏。」

身爲小學生的我獲選，簡直是前所未有的事。

周圍有很多人，大家都在拍照，尖叫。

「是的。」

「哥哥！我終於可以開始打一般的籃球了！」

其中一位同學這麼說。

「話說回來，哥哥，恭喜你畢業。」

雖然哥哥還是比我高，不過我現在就算不踩椅子也能將臉湊近他。

哥哥無視我的憤怒開口。看來他無意繼續先前的話題。

「有紗非常愛撒嬌。」

「話說回來，哥哥，明天是我的畢業典禮。」

暴風雨過後，我轉向哥哥開口。

我眯起眼睛，從下方一邊瞪着哥哥，一邊將臉湊了過去。

六年級的時候，我獲選爲十六歲以下國際大賽的日本代表候補。

我感覺到背脊爲之顫抖，把臉湊過去詢問哥哥：

「我聞到商業往來的氣味。」

「不如說我們纔想詢問，有紗平時在家是什麼感覺？」

「接下來我要說很重要的話，妳聽好了。」

「有紗平時會聊些什麼？」

我咬着下脣，等待風暴過去。

「我每一天都很快樂，這都是多虧了哥哥。」

雖然比賽可以透過調整參加，但要參加集訓是不可能的。

……哥哥，你爲什麼願意照顧我呢？

「既然這樣，我們換個安靜一點的地方吧。」

「不換。妳集中最低限度的注意力，讓自己不要在意周遭的雜音。」

哥哥露出認真的表情，使用不同於平時的命令語調。

「……我知道了，請說吧。」

我也用相應的態度回答。

哥哥看着我的眼睛，停頓一下後開口：

「至今爲止，妳接受了各式各樣的課題考驗。請說明原因。」

「是爲了瞭解自己的適性。」

「結果如何？」

「我瞭解到最適合我的是理科領域，相反則是需要超人級別體能的領域。」

「今後，妳應該要怎麼做？」

「運用智慧，將那些僅靠體能在打球的籃球選手們的自尊澈底粉碎。」

我一邊思索問題的意圖，一邊非常認真地回答。

哥哥恐怕是遵從父親的指示來詢問，所以我該思考的是父親的意圖。

……就連畢業典禮也要考驗我嗎？

我理解這是教育的一環。

不只是瞭解適性，累積多樣的經驗可以加強各方面的能力，我對此也有實感。

……不過，差不多要來反抗一下了。

我不再是無力的孩子。只要使用至今獲得的人脈和實績，就足以獨立。

思考到這裏時，哥哥又繼續說下去：

「今後我和哥哥的關係，會有什麼變化？」

然而事實並非如此。哥哥輕而易舉地丟下我，走向自己的路。

對我來說，那是難以容忍的侮辱。

「就是字面上的意思。今後父親和母親不會再考驗妳了。」

我注視着哥哥的眼睛。

爲了測試，我當場用力向上跳躍。

我感到眼前一片漆黑。心底某處似乎覺得哥哥會幫我想辦法。

「我會放棄籃球。」

「還有一個問題。」

兩人的關係沒有改變。

明明查不出異常，卻會感到疼痛。看着鏡子中的自己，簡直覺得受傷是假的。

站在病牀旁的哥哥用不同於以往的表情說道。

「……這樣，啊。」

「這一點應該不限籃球，妳爲何要拘泥於籃球？」

除了放棄以外，我別無選擇。

漫長的手術過後，主治醫生用沉重的聲音說道。

「哥哥應該不會從愛撒嬌又可愛的妹妹手上，奪走她中意的東西吧。」

啪──傳來某種東西斷裂的聲響。

「……這樣啊。」

「很遺憾，請妳放棄運動吧。」

「說說看吧。」

又有另一個人這麼說：

因此我感到非常緊張。

我能用心理學等等技巧來看穿外行人撒謊，但是這一招對哥哥不管用。

「是我故意讓他們拍的！」

爲何？爲什麼？面對不斷提問的哥哥，我使用了有些狡猾的回答。

那是我在籃球場上聽到的最後一個聲音。

換作平常，只要看着他的眼睛就能辨明話語真僞，然而此刻我什麼也看不出來。

再搭配適當的上仰視線和溫柔的聲音。

從只能聽從父母話語的孩童畢業，學會靠自己思考，自己付諸行動，並且靠自己的力量獲得行動所需的資源。自己的力量，也包含我與身爲資產家的父親之間的人脈關係。從哥哥的發言中，我獲得這樣的資訊。但是有一點我不明白。

硬要談變化的話，大概是我的用字遣詞變粗魯了。

我帶着飄忽的心情聆聽他詳盡的說明。

而這樣的傷靠現代醫學無法治癒。

「我認爲依有紗的說服能力，獲得資助的可能性很高。」

我飛撲到哥哥身上。

簡單來說，我獲得了機會。

這個瞬間，我再次理解。

「籃球以外呢？」

我火大到簡直想狠狠破壞那傢伙的人生。

「這個條件是哥哥向父親交涉後訂下的嗎？」

我最喜歡哥哥了。雖然不想用愛撒嬌這個形容，不過我也難以否認。

明明是這樣，其他人卻如此輕易說出什麼替代方案。

「有紗，妳還有選擇。」

「說要照顧妳的人是我，而且我沒有決定照顧期間有多長。」

但是我沒有找到。不管再怎麼調查，再怎麼思考，我都找不到放棄以外的結論。

「妳要繼續打籃球嗎？」

「關於上述事項，我沒有進行任何交涉。」

一星期後，我出院了。

我打斷哥哥的話，努力擠出笑容。

這個事實或許比受傷更令人難受。

「我不要！我不放！」

有如此照顧自己的哥哥，世上不可能存在不親近他的妹妹。

「哥哥，謝謝你擔心我。不過不要緊，我自己能解決，所以你什麼都別說。」

不知該慶幸還是遺憾，我正好聰明伶俐，能正確理解這個傷的含意。

今後的人生由自己來決定，但是家裏不會爲我的興趣（籃球）給予經濟資助。

「……請問這是什麼意思？」

「這樣啊……」

我感到窒息般的劇烈疼痛。在意識朦朧之間，我被送到醫院。

「因爲很快樂。」

「不要緊。」

哥哥的回答很乾脆。

由於需要術後觀察，我得住院一星期左右。

哥哥若不再理我……我會很難過。

「因爲這是哥哥第一個給我的東西。」

──就這樣，令人難忘的畢業典禮就此落幕。

之後父親告訴我，哥哥接受了原本暫緩的海外企業錄取通知。

「哥哥！」

無論否認多少次，無論再怎麼尋找別的解決方法，最後剩下的都只有「放棄」。

我帶着達觀的心升上了高中。

那段快樂時光，在國中最後的籃球比賽劃下了句點。

「今後由妳自己來決定課題吧。」

就算是被稱爲天才的我，也不可能會讀心。

不存在什麼替代方案。對我來說，籃球和壞了只要簡單換成新品的消耗品或玩具不同，它是無可替代的寶物。我最喜歡籃球了。

「妳爲何會有這種感受？」

「理由是？」

這個傷不會影響到日常生活，但是不能從事激烈運動。

「原來如此，我理解了。」

升上國中的我，也有從事籃球以外的活動。

沒有打石膏或拄柺杖。我的傷似乎查不出原因。

我很快樂。真的好快樂。

某個人對這樣的我說道：

「若妳認爲這樣是最好的就去做吧。不過和籃球相關的事，家裏不會給予經濟資助。」

「當然。」

咦？哥哥笑了？

「要接觸籃球不只有參加比賽這個方式。比如說──」

「有人在拍照了喔。」

「因爲不知道會獲得何種結果。」

他果然……完全不把我當一回事嗎？

所以我很緊張。哥哥今後將不再是學生。儘管他在學期間似乎便已經在從事各式各樣的活動，不過今後無論是就業還是創業，大概會變得更加忙碌吧。

我實在無法將那些會說出這種話的烏合之衆視爲同樣的人類。

……算了，無所謂了。

哥哥點了點頭，然後從我面前消失了。

作爲模特兒上雜誌，接受付費採訪，還曾爲了旅費去參加和籃球大賽及比賽同一時期的競技和競賽……我和哥哥一起度過了快樂的時光。

當然，我拚命尋找過方法。住院期間，非探望時刻我總是在搜索資訊。

「這次的事情真的很遺憾，不過妳不會有事的。只要去找新的──」

我不認爲感情論能打動哥哥，不過不知道爲什麼，我就是想講一次。

「有紗，放開我。好難受。」

「什麼都不會變。」

「……是嗎。我知道了。」

他們令我噁心，甚至想吐。

在籃球領域獲得第一，這個夢想絕對無法實現。在受傷的瞬間便已迎來終結。

我在半空中感覺到強烈的異樣。落地的同時，右腳傳來千刀萬剮般的激烈疼痛。

這個問題是從這段對話開始後，最讓我緊張的問題。

「意思就是我可以專心打籃球嗎？」

問我有什麼理由？這根本是理所當然的。

人生並不會就此結束。不管我的心情有多糟都必須繼續過生活。

我決定在不需要激烈運動的領域尋找新的快樂。

學問、藝術、遊戲……嘗試了各式各樣的活動。無論做什麼，我都是最頂尖的。

這是當然的。在不適合的運動領域都能大放異彩的我，在拿手領域不可能會輸。

……真無趣。

即使在大賽上獲得優勝，即使獲得世界級的獎項，我也一點都不快樂。

最糟糕的是看到第二名爲我拍手的身影。

你們難道不覺得不甘心嗎？我簡直想這麼尖叫。我並沒有賭上性命從事眼前的活動，只是消遣罷了，即使如此我仍然能夠拿第一……看到這樣的人，看到空有才華的人奪走第一名，你們爲什麼還有辦法拍手？

我止不住想吐的感覺。

和小時候相比，我有了巨大的成長。我不斷在大型舞臺拿出成果，獲得大家的稱讚……卻完全不覺得快樂。我完全沒有遇到出乎預料的事情，一次也沒有。

……好噁心。

「──有紗小姐，謝謝妳今天答應我的採訪。」

「不會不會，我非常歡迎。」

某天，我接受了採訪。

一位充滿熱誠的記者特地前來學校，於是我答應對方在午休時間讓她採訪幾分鐘。

「哎呀！我真的很開心。其實我是有紗小姐的粉絲呢！可以跟妳握手嗎？」

「當然可以。」

我開始會露出和哥哥相似的微笑。

一切都如此無聊，如此無關緊要。

我想哥哥一定也抱着同樣的心情在度過每一天吧。

──請幫我終結這一切。

「我想活用在各領域活躍的經驗，從事只有我才做得到的工作。」

幾秒後，動劃開始了。

很簡單，我只要放棄就好。只要這樣，我就能從痛苦中解脫。

正當我呆愣地用餐時，手機的鬧鐘再度響起。

但是我沒辦法做這個選擇，我放棄不了。我無法停止祈願能發生像樂透連續中獎一百次般的奇蹟。

但是明明不可能會發生這種事。

毫無睡意。意識明明輕飄飄，思緒卻很清晰。真是奇妙的感覺。

我的夢想不會實現。除了放棄之外，我別無選擇。

因爲或許明天就會發現新的治療法。或許其實是診斷有誤，我一秒後就能痊癒。這種可能性不爲零，所以我始終無法放棄祈願。

無意義又無價值的時間流逝，轉瞬間來到約定的日子。

接着來到櫻花綻放的時期，我迎來了極限。

「……誰理你們啊。」

我起身拿手機確認時間，現在是凌晨兩點。

早晨來臨，迎向夜晚。

「原來如此！這段話由有紗小姐說出口纔有分量呢。」

從那之後也不發一語，只是照顧着我的周遭事務。

若我的心能就這樣跟着麻痺，真的能覺得一切都無所謂的話，不知道該有多輕鬆。

「……算了。」

我的感覺已經麻痺。不只是皮膚而已，從那天以後，我做什麼都一直沒有實感。

這時卻發生了事件。

我選擇了安全的說法，她則積極深入探尋。

「……」

我按掉吵鬧的鬧鐘，撐起身子。

璀璨輝煌的夢想轉變成伴隨痛苦的惡夢。

──怎麼可能有什麼只有我才做得到的工作？

我移動到客廳打開冰箱，裏頭放着哥哥事前做好的料理。

「……好冰。」

「……流汗了。」

關上水龍頭後，我稍微擦了擦身體，沒有吹乾頭髮便回到臥室。

用手機確認時間，差不多過了中午。

「……連這麼一點點都……」

然後褪去輕薄的居家服，衝了個澡。

我說謊。無論是可以做的事情還是應該做的事情都多到不行。

「……睡覺吧，反正也無事可做。」

但是無所謂。反正無論做什麼都沒有意義。

再十分鐘就三點了。我整理餐具，刷完牙後回到臥室。

我露出微笑，瞬間語塞。

女記者在一連串無聊的稱讚後，直截了當切入正題。

幾秒後，我發現自己用冷水淋浴。

然後播放那傢伙指定的動畫。

距離枕頭大約三公尺。我稍微屈膝往牀鋪跳去，頭部先落到牀上。

然後幾天前，有隻比哥哥更加令人費解的妖怪被派來了。

我知道她爲什麼要指定時間。大概是想在動畫結束後和我談話吧。

早晨再度來臨，再次迎向夜晚。

他拋下我出國，卻又在我開始足不出戶時回來。

「她說下午三點……嗎？」

接着去沖澡，用吹風機吹乾頭髮，穿上至少還能見人的衣服。

我感到反胃，無法遏止噁心感。

伸手想轉成熱水，卻在中途停下。

我緊緊咬牙，雙手用力捏着枕頭。

那傢伙的指示是從下午三點左右開始看動畫。

「……啊啊，已經過十天了嗎。」

不會疼痛的左腳像青蛙一樣動着，我忍耐着，忍耐着──

首先傳來的是歡呼聲，接着是籃球鞋和籃球摩擦、撞擊地板的聲響，然後是選手們的喘息聲。

傳來了火燒般的劇痛。自那之後明明已經過了兩年以上，症狀卻完全沒有好轉。

「也就是？」

失去籃球的心情，你們怎麼可能會懂。

接着與我的意志無關，過去的記憶突然復甦。

疼痛過去，我淡淡嘀咕一句，閉上眼。

＊　　　＊　　　＊

我想放棄，我想快點放棄，讓自己輕鬆一點。

一眼就能看出這是比賽的場景。

除了放棄之外別無選擇。

「哥哥爲什麼……什麼都不說呢？」

但是我感覺不到快樂，只覺得詭異而不愉快。

我沒有特別的感想。只覺得「啊，什麼要開始了吧」。

我根本沒有夢想。我的快樂隨着籃球一起消失了。

「這個嘛……」

所以我不奢求太多，只有一個也沒關係，我希望能夠實現這小小的願望。

我緩緩來到房間外，走向浴室。

「……誰快來終結這一切吧。」

不懂哥哥在想什麼。

那些我跟呼吸一樣便能輕易達到的成就──會因爲這種程度的事感到高興的傢伙，怎麼可能有辦法理解我。

我坐上牀，一如往常地靠着牆壁。

其活躍程度甚至連職業隊伍都來挖角，不過他選擇追隨憧憬的選手繼續升學。

「話不多說，請告訴我妳將來的夢想。」

總是一成不變。無論再怎麼迎來全新的早晨，也只會獲得一樣的日子。

接着拿起手機，啓動陌生的APP。

我要在籃球領域成爲第一，這就是我的夢想。唯有籃球能讓我感到快樂。

「應該是從事只有我才能做到的事……吧？」

我們沒有一起用餐過。但哥哥回國後，每天都會爲我做飯。

躺到枕頭了。

呆呆望着的畫面切換場景，像是主角的角色開始進行獨白。

「…………啊啊，好想吐。」

反正不管做什麼都沒有意義。即使如此我仍然會聽那傢伙的話，是因爲哥哥。

腦袋裏明明很清楚，我明明比任何人都還要清楚。

「……啊啊，糟糕，時間到了。」

先是跳出和動畫毫無關係的影片廣告，然後立刻出現略過廣告的按鈕。我甚至懶得去按跳過，只是呆呆地望着畫面。

我將真心話藏起來，露出膚淺的營業笑容。

父親、母親、朋友、諮商師，無論是誰都只會說一樣的話，簡直像是有人準備了什麼劇本一樣。什麼音坂有紗很幸運，什麼捨棄才華實在太過浪費……

「……我受夠了。」

我坐在牀上嘀咕。不知道那傢伙在想什麼，我都沒有興趣知道。

他曾是優秀的籃球選手。高中時期曾作爲王牌帶領隊伍連續稱霸全國大賽兩次。

「……無聊。」

充滿我無法理解的事情。這就某種意義上來說，是我所追求的事情。

我關上門，從站立位置往牀看去。

這是我醒來後輕喃的第一句話。看來我似乎又作了惡夢。

「……唔！」

高年級的學生對女高中生出手導致籃球社被懲處，必須暫停活動一年。

再加上引發問題的其中一人是他憧憬的選手，他不惜拒絕職業隊伍挖角都要追隨的人。

感到絕望的主角對籃球失去熱情，過起自甘墮落的學校生活。

「蠢爆了。」

我不禁喃喃自語。

有很多原因。首先，主角放棄籃球的理由太隨便。再來是光聽現在的導入劇情就已經能猜到故事最後的結局了。反正肯定是主角找回熱情，發生了一些事情後，迎來快樂大結局便結束吧。

……一開始在比賽的是女生，所以這個人大概是在當教練吧。

我的預料命中。

某天，主角在學生餐廳接受了一位看起來像是朋友的男生請託。

『我妹妹加入了籃球社，但她們好像沒有教練。』

『妳妹妹是高中生？』

『對，今年高二。』

『你在開玩笑嗎？你知道我們籃球社爲什麼會被懲處暫停活動吧？』

這是理所當然的反應。若我是主角，搞不好當下直接用拳頭問候對方了。

即使如此，朋友仍然拚命低頭請求。最終主角嘆了口氣。

『以後別再來跟我說話。』

說完便從朋友面前離去。但他的朋友沒有放棄。他們倆在同個學院的同個學系，基本上行動模式都一樣。朋友會在各種場合現身，簡直像挑釁一樣持續拜託他同樣的事情。

主角繼續無視他，上完所有課後便回家。

朋友沒有跟到學校外面，這次改用社羣軟體打字拜託主角。

主角一臉厭煩地將手機關機。

他嘆了口氣，將寶特瓶放回架上。

『我知道。你喜歡他到甚至回絕自己夢想過的職業挖角。』

他們互瞪着彼此，突然吵起來。

他的嘶吼彷彿要將開頭至今所有的感情吐露出來一樣。

『……那個，我……做了什麼嗎？』

「超級無敵陰沉耶。」

『啊？』

『別這麼說，拜託你啦！』

……這個場景刪掉也沒差吧？是在強調他的表情可怕到連不良少年也會怕嗎？

我不禁喃喃出聲。至今爲止看的動畫都帶着明快的氛圍，這倒是讓我喫驚。

主角閉上了嘴。他似乎有所頭緒……話說肯定是朋友的妹妹。很好猜。

那之後狀況也沒有好轉。

『我……是憧憬那個人纔開始打籃球的。』

『這句話……在憧憬你而開始打籃球的人面前，你說得出口嗎？』

『是啊……但是我卻被那樣的人背叛了！喂，你懂吧！別管我了，混帳東西！』

朋友傳來充滿精神的訊息。看到這彷彿白天的衝突都是幻影般的訊息，主角笑了。

主角明明想遠離籃球，周遭環境卻不容許他這麼做。

接着我被迫看一堆女高中生用過度的肢體接觸誘惑主角的影像。

『……你給我適可而止。』

『我當然懂啊，你以爲我們認識多久了？不就是憧憬的選手成了性犯罪者嗎？』

周遭人不理解自己的價值觀，還自顧自地來開導，實在讓人難受。

因爲他隨時都能打籃球。對我來說，他看起來只是配合故事劇情在迴避籃球罷了。

主角不發一語放開朋友，就這樣逃避般離開了學生餐廳。

「憧憬到不惜拒絕職業球隊的挖角啊……」

周遭開始騷動起來並遠離他們。安靜下來後，朋友開口：

『不，那個！沒什麼！對不起！』

『今、今天就放過你！』

『拜託你，就算只有一次也好。幫忙看看我妹她們吧！』

又是某天，在大學的學生餐廳。

壓倒性的身高差和體格差，配上這明顯很不一般的表情。

「什麼鬼？瞧不起人嗎？」

『……你懂什麼？』

這是我在心中嘶喊過無數次的話。

我完全無法理解主角的心情。他的煩惱實在太奢侈。

無論去到哪裏，他都會看到籃球的蹤影。簡直像這個世界強制他和籃球有所牽扯一樣，把主角逼上絕路。

『你真的這麼想嗎？』

然後開始播放片尾曲。看來第一話到這裏結束。

在表情比開頭更加陰沉的主角面前，他的朋友再次出場。

『……纔沒有那種傢伙。』

『──歡迎光臨。』

一名身穿制服的少女現身，明顯是主要角色的登場畫面。

『怎樣？打我啊！我會打回去的！』

他冷靜地分析，帶着陰鬱的神情回到櫃檯。

『我？』

『知道了，我出十萬。那是我幾乎所有的積蓄。』

我在心裏如此吐槽時，主角用灰暗的眼神看着對方。

他蹺掉下午的課，帶着陰沉的表情走在路上。

場景再次轉換，主角躺在牀上。

場景切換，來到深夜的便利商店。看來似乎是主角打工的地方。

『喂，等等……不，算了，反正還沒結帳。』

『我確實是妹控，但有一半是爲了你。』

『……只有這次喔。』

毫無幹勁的招呼語。手持寶特瓶來結帳的少女一臉膽怯地開口：

不過，「你懂什麼」這句臺詞讓人有點在意。

我站在他的朋友那邊。

看似不良少年的人丟下一句很矬的臺詞便離去。

『問我做了什麼是怎樣……啊啊，該不會我無意識間瞪了她？那還真是我的錯。』

中途撞到看起來像不良少年的人物。

主角瞪大雙眼，猛地抓住朋友的衣襟。

他露出一臉彷彿世界末日的表情。這樣的場景持續幾秒後，他的手機傳來提示音。

「……算了，還算可以消磨時間。」

她道歉之後，丟下寶特瓶便跑掉了。

『我說你啊，每次看到你都很掃興耶，真的超級煩，你快點去打籃球不就好了？』

『你到底有多妹控啊？』

現在沒這種人了吧。

我沒有多想如此低喃。此時片尾曲結束，自動播起了第二話。

『你這傢伙走路不看路嗎！』

明天下午四點○○高中集合！美少女們在等着你喔！

「就是啊，去幫忙不就好了。」

『我在做什麼啊？』

動畫會做出讓觀衆同情主角的劇情編排，但那對我不管用。