序章 那一天的月亮

回家路上，我仰望着月亮。

那輪巨大而美麗、明亮而溫柔的滿月，彷彿只要伸出手輕易就能觸碰，實際上卻無比遙遠。

月亮打從出現的時候就是月亮了吧。

不經意間，我冒出了這個想法。

那可真是辛苦啊。

月亮不論是漆黑得看不見，還是微笑的彎月，或是半圓形，最後都必須回到渾圓的圓形。

明明陷入黑暗黯然神傷，明天卻還是得掛上笑容；或是好不容易熬到了圓月，真希望可以永遠維持在這個樣子──月亮會有這些念頭嗎？

真要說起來，月亮本身不會發光，我記得學校老師這麼教過。

月光其實是來自陽光的反射。

如果真是如此，月亮根本無權做主，形狀每一天都會被迫改變。人們望着月亮的盈缺，漫不經心地說出今天是滿月、今天是新月，今天看不見月亮好傷心這些話。

──月亮會夢想成爲太陽嗎？

不受外力的影響，自行散發出耀眼燦爛的光芒，將活力帶給人類、動植物和世上萬物。

那樣的確是很神氣，不過我還是喜歡月亮。

每當走在幽暗不安的夜路時，月亮總是照亮前方的路，要人們無須擔心。

月亮接受某個人的光芒、期待與祈望，卻一副若無其事地守望着每個人。

我想成爲這樣的人。

我心想着，用力握緊了比平時溫暖的左手。

我無法成爲浮在夜空的月亮。

因爲那是獨一無二，打從一開始就存在的一輪月亮。

所以，我只要讓自己成爲幾近真實的那輪月亮就好。

──欸，我能成爲像你那樣的月亮嗎？

逼真得至少即使在真正的月亮旁邊，也不會感到羞愧。