序章

我死了。

到了這個地步，死亡就只是一場來得太過突然的事件。等我發覺的時候早已太遲，只好死心。

一開始我突然頭痛起來，轉眼間就沒辦法走路。我疼得在牀上打滾，緊緊揪着頭部。痛楚沒有消失，唾液流了下來，我死命地彎着身體，一直等頭痛自行消散。

我就這樣忍了一段時間，等到發現疼痛依然沒減輕的時候，就在痛苦當中起了死心的念頭。這種想法很快就擴及整個意識。我會死在這裏嗎——應該會吧，我心想。

當我以死亡爲前提細細地思考下去，就想起了有時會在新聞上聽到猝死的案例。啊，這次輪到我了嗎？我心裏有了這樣的感想。

反正我現在沒有交往的女友。兄弟都比我優秀，薪水也多，用不着特別操心。

有這麼可靠的兄弟在，也就無須擔心父母老年後的生活了。

就連去年開始上班的公司也一樣，即使像我這種進公司第二年的半吊子不在了，也只會在我的死訊傳開的那天早上，稍微引起一陣混亂，然後就會歸於平靜了吧。

我不會對此感到特別空虛。

反正我這個人就只有這點本事。

回想起來，我到底從什麼時候開始變得這麼容易死心的呢？

稍微思考之後，找到了幾個端倪。

「——嗯，喔，你說那傢伙啊？他真是個笨蛋，看書看得那麼拚命，到頭來還不是沒考上。算了，反正我跟他交情又沒有多好，他怎麼樣跟我沒關係。」

是拋下所有朋友關係死命用功，想念的學校卻還是落了榜，以往建立的友誼都失去的時候嗎？

「到頭來那個男人連個仿冒品都做不成。我還以爲他既然是那人的弟弟，應該會有點用纔對，想不到期待卻落了空。枉費對他那麼好……他還有一個弟弟，要不要乾脆去追他看看呢？」

還是當我知道求學期間交往的女友，暗地裏說我是哥哥的劣級品、附屬品的時候呢？

「你也不看看你哥，就因爲他努力不懈，才進了那麼好的公司。像你這樣老是不上不下的，只能進不上不下的公司。再這樣混下去，連你以後的人生都會搞得不上不下，到死了都還是老樣子。明明你哥和你弟都很認真，爲什麼就你一個人……」

又或者是當我找不到生活的目標，在惰性驅使下去小公司上班，而哥哥卻不負衆望進了知名企業，於是我就開始痛恨拿我跟哥哥相比的父母，連商量一聲都沒有就突然離家的時候呢？

話雖如此，我卻沒有依戀的理由。

不，就連懷有依戀之情都顯得可笑。

而如今我也打算死心。一味苟活，結果就只是添了一名能歸類於猝死社會人士的個案而已。這個國家多的是這樣的人。

回顧整個人生，我唯一能保護自己的方法就是死心。我就只是死心，僅憑着死心來活下去。我擅長的就只有死心。

對，生活在世界上的幾十億分之一人口消失了，就只是這樣而已。

當我發現即便在臨終的時刻，也依然激不起活下去的慾望，斷念心想「啊，果然又失敗了」而放棄活命時，那瞬間腦袋痛得像被撬開一樣，「我」就放棄了生存。

沒有一件事做得成。沒能留下任何值得紀念的東西，也展現不出活着的價值，連仿冒品都當不了。到了最後的最後，就連讓人認同自己的生存之道都辦不到。

除此之外我什麼都沒有，就連爭取的意願也掩沒在死心當中。