第５節

＊

黑暗的房間裏，只聽見貓頭鷹掛鐘的眼睛規律移動的聲音。

正宗沒有心思去打開房間的燈，只憑着月光在筆記本上畫畫。

在這樣的世界，不論遇到多麼奇怪的事，應該都會見怪不怪纔對，但是他即使在回家之後，還是因爲先前在鍊鋼廠受到的衝擊而精神恍惚。

長得很像佐上睦實的女孩，被關在鍊鋼廠的高爐裏；那個女孩幾乎不會說話，簡直就跟野狼一樣——光是這樣的事件，就足以讓他感到震驚，但還有更單純的理由，就是第一次看到同年齡層異性裸體帶來的衝擊。

正宗的手自然而然地畫着圖。溫暖的水蒸氣在窗外照射進來的淡淡日光中搖曳，浴缸的水面映着女孩白皙的肌膚……

從天空出現裂痕、鍊鋼廠發生事故的那一天以來，不知已經過了多少歲月。或許正宗已經到了可以和女性產生親密關係、或是結婚的年齡——然而窗外卻總是冬天。爲了學校上課與安排勞動時間的方便，居民被允許計算今天是星期幾，但卻被禁止計算今天是幾月幾日。只有市公所市民生活課的人能夠計算正確的日期，而且絕對不會對外公佈。

班上同學當中，曾有人偷偷計算日子，不過那個同學從某一天起就沒有再來上學了。大家都覺得，果然會變成這樣。他們隱約察覺到，如果逝去的時間變得明確，很難保證自己還能不能夠繼續維持心理平衡。

不知不覺中，正宗原本在畫裸體女孩的手，已經開始畫起她身後的睦實。睦實拿着用熱水浸溼的毛巾擦拭女孩的肌膚，眼神在憂鬱中帶有一絲挑釁意味——那雙眼睛似乎瞥了正宗一眼。

『正宗！』

聽到呼喚自己的聲音，正宗嚇了一跳，回到現實世界，連忙把圖畫撕破。呼喚他的美里在樓梯下方喊：『拜託你載爺爺一趟！防災大會八點開始！』

正宗在她喊的同時，把從筆記本撕下來的紙揉成一團。

「我知道了，等一下！」

他把那張紙丟到垃圾桶之後就想要走出房間，但還是感到在意，立刻又從垃圾桶收回揉成一團的紙。爲了預防萬一被人發現的情況，他把那張紙撕得更小片。美里繼續喊：『正宗？』正宗沒有停下手，只是大聲回應：

「等一下！」

他下了樓梯，看到宗司坐在玄關的走廊邊緣等他。宗司即使走出起居室，看起來仍舊像尊擺飾。正宗這回像是自言自語般，再度說了一聲「等一下」，然後就小跑步到門外。

在夜晚冰冷的空氣當中，正宗打開停在院子裏的輕型車門鎖。他迅速坐到駕駛座上，以熟練的動作發動引擎，接着打開門，對走出玄關的宗司說：「上車吧。」

被封鎖在見伏的居民被要求「不能產生變化」。

這是爲了有一天也許能夠回到原本的世界。當時間再度正常前進時，如果和以前的自己變得不一樣了，或許又會產生別種扭曲。

也因此，他們纔會被要求填寫自我確認表，儘量不去計算日期，也不要改變人際關係，由市公所主導來進行管理，避免產生任何變化。

然而也有人主張這樣太不公平了。這是針對在成年之前就進入這種世界的孩子們。也因此，在能夠判斷已經成年的情況下，應該要給予這些孩子一項「大人的權利」。不過最大前提當然還是不能大幅改變人際關係，像是結婚或生小孩等。

白板上寫着「定期進行自我確認」幾個字。輪到宗司發言時，他以沒有抑揚頓挫的語調說：

「叔叔還特地來接你，你要休息到什麼時候？」

「那個DJ唸完之後，不是播放曲子來代替回答嗎？我想要知道那是什麼意思，所以反覆重聽好幾次，聽着聽着……我就開始想要當DJ了。」

正宗拿起放在地板上的漫畫雜誌，躺到牀上。他看的是連載的戰鬥漫畫。故事不會有任何進展，但他還是能夠接受這樣的事實。很久以前，他會熱切盼望早點看到下一集，不過卻越來越覺得無所謂。

「正宗，你有沒有聽廣播？」

於是他就被狼咬死了……

當父親變得多話，通常代表他內心有些牽掛的事。兒子察覺到這一點，用責備的口吻說了句「無故曠職」，打斷父親的話。

正宗送宗司回家之後，感到相當疲倦。

「我從以前就一直在逃避。我逃離大學，沒有畢業。我也逃離你媽……可是她卻跟到見伏來，結果就生下了你。」

「我到現在偶爾還會去聽。」

在連計算都被禁止的漫長歲月當中，她只能感受着應該還在肚裏的孩子心跳生活……

（注：四：〈狼來了〉故事中的放羊的孩子，在日文中稱作「狼少年」。）

這樣當然很無聊，也會厭倦……但大家卻毫無問題地看下去。不知爲何，這些內容都不太會留在記憶中。雖然記得，但各項元素卻不會很清晰地進入腦海裏，就好像自己的腦中總是蒙上一層薄膜。

正宗不禁脫口而出。如果不說出來，他覺得自己會因爲恐怖而大叫出聲。雖然不知道能不能真的離開這裏，但是如果不抱持這樣的信念，就無法繼續生活。仙波也輕輕點頭，說了聲「嗯」。

「就是有那張噁爛明信片的廣播吧？我只要聽到就一肚子火，所以沒聽。」

只有固定的幾個節目持續性地重複播放。像是祖父常看的警察劇，幾乎都在重播同樣的集數。由於那一集在揭穿犯人身份的前一刻結束，因此直到現在都不知道犯人是誰。

大家都以應付了事的態度參加會議，但其中有一名年輕女子卻注視着每一位發言者，有時還會認真地做筆記。她似乎懷孕了，旁邊擺了一臺空的嬰兒推車。正宗送宗司來這裏的時候，總是會看到她。

「被允許的大人權利竟然只有開車！」

連那麼小的孩子都已經得到大人的權利，不知道現實中已經過了幾年……正宗總是儘可能去迴避這個念頭，否則他就無法保持正常的精神狀態。

正宗可以輕易回想起當時收音機播放的曲子。他之所以一直掛念在心，是因爲那首歌的標題是〈神明降臨的夜晚〉※。

正宗抬起頭，看到鍊鋼廠黑暗的剪影浮現在夜景中。

「山崎太太……她原本很開心終於懷了寶寶，可是在生下來之前就變成這樣……寶寶還在肚子裏。」

「我並沒有對此感到後悔。跟你媽在一起很輕鬆，而且你也是個有趣的孩子。不過……」

「……」

邊喫橘子邊參加會議的其他老人鬨堂大笑。

想像中的睦實肌膚比女孩更白皙，濺灑出鮮紅的花瓣……

「哲學奧義Energeia？太扯了！」

（注：三：〈神様が降りて來る夜〉是川村かおり一九九○年的歌曲。）

會議室的白板前方，有幾名市公所職員與工廠工人。來開會的幾乎都是老人。

佐上睦實稱呼自己爲「狼女孩」。

仙波稍稍眯起眼睛，低聲地說。

正宗瞥了仙波一眼，然後偷偷離開會議室。

昭宗以前曾就讀地方上的小型私立大學。在見伏居民當中，這樣的經歷算是很罕見的。據說他在那裏稍微涉獵了一些不是專攻的哲學，不過看樣子並沒有在現在的生活中派上用場。

（注：五：襖門：襖（ふすま）是日式房屋中的一種拉門，通常用來隔開房間或櫥櫃，以木製框架和紙面或布面構成。）

「只要離開這裏，一定能夠見面。」

這時傳來「喀啦喀啦」的車輪滾動聲，剛剛那位孕婦從市公所的入口走出來。她推着空的嬰兒推車，下方置物架放着披肩。孕婦沒有看前方，只是低着頭看着下方離去。

正宗讓祖父坐在可以看到白板的座位，自己則到後方找位子坐。仙波也在那裏。

說穿了，一切感覺都很模糊。

「姓名，菊入宗司。年齡，七十四。沒有配偶。沒有嗜好。有腰痛。」

那個神祕的女孩得到了什麼樣的權利？

那個女孩被關在那裏。沒有人會喊她的名字，排泄在便盆中，只有在固定的日子才能由他人幫忙洗澡。

「……在鄉下，沒有車子就沒辦法做任何事。」

不過在今天，平常避免去想的念頭卻大剌剌闖入易感的區域。是因爲見到了那個女孩嗎？

昭宗把手伸向日光燈，彷彿想要抓住什麼。

在黑暗中，星星顯得特別亮白。正宗在市公所的停車場，拉開罐裝咖啡的拉環。他把拉環掛在手指上，感覺到有些黏膩。

自動販賣機的咖啡「咚」的一聲掉下來。

「Energeia是人類固有的行爲。開始與結束沒有偏離，行爲與目的一致，只活在『當下』……不過這個主角的行爲其實是很Kinesis式的。因爲……」

「喂！不要緊吧？是不是開始癡呆了？」

市民生活課雖然沒有公佈明確的歲月流逝，但仍給予各校通知，並與被認定「相當於成年人」的學生進行討論。大家以多數決的方式，在抽菸、打柏青哥等必須成年才能做的事當中，決定要選擇哪一項。

廣告也一樣。已經熟悉到失去新鮮感的商品，一直被當成新商品宣傳。

「她爲什麼能夠笑得那麼開心？」

「反正也沒什麼事要做，我已經厭倦一直假裝在工作了。」

仙波的聲音偏高，身材也像女孩子般纖瘦，不過正宗卻覺得他很有男子氣概。和其他同學比起來，仙波似乎想得更遠。而且他的氣質跟昭宗也有些相似。

「總不能永遠逃避下去吧？」

交通號誌的紅燈今天看起來格外暗沉。正宗打方向燈的時機稍微晚了點，就被後方的車子按喇叭。正宗在後視鏡中檢視後方那臺車，看到坐在駕駛座的孩子年紀比他更小，看起來像是小學生左右。

「就算有車，還不是沒辦法做任何事……」

聽到正宗嚴厲的指責，昭宗稍稍苦笑。

正宗朦朧地想起這個聲音遠離的那一天。這段記憶他倒是能夠清晰地回想起來。當時他的父親昭宗就和他現在一樣，躺在這張牀上看漫畫雜誌。

「呃，姓名，立花仁。年齡是……呃，八十？還是九十？」

「已經不行了。從今以後，沒辦法再逃了……」

「你也來啦？」

那位孕婦多年來一直沒有懷孕生子。嫁給鄉下地方長子的她爲此一直受到責難，婆婆也到處跟鄰居抱怨，以致於連仙波他們這些孩子也聽到傳言。後來她總算懷孕，想必滿心期待着生產的瞬間……然而歲月的流逝卻停止了。

然而昭宗沒有回答，繼續躺在牀上，並將窗簾拉開一點點。正宗看着他的側臉，心中感到一絲不安。不過就如昭宗所說的，他們不可能逃離這裏，因此正宗多少覺得不會有問題。

正宗駕駛的車子開到國道上。

正宗忽然感到頭暈。他想像到那個女孩咬住睦實纖瘦的脖子的景象。

「大家請注意，考量到回到原本世界的情況，一定要儘量避免變得和以前的自己不一樣……」

「說得好過分。」

「嗯，我被找來搬橘子。」

雖然其他人也無法離開見伏……但是那個女孩卻被逼到更封閉的角落。即便如此——

「嗯？」

在〈狼來了〉※的故事中，放羊的小孩在小村莊裏高喊「狼來了」的謊言，看着大人驚慌失措地東奔西跑而哈哈大笑，但是謊言總有一天會被拆穿。當沒有人再相信這個小孩的謊言時，真正的狼出現了。小孩高喊「狼來了」，卻沒有人來救他。

這時他聽到機車引擎的聲音——大概是時宗來了。

「這是明顯的變化。把他抓起來！」

「嗯。如果沒有變成這樣的世界，我大概永遠不會產生這個念頭……不過我在自我確認表上，還是繼續寫『將來要到新見伏鍊鋼廠工作』。」

「嗯？那個叫佐上的不是說過，只要神機的怒火平息，這世界或許就能恢復原狀嗎？」

「我還以爲你不擅長做那種受人矚目的工作。」

市民會館的入口掛着「見伏市自主防災會議」的招牌。

他沒有心情洗澡，從敞開的襖門※回到自己黑暗的房間，沒有開燈就把手伸向收音機。他打開收音機，想要確認有沒有在播放那段廣播，但收音機卻只播放着令人想睡的環境音樂。

然而昭宗難得去上夜班之後，就再也沒有回來了……

變成這樣的世界之後，電視和收音機都不再播放新的節目。

「啊，沒事。」