第２節

＊

最近，菊入政宗的身邊流行着「暈厥遊戲」。

首先作爲事前準備，當事人會當場坐在地上，誇張地深呼吸好幾次。當雙肺吸飽外界空氣之後，就立刻站起來，雙臂交叉在胸前，由另一個人從後方抱住當事人，用力去壓當事人的身體中心。

「預備～起！」

這時當事人就會突然失去意識。

即使在晚上睡覺時仍似乎鬆散連結着的「自己出生至今的時間之流」，此時卻彷彿一下子被切斷。當正宗恢復意識時，看到笹倉等人俯視着自己在笑。

「你剛剛喊『噗嘿』耶！好好笑！」

「喔，瞳孔恢復正常大小了。」

即便如此，正宗也不記得自己剛剛失去意識，或是喊了「噗嘿」。明明是自己的事，感覺卻好像發生在別人身上。他用手背擦拭稍微滲出的鼻血，環顧四周，看到的是單調而灰撲撲的白色校舍牆壁，上面處處浮現黃色的環。

把自己身爲自己的確實證據用力丟出去。

對於此刻的正宗來說，這是最令人心動的遊戲。雖然這項危險的遊戲被學校老師禁止，但正宗等人還是在校舍後方偷偷進行。

正宗躺在地上沒有起來。他的意識雖然已經恢復，卻仍舊有些模糊。這個曖昧不明的時間是外人不可侵犯的，因此今天笹倉等人也放着他不管。

「接下來換誰？」

「我上次差點要死了！」

正宗聽着大家的聲音，雙眼直盯高處。在褐色的樹木上方，能看到校舍屋頂圍欄生鏽的顏色。在網子後方，有一個雙腿纖瘦的人影。

是佐上睦實。

睦實穿的短襪很服貼，隱約可見的腳踝線條的銳利感，彷彿在展現睦實是個處女、數學成績很好、背脊挺得很直……等等，是個在各方面都具有潔癖的女生。

不起眼而看似膽怯的女生——正宗在很久以前對睦實有過這樣的印象，現在已經被他遺忘在某處了。睦實發現正宗在看她，便露出異常冷淡的眼神。那種眼神完全不同於她對朋友露出無奈笑容時的眼神。而且……

「難道她不怕被我看到內褲嗎……」

「嗯？你說什麼？內褲？正宗，你尿溼褲子了嗎？」

正宗沒有聽見笹倉的吐嘈。

抬頭看吐出來的白煙軌跡，只見在它後方的背景，有更加濃密的白色塊狀煙霧在移動。

時宗用戲謔的口吻插嘴，被美里瞪了一眼。

大家實在是太不瞭解睦實的本性，讓正宗差點要發出冷笑。

「討厭！我就說沒那回事了……救命啊～園部！」

時宗靠在陽臺上，把一直放在那裏當菸灰缸的罐子拉到身旁。他點燃香菸，不知爲何皺起眉頭，彷彿覺得那根菸很難抽一般。

「不知道佐上寫什麼。會不會是女主播？」

時宗是正宗父親的弟弟。他沒有換下鍊鋼廠的工作服就窩在暖桌前。祖父宗司彎曲着背，坐在和室椅上。宗司除了深夜以外，都固定坐在這個位置看電視。電視上總是播放着毫無變化的電視劇、或是毫無變化的新聞。

對於正宗提出的問題，美里只是揮揮手說：

「喂！還沒有交『自我確認表』的傢伙，趕快交出來！」

「你特地這麼關心我，反而讓我感覺噁心。」

「時宗，你如果要來，就要提早告訴我。我只有煮兩合米※而已。」

正宗不經意地在嘴裏複述「我想要知道所有真相」，不過沒有人發覺到他在自言自語。

狼消失了，彷彿什麼事都沒發生過般。正宗腳底類似疼痛的感覺也不見了。

鍊鋼廠的警笛響起。

「產生變化」意味着遠離原本的自己。人都有自己真實的本性，而如果無法緊緊依附這個本性，就會變得越來越虛假。

他感覺到腳底傳來一陣麻麻的感覺。在開始流行暈厥遊戲之前，他們每天都更換着往下跳的場地，包括消波塊、堤防、停車場的屋頂……等等。

玄關前方的狹窄空間，擺着不知道是要給誰看的擺飾。正宗回家之後，打開刻有毫無美感可言的葡萄浮雕的門，輕聲說了句「我回來了」。

『我想要知道所有真相！』

時宗喃喃自語，但正宗沒有心情回答他。

「外觀看起來是『一樣』的，就跟正牌的料理沒什麼差別。」

「話雖然是這麼說……可是『將來想要從事的職業』要怎麼寫？」

「……另外就是確認煙的方向。就這樣而已。」

「你們明明是在神明跟前工作，喝酒抽菸不會太墮落了嗎？」

時宗舉起變空的燒酒杯子，就聽見粗粒子的電視傳來男人喊『等一下』的聲音。這是宗司總是在看的警探電視劇。在大雨中，刑警噙着淚，朝着很明顯就是犯人的女性喊：

母親美里從廚房呼喚。正宗探頭看起居室，和正在小口啜飲燒酒的時宗對上眼。

「不過不管怎麼樣，都不可能當上女主播吧？女主播要大學畢業纔行，不可能的。」

「沒關係，我只要有這個就行了。」

正宗的背部抖了一下，不過他刻意深深嘆一口氣，說：

（注：二：「合」是日本的容量單位，大約爲一百八十毫升。）

「我纔不是小孩子。雖然也沒有成爲大人的『指望』——」

時宗一時語塞，這時又從鍊鋼廠傳來尖銳的警笛聲。從鍊鋼廠冒出煙，白天看起來帶點灰色，但是在黑暗中卻也像長了白色的毛。煙之狼朝着天空中出現的細微裂痕奔去。

正宗興致索然地哼了一聲。時宗稍稍露出微笑，繼續說：

「菊入，我就是在說你！」

「有什麼關係嘛！睦實，妳對他揮揮手吧？」

「正宗，你想太多了。確認表那種東西，只要隨便寫寫就好了。」

裂痕在黑暗的夜空中也閃閃發光，綻放着濃郁的藍綠色、黃色及桃色光芒。不過這樣的裂痕很快就被煙填補了。

笹倉顯而易見的視線，讓個子嬌小、聲音甜美的安見在睦實耳邊說：「妳看，他在看妳耶！」睦實害羞地搖頭說「纔沒有」，不過擔任班長的原卻皺起眉頭，明顯不悅地說：「笹倉，你是白癡嗎？一副發情的樣子。」

他覺得自己被睦實看扁了。她沒有把正宗當成男人看待。

「今天呼出來的氣……好白。」

這些項目最好是儘可能沒有變化。

睦實看見正宗嘴巴微張，心思完全被自己奪走的模樣後，趁笹倉等人還沒看見她，便消失在屋頂後方。當她走下紅鏽色的階梯、踏上走廊的瞬間，就會擬態爲不起眼的女孩。

睦實發出求救，抱住一旁的園部。園部是個肩膀很寬、髮質粗硬的短髮女生。園部只有嘴巴上露出含糊的笑容。

「真是的！我們家的男人怎麼都這副德性！」

「啊！對了，爺爺，你是不是又開了院子裏的水龍頭一直沒關？」

新田冷酷地這麼說，正宗便低下頭。

笹倉盯着和其他女生聊天的佐上睦實，故意放大音量地對新田說：「所以我就說，不是這樣啦！」

正宗故意裝傻，望着窗外，老師便接着說：

笹倉看到睦實的模樣，心滿意足地說：「她在害羞，真可愛。」正宗冷眼旁觀這樣的互動，內心逐漸冷卻。這時門打開，老師走入教室。

正宗不經意地開始在確認表的邊緣塗鴉。

時宗深深吐出一口煙。白煙的軌跡前方，就是夜晚仍在運作的鍊鋼廠。不過那裏應該已經沒有任何工人了。

「她應該不擅長拋頭露面吧？」

「來，今天喫薑燒豬肉。」

「唔……」正宗反芻着疼痛，抬起頭。山巒宛若塗滿顏色的油畫，雖然是冬天，但局部卻顯現格外濃郁的綠色。

傍晚的鍊鋼廠勤奮地吐出煙。正宗等人坐在堤防上，雖然是冬天，卻喫着冰淇淋。

「我們家的姜燒豬肉根本就沒有放姜，明明就是蒜炒豬肉。」

放學前的班會，老師遲遲沒出現，因此教室內鬧烘烘的。

狼咬住那些小小的裂痕，天空便恢復原來的樣貌，警笛也停止了。

「啊，正宗，晚餐快要好了。」

「好久沒有跳了，要不要來跳一下？」

「啊！狼出現了！」

「那座工廠是自己在運作的……我們只是假裝在工作而已。開完朝會之後，稍微巡邏檢查一下……」

「不會吧？她那麼不起眼。」

時宗說到一半，正宗便以完全不想要得到回應的態度打斷他的話：

「你剛剛在畫畫吧？……要不要來幫鍊鋼廠的月報畫插圖？」

「好啦好啦，最好從頭部落地。」

見伏的居民不分男女老幼，都被要求定期填寫這份表。上面除了年齡、性別、血型、地址等一般性的問題之外，還必須填寫自己喜歡什麼、喜歡誰、突然產生的心境變化等難以用言語表達的、不確定的東西。

「只要寫『希望能夠到新見伏鍊鋼廠工作』就好了。」

對於美里的責難，宗司只點頭回了聲「嗯」，沒有否定也沒有積極肯定。在此同時，時宗也舉起空杯子說了聲「嗯」。

「確實啦。」正宗不起勁地回答。這時笹倉從一旁插嘴：

抱着雙膝坐着的少年身上被荊棘糾纏，荊棘的刺深深插入他的肌膚。這是很典型的表達青春期的圖畫，不過因爲持續執拗地描繪細節，看起來就越來越像那麼回事。正宗原本就喜歡玩遊戲，在看到某個RPG插畫家西式風格的圖畫後，受到很大的震撼，便開始模仿那位插畫家的畫風，因此而愛上畫畫。

「嗨。」

「唷！你回來了。」

笹倉爲了改變氣氛，發出開朗的聲音，在堤防上站起來。接着他大聲喊「笹倉要跳了～」，然後張開雙臂，模仿拍翅膀的動作晃了幾下，就直接往下跳。

從鍊鋼廠冒出的煙和那天一樣，變成狼的形狀。不知從何時開始，不只是正宗，大家都開始稱呼它爲「狼」。狼發出「嗚哦哦哦」的聲音遠離，在它們的前方，天空出現些許裂痕。即使是正宗他們沒有察覺到的細微裂痕，狼的嗅覺似乎也能輕易嗅出來。

「今天已經是第二次。最近好像變多了……」

正宗默默地跟隨笹倉。他輕輕往上跳，然後雙腳着地。

菊入家的晚餐幾乎都是同樣的料理輪流上陣：餃子、燉魚、照燒魚肉、照燒雞肉、姜燒豬肉、醬炒熱狗。雖然幾乎沒有出現過別的菜色，但美里還是一定會宣佈「今天喫○○」。不過這裏有一個更根本的問題：

睦實在班上的成績還算不錯，但是新田卻很肯定地斷言她不可能上大學，而其他人也沒有否定。是見伏這塊土地，讓他們產生這樣的想法。

「你呀，明明還是小孩子……」

時宗洗完澡，拿着香菸進入正宗的房間。正宗連忙把確認表翻到背面。

鄉下的冬季夜晚，四周籠罩在沉重的黑暗中，雖然聽得到昆蟲振翅的唧唧聲，卻沒有動物在活動的氣息。那只是老舊的路燈發出的聲音罷了。

飯後，正宗在自己的房間裏盯着「自我確認表」發呆。

「對！嫂嫂說得沒錯。」

「叔叔，你來啦。」