第四節

既然走不出這棟房子，只能在這裏生活。

首先，我摘下庭院的果實，試着查出到底能不能裹腹。那是一種淡粉色的果實，外形有點像芒果。

老翁面具男生活在這裏時，很可能以這種果實爲主食。因爲他不可能定期購買白米和罐頭。

我剝開外皮咬了一口，發現味道介於馬鈴薯和南瓜之間，還不錯。我爲它取名爲芒果芋。不可思議的是，裏面沒有籽。

我在蹲式馬桶上廁所時，發現沒有迴音。我丟了幾顆小石頭，還是沒有聲音。我豎起耳朵，隱約聽到遙遠的下方有風聲呼嘯的聲音和奇妙的嘈雜聲。好像有很多人在說話。這個廁所真可怕，該不會通往地獄吧。

如果老翁面具男那天晚上說的話屬實，我已經知道怎樣才能離開這裏。

只要找一個替身就好。

守屋人無法離開這棟房子。然而，只要把守屋的職責交給另一個人，就可以重獲自由。

只要這棟房子內有兩個人，其中一個人就可以離開。

那麼，怎樣才能逃離這裏？

只能像蜘蛛般耐心等待有人自投羅網。

如果有人誤闖進來，先儘量和他聊天，吸引他走進來，然後把他留在緣廊，我就可以溜之大吉了。

我相信應該可以成功。

我只能對這個想法心存希望。

＊

一星期後，原本有點緊的牛仔褲褲頭變鬆了，不繫皮帶就會掉下來。血液循環變好了，以前身體隱約感覺的疼痛和無力感都消失了。嗅覺變得敏銳，可以聞到風中細微的味道。

太陽昇起，然後又沉落，雲不斷改變形狀穿越天空，還不時飄雨。

我打掃庭院，用抹布擦拭木板房間和樑柱，喝井水，喫仙人的果實。

我想象着這棟房子的歷史。

在某個深山的村莊裏，村民祭拜只有他們知道的祕密之地，在一年一度某個特別的日子，這棟房子就會出現。那一天，全村都會大肆慶祝。

當房子出現後，守屋人就可以回家和家人、朋友團聚，舉杯慶祝。

從神域回到村莊的人深受村民尊敬，可以輕鬆快樂地度過餘生。

擔任守屋人的人可能在各地被視爲「訪問神」受到崇拜，並且收到各式各樣的供品，後院的倉庫或許就是最好的見證。當週遊一圈回到村莊後，守屋人倉庫裏的東西就會分給村民。村莊逐漸富強，或許曾經有旅客從遙遠的地方搭這棟房子來到村莊，受到村民的款待，住了一陣子後，再度走進房子回到自己的故鄉。當然，也可能有相反的情況。

在信息缺乏的年代，住在這棟房子裏的人可以周遊全國各地，向村民傳達在其他地方的所見所聞，成爲村民寶貴的信息來源。

應該就是這麼一回事吧。

由於這棟房子出現的位置和日期是固定的，所以和鐵路的功能沒什麼兩樣，可以作爲交通工具。這是一年只有一班的樹海祕密列車，只停靠在日本列島的深山中。

然後，再度啓程周遊日本。

這樣的歷史從很久之前就持續至今。

我的運氣太差，剛好在這種時候踏進這裏。

這棟房子一定發生過很多悲喜交加的故事。

即使曾經經歷過那樣的時代，也在很久之前就結束了。於是，祕密被人遺忘，只剩下帶有特殊性質的房子，和被時代遺忘的最後一個男人。接受那個男人的村莊已經消失，由於最後的男人在這棟房子內停留太久，他甚至失去了他的肉體。

任期結束後，會有年輕的村民繼承守屋人的工作。