第二节

出现了一个重大转机。

根据我的脑袋那靠不住的计算，应该是第二十五次或二十六次的十一月七日。

那天，我在大学校园的长椅上，看着中途经过书店时买的文库本小说。我很喜欢那张放在染成黄色的银杏树下的长椅。

「我可以坐你旁边吗？」

当我即将投入文字的世界时，有人问我。

抬头一看，一名年轻男子站在我面前。他的脸颊削瘦，皮肤很白，身上穿着皮外套，眼神充满理智。

我不认识他，紧张的情绪令我有点呼吸困难，我每天都坐在同一张椅子上，至今为止，从来没有人坐在我旁边。也就是说，这件事代表了一个事实。

「好，请坐。」

年轻男子在我旁边坐了下来，沉默片刻后，终于开了口。

「你在看什么？」

「嗯？这个吗？」我把包了书套的书放倒在腿上，傻傻地回答说：「是书。」

「嗯，我知道你在看书，」年轻男子苦笑着，「是什么书？我这样问会不会问太多了？」

我阖上书本。

「是肯恩·格林纳达的《回放》〔注：肯恩·格林纳达（Ken Grimwood）的《回放》（Replay），讲述一个男人总是在四十三岁死去，醒来时又回到十八岁的故事。〕。」

「真的吗？」

我手上拿的的确是肯恩·格林纳达的《回放》，描述一个男人的人生重复好几次的故事。

「简直就是最佳写照嘛，原来你正在研究。」

「你是……」

「我和你一样。」

年轻男子打了一个呵欠。

「每天都是十一月七日，真是烦透了。」

「这到底是怎么一回事？为什么会发生这种情况？你知道为什么我会一直重复这一天吗？」

「犬饲先生？」

「你真乐观！」

隆一偏着头想着。

「我认为是很罕见的自然现象。」他语气坚定地说：「天体的运行也一样，绕着圆旋转不正是事物存在的一种基本方式吗？就连河流有时候也会发生漩涡。」

隆一继续说道。「因为找你很困难，我几乎快放弃了，所以只是注意看公车站或是车站前，心想可能会在哪里巧遇你。今天我在车站前发现你时真的很高兴，不好意思，我是一路跟着你来到这里的。」

我拼命克制着即将流下的泪水和想紧紧抱着他的冲动。他简直就像是在精巧的智能机器人世界中出现的唯一一名人类。

「不知道。犬饲先生说，绝对还会出现……嗯，如果问我相信哪一种，我应该也是相信总有一天会出现吧。」

路上的时候，隆一告诉我他对重复现象的看法。

「就是我们等一下会见到的回放者之一。总之，十一月七日重复出现是很自然的事，不需要特别在意。」

隆一继续说道：

「我现在就要去见他们，你跟我一起去吧。」

「我能够理解你的心情，我叫隆一，我的十一月七日已经重复了五十次，你呢？」

「我第一次遇到和我一样的人，」我放心地吐了一口气，「我差一点以为全世界只有我一个人会这样。」

我瞪大眼睛，报上自己的名字。

「那十一月八日不会来了吗？你觉得永远都不会再出现了吗？」

「这样日子比较好过，否则即使想破脑袋，也想不出所以然。」

「啊……我才二十五次而已。」我看着那个自称是隆一的年轻男子的脸，突然忍不住问他：

「回放者，」隆一说：「我这么称呼重复过着同一天的人。你之前不是去那家叫『林檎屋』的咖啡酒吧喝酒吗？其实那天我也在那里，你坐在吧台角落的位置……一边哭，一边喝酒。一个穿西装的男人摸着你的背安慰你，所以特别引人注意。第二天，我在相同的时间又去了那家店，结果发现吧台角落的位置空着。于是，我才发现你。因为照理说，那家店的客人应该和前一天完全相同，所以我知道那个哭泣的女孩和我一样，也是回放者。」

隆一走出校门后，拦了一辆出租车。

隆一告诉我，还有其他人。

「谢谢你找到我。」我由衷地表示感谢。

「嗯，也可以这么想……如果从宇宙大爆炸至今的宇宙历史算是一天，那么人类只是在零点零一秒前出现在地球上。谁都不知道伟大的时间到底是什么东西，又是用怎样的方式运作的。时间或许每隔三千万年就会重复五千次，之后再继续往前推动，在白垩纪或是寒武纪都曾经有五千次重复的日子，即使调查地质层也无法了解真相。也许这只是人类第一次遇到时空原地踏步的状态，然而对整个历史洪流来说，根本不足为奇，也许过一段时间，又会正常运作了。」