第四节

公园的喷水池前成为我很重要的地方，只要去那里，就可以遇到同伴，去了几次之后，我认识了所有在那个公园出没的回放者。

起床后吃完早餐，我不再去学校，而是直奔公园的喷水池。

回放者五花八门，有家庭主妇、公务员、音乐家、国中生、自由业、上班族……每个人都放弃了原本的职务和生活来到公园，如果不是同为回放者，我和大部分人不可能有交集。

我们见面打招呼、聊天之后，通常会一起去吃饭。有时候，所有聚在喷水池前的人会一起去吃饭，有时候和年龄比较相近的犬饲先生、隆一，还有几个比较谈得来的人一起吃午餐。

一旦变成回放者，就等于暂时离开了自己原有的社会角色，即使彼此年龄有差距，也可以轻松来往。我们就像是大船沉没后，一起挤在救生橡皮艇上努力生存的战友。

吃完午餐后会先解散，有时候会直接回家，有时候会继续吃吃喝喝。

十一月七日仍然持续着。

＊

不久之后，笹冢太太不再来公园报到。笹冢太太四十多岁，个性很直爽，她不再打理家务事，几乎整天喝酒。我第一次来这里时，那个手上拿着梅酒说笑的人就是她。

大家知道笹冢太太住在哪里，于是决定一起去看看。虽然觉得根本没必要全员出动，但回放者整天都无所事事。笹冢太太住在朝霞市的住宅区，按了门铃也没有回应，我们心情沉重地站在她家门前。

拜托，赶快开门。我凝视着门把祈祷着。如果笹冢太太可以打开门，手拿啤酒笑着说：啊呀，怎么大家都来了。不知道该有多好。

我听到那个国中二年级的女生久美轻声地问别人：

「该不会是伯爵吧？」

「还不知道，她可能只是出去买菜而已。」

我们在她家门口等了很久。因为十几个人站在马路上太引人注目，于是，我们留了一张纸条，写着：「大家很担心你，请你务必来公园一趟。」塞在门缝后才离去。

然而，笹冢太太始终没有在公园现身。

长老说，他知道笹冢太太去了哪里。

「你们不用担心，笹冢太太受到了上帝的召唤。」

我问长老：

「召唤……到哪里去？」

长老露出笑容。

今天似乎还没有轮到我。

笹冢太太和长老消失后，大家纷纷说是北风伯爵干的好事，我曾经暗自怀疑，为什么有人不来公园，大家就用这种莫名其妙的灵异现象来解释？这就像同学几天没有来上课，就有人说是遭到外星人绑架一样，都是胡说八道。

我不想做任何事，只想坐在那里发呆，远处传来狗吠声，楼上阳台传来洗衣机转动的声音，我可以听到隔壁房间的电视声，是搞笑节目。隔壁住了一对三十几岁的夫妻，他们每天相同时间都会看相同的节目，他们会在相同的地方发笑、说相同的对话，世界上所有的东西都是按照命运剧本上演的机器，在相同的时间去相同的地方、做相同的事，就好像已经上演一百万遍的电影加映场。

「我觉得那是冬天的精灵。」

翌日去公园时，我只告诉隆一、犬饲先生和久美，有关我遇到北风伯爵的事。

我把身体靠在砖墙边，膝盖忍不住发抖，声音又回到了这个世界。

北风伯爵缓缓靠近，它的长袍皱折轻轻舞动，令我头昏眼花，我隐约可以看到某些东西，星星在长袍内眨眼、云越聚越多、山脉诞生，长到了山顶，爆炸后，一切都消失，然后再度诞生……五秒的时间内，我好像看到了行星的一亿年。

我在电线杆后窥探着北风伯爵。

我知道我无处可逃。

在大约十公尺远的前方，「它」就伫立在那里。

北风伯爵可以跨越时空吞噬人类的灵魂，就好像渔夫一样，把渔网撒向十一月七日这个日子，我们这些回放者就像是养在池里的鱼，时间一到，就会依次被捞起，遭到吞噬。

当我亲眼看到北风伯爵时，不得不同意大家说的话。不管是谁都会很自然地联想到笹冢太太和长老的消失与北风伯爵有关，我就像是第一次看到蛇的青蛙，虽然之前就已经察觉到蛇的动静了，却仍升起一股微寒。

和久美交情不错的笹冢太太消失后，久美加入了我们这个小圈圈，虽然久美还是照样来喷水池，但总是无所事事，于是犬饲先生就邀她加入我们。

北风伯爵威风凛凛，吸收了周围的光，让暗巷变得更暗了，声音渐渐远离，四周陷入一片连针掉在地上都可以听见的寂静。

无法计算，也无法记录的日子一天又一天地过去。

我的全身忍不住发抖。

＊

久美曾经在圆书馆遇到北风伯爵。她在找书时，发现图书馆突然暗了下来，一个白色的东西飘过书架之间。她对北风伯爵有独特的见解。

由于和之前听说的印象一模一样，我立刻就发现了，一身白衣的修行僧、婚纱、晴天娃娃、海天使，那个白色东西似乎参杂了所有的元素，却又不是其中的任何一种。简单地说，就是差不多像一个成年男子在头上披了一条白色床单。

接着，长老消失了。

「会啊，」久美嘟着嘴，「但即使害怕也没有用啊！」

隆一不发一语地把石头丢进公园的水池。

这就是这个世界的结构。

已经超过十一点，自动贩卖机不卖烟了，我走在暗巷内打算去便利商店，路灯因为快要报废而闪烁不已。

长老消失一阵子之后，我第一次看到北风伯爵。

北风伯爵似乎从我小时候开始，就一直在这附近徘徊，只是没有外形，也没有人为它取名字，我可能在车站、街上、上学路上、建筑物的走廊、教室、自己的家里，和它擦身而过很多次。

我穿上拖鞋，打开门。

突然，我停下脚步。

像是高达五百公尺的海啸以喷射机般的速度袭来。

我动弹不得。

原来是你，原本以为你没有外形，没想到最近开始穿起衣服四处出没了。

我原本在看书，但脑袋昏沉沉的，就阖上了书。

「也有可能第一次见到就被抓走，还好你平安无事。」犬饲先生说。

亲眼看到北风伯爵后，觉得这个好像在模仿北原白秋〔注：北原白秋（Kitahara Hakushu），日本童谣作家与诗人。与北风伯爵（Kitakaze Hakusilyaku）发音雷同。〕的蠢名字取得太妙了，把「北」、「伯」这两个字和白色的感觉结合，从这一点来看，不难看出命名者的品味。

「这还用问吗？当然是十一月七日的另一头，十一月八日，那位太太去了十一月八日等待我们，过一阵子时机成熟了，我也要去十一月八日见她。在那里，上帝会给每个人分配好工作，只要准备妥当，就会派使者来接我们，那个使者就是北风伯爵，它是上帝的使者，所以不用畏惧，该来的时候就会来，不来的时候等也等不到，不必放在心上。」

内心深处有一个声音在说话。

我躲在电线杆后。

北风伯爵甩着长袍向我的方向逼近，双脚离地二十公分，脸上没有眼鼻。

十一月八日到底是晴天还是雨天？会冷吗？总觉得十一月八日突然变得闪闪发亮。如果笹冢太太去了那里，不知道在做什么？我们还在这里，就代表笹冢太太前往的十一月八日并没有我们啰？世界上到底有没有十一月八日这个日子？

那天傍晚之前，我和其他人道别，独自回到公寓，我坐在床上，靠在墙边，房间内的日光灯光感觉有点凄凉。

「你不害怕吗？」

当我回过神时，发现自己把空烟盒揉成了一团，烟不知道什么时候抽完了。

不知道为什么，我突然想起国中的时候，吵闹的教室内突然安静了几秒钟，这时，有同学大叫：「刚才有幽灵！」那个时候，或许是北风伯爵经过我们教室吧。

没想到十一月八日竟然变成如此梦幻的未来，这让我忍不住叹息。

「现在不是秋天吗？很快就要进入冬天了，所以冬天的精灵下凡来视察。蓝姐，你早晚也会看到的。」

久美连连点头。

我们一起去打保龄球后，立刻变成了好朋友。

长老之前说，上帝要考验我们，所以让我们成为回放者，只要行善积德，有朝一日，就可以去十一月八日。如果利用这种重复的日子做坏事，就永远走不出十一月七日。

「你的意思是，北风伯爵是精灵？」

北风伯爵完全不在意缩在电线杆后面动弹不得的我，咻地从我面前经过，然后转到街角消失了。