第七节
《秋之牢狱》 · 恒川光太郎 · 2094 字
墨镜男出现的翌日,我拿出放在泥土房间角落的木工工具。
我要利用堆在后院的木柴和废材做一块广告牌,并把小树枝打进木板当成文字。
咖啡店·葺草
全年无休 OPEN
我用绳子将广告牌挂在入口的围篱上,店名当然取自这栋房子的葺草屋顶。
如果有人来到附近,以为这是民房,会不敢走进来,不如干脆把这里改装成一家店,一定可以吸引客人上门。
我有足够的时间。花了几天的时间,把屋后的木柴、树桩和废材做成了桌椅。
然后,再放上花瓶,站在围篱旁伸手摘了绣球花和其他鲜花插进花瓶。
*
第一位客人是猎人。
七月初旬的某个中午,蝉聒噪地叫个不停,我察觉到有动静,来到缘廊上,看到一个穿着绿色背心,扛着猎枪的男人在院子里眨着眼。
「欢迎光临。」
「咦?咦咦?」猎人发出惊叫声,「咦?这位兄弟,真是奇怪了。」
最后的「奇怪了」几个字小声得几乎听不见。
我挤出职业笑容。
「今天的午餐只有森林水果和三碑茶,可以吗?」
森林水果就是芒果芋。
三碑茶是墨镜男不知道在哪个超市买的,六十包入的茉莉茶的名字。
猎人讶异地四处张望,坐在于树桩上钉了木板做成的椅子上。
「我在追野猪。」
我用井水煮沸后泡了茶。猎人喝了口茶,嘀咕说:「真是好喝啊!这实在太好喝了,太神奇了,感觉身体好像突然变轻了。」
「就是这个,就是这里的水和水果。我们每年都会来这里吃这个,所以可以保持年轻。」
「我们没办法啦,没办法,要找更年轻、积极的人。」
猎人凝视着我,好像在确认什么。
「怎么可能是神仙?难道帅哥都是神仙吗?」
「怎么会这样?」
其中一个女人好像在唱歌般说道:
「没有来这里。」
其他两个人立刻表示抗议。
我为三个女人奉上茶,眺望着围篱周围绽放着粉红色花朵的百日红。远处传来云雀的叫声。
猎人便转身跑走了。
「阿雪,你叫他加什么油,他只是被关在这里而已。」
*
「野猪没有来吗?」
从遥远的过去,从她们的青春时代开始,和千次哥见面的事就是令她们激动兴奋的秘密吧。我对自己不是千次哥这件事感到有点难过。
「你也要加油喔。」
「消失了吗?」
从社会的角度来看,我的生活或许有问题,但这里是不属于社会的另一个世界。
「你不可以问,会吓死你。」
「原来如此,这么说,你现在没有牵挂啰?」
三个人偏着头,坐在我制作的椅子上。
「一年只有一次。」
「你这个疯婆子,真会胡说八道。」
三个女人笑着离开了。
「不管以前怎么样,现在只是一起喝茶的朋友。」
「啊?儿女?啊呀,我都有孙女了,住在东京,我很期待见到她。」
「他让这位年轻人继承后就回去了。」
我忍不住拜托:
「战争的时候,当我们为吃穿发愁时,他从仓库拿了很多米给我们,也会心平气和地听我们抱怨。」
「可能是因为水很特别,不好意思,请问你有儿女吗?」
我问她们,三个人面面相觑,神情严肃地闭口不语。
原本的目的并不是真的经营店家,而是吸引客人上门代替我,我就可以离开这里,但我还是狠不下心。
他们都有各自的生活,找他们当我的替身,很可能对他们日后的人生造成很大的影响,上班族会遭到解雇、学生会留级吧。
「四十年前种的喔。」
我有点招架不住,问她们和千次哥是什么关系。其中一个女人突然语气平静地说:
「围篱那里的百日红开满了花,很漂亮吧?那是我们种的。」
「不是千次哥耶。」
不一会儿,她们站了起来。
「请问贵庚?」
「当地人都叫我们不老女巫三姐妹。」
「你们认识我的前任吗?」
「他说千次哥消失了,他果然是神仙。」
「我们经常一起喝酒。」
客人上门之前,我都告诉自己,只要下一个客人出现,我就要离开。然而,一旦客人上门,聊了几句之后,这种想法又突然改变了。
「好可怕,好可怕,」猎人喃喃自语着站了起来,「我来这座山已经十多年了,这里从来没有这家店。好可怕,好可怕。」
「你们中间有没有人愿意代替我?嗯,也可以说是代替千次哥。」
「这不是平常人能够做到的。」
我告诉她们,这栋房子的前主人消失了,以及我正在为继承这栋房子的事伤神。
客人来来去去。
三个人回忆往事了好一阵子,听到她们是战前女校的同学时,我不禁吓了一跳。
「他真是一个好人。」
「我十五岁的时候,在这里遇到了千次哥。那时候,他也还很年轻,曾经有一段时间,我们坠入了情网。我只能在八月二日至四日见到他,一年只有一次。」
之后,这栋房子出现在各种不同的地方,挂招牌的主意果然奏了效,有好几个客人上门了。
「我们、为什么、这么年轻,啊,是秘密、秘密、秘、密哟!」
沉默片刻后,其中一个女人开了口。
「千次哥怎么了?」
在另一个地方,盛夏的上午,有三个上了年纪的女人走了进来。
「你真年轻,千次哥怎么了?」
猎人看着我,步步后退,回到入口处时,问我:
*
我轻咳了一下。
「你们看,他很像千次哥年轻时的样子。」
不,也可能是我有点爱上了在这里的生活,墨镜男送来那些食物后,再加上仙人的果实,填饱肚子这件事暂时不会有问题,这里的水比任何地方都好喝,而且不用付房租,更没有水电瓦斯费。
围篱周围是一片开满粉红色花朵的树木。
在那几个女人的要求下,我摘了庭院的芒果芋给她们。
猎人有点困惑地回答:
一个将花白头发绑起的女人看到我,向身旁的女人低语。