第二節

出現了一個重大轉機。

根據我的腦袋那靠不住的計算，應該是第二十五次或二十六次的十一月七日。

那天，我在大學校園的長椅上，看着中途經過書店時買的文庫本小說。我很喜歡那張放在染成黃色的銀杏樹下的長椅。

「我可以坐你旁邊嗎？」

當我即將投入文字的世界時，有人問我。

抬頭一看，一名年輕男子站在我面前。他的臉頰削瘦，皮膚很白，身上穿着皮外套，眼神充滿理智。

我不認識他，緊張的情緒令我有點呼吸困難，我每天都坐在同一張椅子上，至今爲止，從來沒有人坐在我旁邊。也就是說，這件事代表了一個事實。

「好，請坐。」

年輕男子在我旁邊坐了下來，沉默片刻後，終於開了口。

「你在看什麼？」

「嗯？這個嗎？」我把包了書套的書放倒在腿上，傻傻地回答說：「是書。」

「嗯，我知道你在看書，」年輕男子苦笑着，「是什麼書？我這樣問會不會問太多了？」

我闔上書本。

「是肯恩·格林納達的《回放》〔注：肯恩·格林納達（Ken Grimwood）的《回放》（Replay），講述一個男人總是在四十三歲死去，醒來時又回到十八歲的故事。〕。」

「真的嗎？」

我手上拿的的確是肯恩·格林納達的《回放》，描述一個男人的人生重複好幾次的故事。

「簡直就是最佳寫照嘛，原來你正在研究。」

「你是……」

「我和你一樣。」

年輕男子打了一個呵欠。

「每天都是十一月七日，真是煩透了。」

「這到底是怎麼一回事？爲什麼會發生這種情況？你知道爲什麼我會一直重複這一天嗎？」

「犬飼先生？」

「你真樂觀！」

隆一偏着頭想着。

「我認爲是很罕見的自然現象。」他語氣堅定地說：「天體的運行也一樣，繞着圓旋轉不正是事物存在的一種基本方式嗎？就連河流有時候也會發生漩渦。」

隆一繼續說道。「因爲找你很困難，我幾乎快放棄了，所以只是注意看公車站或是車站前，心想可能會在哪裏巧遇你。今天我在車站前發現你時真的很高興，不好意思，我是一路跟着你來到這裏的。」

我拼命剋制着即將流下的淚水和想緊緊抱着他的衝動。他簡直就像是在精巧的智能機器人世界中出現的唯一一名人類。

「不知道。犬飼先生說，絕對還會出現……嗯，如果問我相信哪一種，我應該也是相信總有一天會出現吧。」

路上的時候，隆一告訴我他對重複現象的看法。

「就是我們等一下會見到的回放者之一。總之，十一月七日重複出現是很自然的事，不需要特別在意。」

隆一繼續說道：

「我現在就要去見他們，你跟我一起去吧。」

「我能夠理解你的心情，我叫隆一，我的十一月七日已經重複了五十次，你呢？」

「我第一次遇到和我一樣的人，」我放心地吐了一口氣，「我差一點以爲全世界只有我一個人會這樣。」

我瞪大眼睛，報上自己的名字。

「那十一月八日不會來了嗎？你覺得永遠都不會再出現了嗎？」

「這樣日子比較好過，否則即使想破腦袋，也想不出所以然。」

「啊……我才二十五次而已。」我看着那個自稱是隆一的年輕男子的臉，突然忍不住問他：

「回放者，」隆一說：「我這麼稱呼重複過着同一天的人。你之前不是去那家叫『林檎屋』的咖啡酒吧喝酒嗎？其實那天我也在那裏，你坐在吧檯角落的位置……一邊哭，一邊喝酒。一個穿西裝的男人摸着你的背安慰你，所以特別引人注意。第二天，我在相同的時間又去了那家店，結果發現吧檯角落的位置空着。於是，我才發現你。因爲照理說，那家店的客人應該和前一天完全相同，所以我知道那個哭泣的女孩和我一樣，也是回放者。」

隆一走出校門後，攔了一輛出租車。

隆一告訴我，還有其他人。

「謝謝你找到我。」我由衷地表示感謝。

「嗯，也可以這麼想……如果從宇宙大爆炸至今的宇宙歷史算是一天，那麼人類只是在零點零一秒前出現在地球上。誰都不知道偉大的時間到底是什麼東西，又是用怎樣的方式運作的。時間或許每隔三千萬年就會重複五千次，之後再繼續往前推動，在白堊紀或是寒武紀都曾經有五千次重複的日子，即使調查地質層也無法瞭解真相。也許這只是人類第一次遇到時空原地踏步的狀態，然而對整個歷史洪流來說，根本不足爲奇，也許過一段時間，又會正常運作了。」