第2话

所谓的邂逅，并非每次都那么戏剧化，至少我的情况是如此，它掺杂在平凡无奇的日常生活中。那段邂逅产生光辉，是在更久之后的事。

秋叶以派遣社员的身份来到我们公司，是在中元节连假过后的头一天。那天非常热，她却穿着笔挺的套装现身，她将长发绑在脑后，戴着细框眼镜。

这位是仲西小姐，课长如此向大家介绍。请多指教，她向大家打招呼。

我只瞄了她一眼，立刻将视线落在自己的记事本上。派遣社员加入并不稀奇，况且我当时满脑子都是之后要开的会议，我正在思考，一定得为之前发生的问题辩解。

我任职的建设公司位于日本桥，职称是第一事业本部电灯一课主任。现场的灯光系统出状况时我得在第一时间赶到，向施工现场的负责人说明，向客户道歉，被上司修理，最后再写报告自我检讨——这就是我扮演的角色。

我们课里除了课长还有二十五名社员，秋叶加入后变成二十六人。以我们公司的情形，桌子是面对面并排靠在一起。秋叶的位子在我的后两排，等于可以从斜左后方看见我的背影。而我只要把椅子向后转，便可看见她，但她面前放着大得夸张的旧式电脑萤幕，所以当她把脸凑近萤幕时，我只能看到她戴耳环的白皙耳朵。不过，我开始意识到这种事，是在她坐到那个位子过了多日之后。

那个周末举办了秋叶的欢迎会，不过那其实纯属藉口，简而言之只是课长想找人喝酒。或许任何职场都是这样，担任中级主管的人动不动就喜欢聚餐喝酒。位于茅场町的居酒屋是欢迎会的会场，那里我们常去，所以即使不看菜单，大致也知道有些什么菜色。

秋叶坐在从边上数来的第二个位子，虽然主角是她，但她似乎极力不让自己引人注目。我坐在她的斜对面，暗自想像她一定正觉得这种欢迎会无聊透顶。

那时候是我头一次仔细端详她的脸，在那之前我对她的唯一认识，就是她有戴眼镜。虽然在我看来她非常年轻，但其实已经三十一岁，偏小的脸蛋是漂亮的鹅蛋脸，鼻梁像用尺画出来般挺直。那样的脸孔架上眼镜，令我不禁联想到超人力霸王，但她的确有传统日本美女的秀丽五官，也难怪一名女同事会问起她有无男友。

秋叶微微一笑，然后低声回答：

「如果有男友，现在我早就结婚了，而且，应该也不会坐在这里了。」

正想喝啤酒的我，不由得停手看着她。她的回答，开门见山地显示出她对人生的态度。

妳想结婚吗？有人问。当然想，她回答：

「我不会跟无意与我结婚的人交往。」

毕竟已经三十一了嘛。坐我旁边的同事在我耳边咕哝。幸好她似乎没听见。

妳的理想对象是怎样的人？照例有人提出这个问题。秋叶脑袋一歪。

「怎样的人适合自己，和怎样的人在一起才能幸福，这些我并不清楚，所以没有所谓的理想对象。」

那么反过来说，妳绝对不会接受的是哪种男人呢？

秋叶当下回答：「无法尽到丈夫职责的人我不要，会移情别恋的人没资格。」

可是，万一妳老公偷吃呢？

「你和我，还有这家伙和这家伙。」新谷依序指向每个人。「每一个，统统已经不是男人，就像老婆不是女人，我们也不再是男人，我们已经变成老公或父亲甚至大叔这类身份了，所以女人的话题，即使想聊也不能聊。」

发现秋叶的身影，是当我站在左侧的打击位置挥棒时。隔壁两间的打击区中，站着专心在击球的她。

「不过话说回来，我们聊来聊去的确都是丧气的话题。」黑泽这家伙环抱双臂。「以前，我们都聊些什么来着？」

「啊……我知道了。」

「你想想看，对象是四个欧吉桑耶。」

起初我以为看错人了，但是用有点吓人的表情瞪视发球机的那张脸孔，确实是她没错。只不过，她在挥棒击出的瞬间那种狰狞模样我还是头一次见识到。挥棒落空后，她愤然吐出的那声：「呸，妈的！」也是我之前从未听过的。

她默默地趴上来，我猜她的身高应有一六五左右，算是偏瘦型，但感觉还挺重的。这让我想起以前登山社的负重训练。

「应该是登山的事吧。」我说。

「就算她那个年纪会意识到结婚是应该的，但老公外遇就要杀夫这未免也太那个了吧。而且她好像是认真的。那个女人一定出过什么事，比方说被男人背叛、心怀怨念之类的。」一个未婚男同事如此说道。

「你们认识？」身后冒出声音。转头一看，新谷笑嘻嘻地站在那里，古崎和黑泽也凑过来了。

她的答案简单明了：「我会杀了他。」

秋叶笑着打量我们。

我只好无奈地投降，把背部转向她。

周末晚上一个女人独自来打棒球传扬开来，也许并非是什么值得高兴的内容。

「不算是男人？」

她低着头，不知咕哝什么。我纳闷她在说什么，仔细一听，当下又吃了一惊。

当我呆愣地眺望之际，她也察觉到视线把脸转向这边。她先是惊愕得杏眼圆睁，接着忐忑不安地低下头后，再次朝我看来。然后，这次她莞尔一笑，我也回以一笑。

我在原地站了一会儿。少了西装外套，衬衫的左肩有点臭，我定睛注视她消失的公寓入口。

「打棒球。」

离开棒球打击练习场，我们进了KTV，另外三人都一脸兴奋。明知一票男人聚在一起唱歌有多无趣却仍走进KTV，然后再一边感叹那种空虚滋味比预期中更严重，一边走出KTV，这样的情形已重复好几年了。所以秋叶不啻是救命的女神，但就算是女神，也不保证一定很会唱歌，就算唱歌不好听，也不见得会讨厌唱歌。

看着噘起嘴的黑泽，我暗想，的确如此。我们并非打从很久以前，就老是聊上司无能很伤脑筋、与妻子娘家的亲戚来往很麻烦，和健康检查的结果不理想这类话题。如果一边谈这种事一边喝酒，酒也不会好喝到哪去。

「女孩子一个人来打球很少见呢，妳常来这里吗？」新谷问秋叶。

「就只有女人的话题。」黑泽恼火地说：「根本没有起劲聊过其他话题，每次不都是这样吗？你自己也一样最爱谈女人，只要一见到人，就猛问人家有没有联谊的计划。」

啊？全体愕然看向他。

她居然在说，背我。

我心想别开玩笑了，但她动也不动。

没错没错，黑泽与古崎连忙点头附和。

「那，我就去一下下。」

倒在路边的秋叶，缓缓起身。她那混浊的双眼凝视我，继而望向我的外套，碰触自己的嘴巴，然后再次望向外套。

「哇。」我慌忙脱下西装外套，深蓝色西装的左肩已经黏糊糊地沾上白色物体。

秋叶一首接一首地选曲，我们四人之一唱过后她就接着唱，等于每两首就有一首轮到她。她看起来唱得非常过瘾，还趁着唱歌的空档喝琴莱姆酒。别人唱歌时，她就继续叫酒喝。

「所以才好啊。」新谷转向秋叶。「包括这家伙在内，全都是有妇之夫，所以不用担心会缠着妳穷追不舍。」

「为什么？」

比起母亲居然先把妻子排除在女人的范畴之外，这点恐怕会令他遭受全球女性的猛烈抗议。但我也没有资格谴责他，因为我觉得他的说法并没有什么不妥。

我吃惊地看着新谷，说：「人家肯定不会去啦。」

「偶尔。」她如此回答后，看着我说：「公司那边，请你别说出去。」

新谷看起来并没有什么醉意，但他似乎正在吐出胸中积郁。他一口气喝光中型啤酒杯中还剩一半的啤酒。

等我们走出KTV时，秋叶已醉得一塌糊涂，不开玩笑，真的非得护送她回去不可了。我扶她坐上计程车，开往高圆寺。就连问出她住在高圆寺，事实上都费了好大的工夫。

我们在车站旁下了计程车，如果放任不管她就无法笔直走路，于是我扶着她，按照她犹如梦呓的喃喃指示，以时速一公里左右的速度前进。稍一不注意，她就歪身蹲下。我吃惊地凑近她的脸，检视她的状况。

「女人的话题，我想听。」古崎冷不防说：「听新谷吹嘘如何把妹很有意思。」

我和她在工作上没有直接关联，所以几乎没有私下交谈过。这个状况出现变化，是从某夜开始的。那同样是个周五夜晚，我与大学时代的三名友人暌违已久地在新宿喝酒。我们全都已婚，连我在内有三人当爸爸，我们四个以前都是登山社的，但是现在已经没有人在爬山了。

「那个除外。」新谷面带不悦地说：「我们正在想的是，除了女人的话题之外，我们还起劲聊过什么。」

「即使我们想重振男人雄风，也得偷偷摸摸吗？」黑泽灰心地叹气。

大学毕业超过十年后，共同话题愈来愈少，工作上的牢骚、说妻子的坏话、孩子的教育——这些都不是会令人聊得眉飞色舞的话题。

「照他的说法，我们已经不算是男人了。」我对秋叶说。

好一阵子，举座陷入沉默，但随后降临的是尴尬的气氛。

最后黑泽幽幽说道：「是女人。」

天已经快破晓了。

「也许是那样没错，但现在讲那种事也毫无意义吧。难道以前聊女人聊得很开心，所以现在也要这样吗？在座当中，哪个家伙有资格谈女人？女儿和老婆的话题可不算数喔，因为那两者都不算女人。对了，母亲也得排除在外。」新谷连珠炮似的一口气说。

我们租了两个打击包厢，轮流上场打击。照理说大家的运动神经都不算差，偏偏几乎没击出半支安打。我在半途发觉，原来我们都已不再是会运动的身体了。

离开了那家店后，忘记是谁提议的，我们决定去棒球打击练习场。

她仿佛要喊「啊——」似的张大嘴，不过并没有发出声音。她踉跄走近我，一把夺走我的外套。然后就这么跌跌撞撞地走进公寓去了。

「那是大学的时候，我不是说那么久以前，是比现在早一点，我们总不可能打从很久之前就老是聊丧气的话题吧？」

「是吗？我们已经不算是男人了吗？」古崎咕哝。

首度出场亮相就这样，公司的男同事们这下子完全被吓到了。

我朝她走去。她一边拿毛巾擦汗，一边走出打击区。

难道就没有再来劲一点的话题吗？其中一人说。他姓古崎，平日沉默寡言。算是所谓的最佳听众，但即便是这样的他似乎也受不了了。

「妳来这里干嘛？」

「对，人畜无害。」新谷说：「如果唱到太晚，我会让渡部护送妳回家。这家伙尤其无害，而且无味无臭，就算不见了也没人会发觉，八成也没有生殖能力，是安全牌。」

有人咻——地吹了一声口哨。

「所以你要叫我去把妹，只为了博君一笑？」

古崎察觉我的样子，问我怎么了，我向他解释遇到了公司同事。

「想重新当男人就去风月场所。」新谷说：「不过，千万不能让老婆和公司发现。」

我哈哈大笑。我想起来了，的确没错。

「公司的同事……」古崎追着我的视线望去，脱口惊呼一声：「是女的耶。」

「以前新谷不是在这家店打过赌吗？」我说：「赌他可不可以把坐在吧台的女孩叫到我们这一桌来。」

秋叶困惑地看我，无奈之下，我只好向她介绍我的朋友。

这点我敢打包票，我们之中绝对没人灌她酒，大家也都很担心她的返家时间。酒是她自己要喝的，当我提议差不多该散会时，一再要求再延三十分钟、再延三十分钟的也是她。

「这我当然知道……」

「我们几个待会儿要去唱歌。」新谷对秋叶说：「不嫌弃的话，要不要一起去？」

「整个社会都不来劲，我们几个怎么可能自己来劲。」叫做新谷的男人玩笑带过。

我们以前，到底都在聊些什么呢？四人针对这个主题抱头苦思了半晌。

「真好，你和以前的老朋友到现在还能保持来往。」

「聊的是女人，我们以前聊女人聊得可起劲了。」

好不容易终于抵达公寓前，我正准备把一路喃喃嘟囔的秋叶放下来，没想到这次她又开始呻吟。

「呃，会吗？」

「你知道吗，渡部？」新谷转身朝我坐正。「那已是十年前的往事了，而且当时我还没结婚。你认为现在的我还做得出同样的事吗？你看，那边有女孩子，对吧？」他指着坐在吧台穿迷你裙的女孩继续说：「长得很可爱，是我喜欢的类型。但是我啊，连多瞧人家两眼都不敢，因为我怕会被当成变态欧吉桑。在世人眼中，我们是欧吉桑，连男人都不是，这点你最好有自觉。」

「不是男人？你说我？」

「妳没事吧？」

「妳真的要去？」

「只要你们不嫌我碍事就好。」她看着我说。当然是不可能嫌妳碍事啦……我抓抓头说。

我甚至还来不及问她怎么了，她毫无预警就吐了，我的左肩一片温热。