第13话

除夕夜和正月新年，只是无聊的假日。

在家看电视，陪园美玩，边吃年菜边喝酒，困了就睡觉，如此一再重复。到了一月三日，我终于出门，是带有美子与园美上家庭连锁餐厅。到了餐厅，又从大白天就开始喝啤酒，回程顺道去附近的神社拜拜。我抽了一支签，是大吉。

风平浪静的日子就这么无声无息地过去，想来似乎毫无意义的数日，当然还是有点意义。意义在于度过，像我们这种已婚者，新年就得这样度过才行。

四日我开车，独自前往住在川崎的妹妹家，为的是把园美骑过的三轮车送去这种无聊小事，园美现在看上了有辅助轮的脚踏车，而妹妹的女儿最近刚满两岁。

互相拜年后，我在妹妹家享用她偷工减料的年菜。有些东西分明是把超市买来的熟食直接装在盘子里端上桌，令我大吃一惊，但担任公务员的妹夫还是吃得很开心。他比婚前整整胖了十公斤，恐怕不是心宽体胖，而是因为天天被喂食偷工减料的食物吧？说到这里，妹妹也胖了不少，完全看不出腰部曲线。

「哥，你是不是瘦了一点？」

被妹妹这么问，我吓了一跳。她对我好像抱着完全相反的印象。

是你们自己太胖了——我强忍如此反驳的冲动，歪起头说：「不会吧。」

「你是不是工作太累了？还是玩得太过火？」

「别闹了，我哪有那种闲工夫，光是忙着工作和家务事就已累翻了。」

「我懂、我懂。」妹夫点头。「男人真的很累，在照顾小孩方面我也帮了很多忙喔，连工作也早早结束下班。」

「你只是想早点见到女儿而已吧。」

「不只是那样，我认为注重家庭是男人的职责，你说对吧，大哥？」

算是吧，我暧昧回答。现在这类问题最让我痛苦。

离开妹妹家后，我试拨秋叶的手机，猜想她或许已经回来了，但电话打不通。

我舍不得就这么直接回家，于是驱车朝东京的反方向走。我也没多想，只是觉得秋叶说不定会回东白乐的家。等到联络上时，如果就在附近便可早点见面了。

但我又不能立刻跑去东白乐，最后我就这么磨磨蹭蹭地一路开到横滨。下高速公路时，我已多多少少拿定主意了。

我在中华街旁停车，一边追溯记忆，一边迈步。

我很快就找到了酒吧「蝶之巢」，本来还担心也许还在放年假没营业，幸好店门轻易开启。吧台坐了一个穿西装的男客，另有一桌情侣。

彩色夫人坐在角落的桌子，独自喝酒。她今天穿着紫色毛衣。

「也对，我也没必要拐弯抹角。大约十五年前，位于东白乐的仲西家发生的案件，你知道吗？」

「啊……新年好啊。」

此人自称芦原，是神奈川县警局搜查一课的刑警，那是专门负责杀人命案的单位，只要看过电视连续剧就知道。

「原来如此，你们是公司同事啊，除此之外呢？」

「所以，我正在努力设法阻止。」

「那孩子从来不会告诉我关于自己的事，不只是对我，恐怕对谁都不会说吧，对你会怎样我就不知道了。」

付了钱，我早早离店，又试拨了一次秋叶的手机，还是打不通。

「你要推销什么吗？我对这种——」

她抬起头，稍作思索后瞪大双眼。

「她上哪去了？」

她显然是在回避我。我朝吧台看去，白发酒保好像也对我视若无睹，我只好一边暗自纳闷，一边喝芭乐汁。

「你的意思是？」

「是没什么不可以啦……」她朝门口看，好像在确认我有没有携伴前来。

我觉得她的脸上好像在瞬间闪过狼狈的神色。

芦原刑警抓抓头发有点稀薄的脑袋。

对方既已搬出秋叶的名字，我自然不可能就这么离开。

「我无意责备你，所以你用不着那副表情。我也不打算调查你，你和她的关系，周遭亲友固然不用说，就是在其他人的面前我也绝不会泄漏半个字。请你相信我。」

「叫我吗？」

「是仲西小姐带我去的。」

被我这么一问，芦原刑警露出别有深意的笑容摇摇头。

「滨崎女士知道你是警方的人吗？」

「她告诉你的内容，请你尽可能详细告诉我。当然，只说与案情有关的部分就行了，我对你们的儿女私情没兴趣。」

我驻足转身，一名身穿米白色大衣的初老男性正要靠近我，敞开的大衣内露出褐色西装，领带也是褐色的。

「那事情就好谈了，基本上我还是先重新整理一下。」芦原刑警自怀中取出眼镜戴上，翻开记事本。大概是有老花眼。「案件发生在三月三十一日，仲西先生的秘书本条丽子小姐遭到某人杀害。我们视为强盗杀人案进行搜查，但一直没有逮到犯人。」

「是的。」

我想起夫人当时颇为在意吧台那边，原来她是意识到这个男人。

「那你找我做什么？我想不用我说你应该也知道，十五年前我和秋叶小姐并没有任何关系。」

我不禁也跟着往那里瞧，但并无任何异样之处，只有一个男人背对着我们在喝酒。那是个身穿褐色西装、体型矮胖的男人，面孔当然看不见。

「唉，如果问我是否一直持续至今还挺心虚的。这当中，我调动过职务，当然也经手过其他种种案件。只是，几年前我又调回现在的单位了，因此也就重新追查东白乐命案。」

刑警也许自以为是在开玩笑，但我一点也笑不出来。

白发酒保走近，我看看菜单，点了芭乐汁。

「抱歉，请等一下。」是男人的声音，这次声音比较大。

就在我朝中华街的停车场迈步时，背后传来一声慢着。我不认为那是在叫我，所以还是继续走，结果有个脚步声追上来。

「渡部先生，就算你拐弯抹角兜圈子，也不会有任何好处喔。你现在如果不肯说清楚，我只好自己设法调查。你希望我那样做吗？」

我还没回答，他就说「你知道是吧」，可能是因为我的表情僵硬。

从我口中听到这个名字他似乎很满意。他奸笑。

「可以跟您一起坐吗？」指着彩色夫人对面的椅子，我问道。

「仲西秋叶小姐，是吗？」

「就我一个人，秋叶还没回来。」

「这样吗？但是这跟你住在哪里无关。」他收起证件，压低嗓门说：「我想跟你谈谈仲西秋叶小姐。」

「那么，请你先表明来意，到底是关于什么案件的搜查？」我试着用有点强硬的语气说。

「我没有以为她会来，只是正巧来到附近。」

「对，就是你。」

「这样子吗……」

芦原刑警一脸遗憾地摇头。

「你是之前在『蝶之巢』……」坐在吧台的男客，看来他听到了我与彩色夫人的对话。

「是吗？」

「当然知道，就某种定义来说，我是那里的常客。」

「你常去刚才那间店吗？」芦原刑警看着我的名片问。

「这是第二次。」

「那种事就算你不告诉我，我看了也知道。因为，你平时应该有戴戒指吧？虽然和秋叶见面时你好像摘下了，但指上的痕迹不会消失，更何况，这种事也逃不过女人的眼睛。」

「好像从年底就去加拿大了。她说今天会回来可是我联络不上她，所以我就顺道绕过来看一下。」

芦原刑警没碰咖啡，继续说他的。

「我没想过要全部知道。只是，我很好奇她是如何看待她与我的事。我想您应该知道，其实我——」

「晚安。」我在她面前站定。「您还记得我吗？」

「我们任职于同一家公司，她是派遣社员，去年夏天来我们部门报到。」

我总觉得彩色夫人的样子有点不对劲，上次见面时明明可以感到她很想与我说话，今天却态度一转，甚至好像对我很生疏冷淡。也许是因为她今天没喝醉吧，我想。

我深吸一口气后才开口。

我想起彩色夫人的本名正是滨崎妙子。

「是吗？既然如此，那你慢慢坐。」夫人起身欲走。

「对不起，我无法提供任何对你有利的话题，我说这些都是为你好，你还是赶紧回家，为你的家庭尽新年的最后一点义务吧，那样比你耗在这里有意义多了。」彩色夫人站起来，遁入写有员工专用的那扇门后。

「然后，这个案件今年即将届满法律时效。」

「我干嘛非得跟你讲那种事不可，警方不是全都知道吗？」

「对。」我点头。「我是渡部，恭喜新年好。」

「我好像讲过很多次了，那孩子什么也没告诉我。那晚，她带你来这里，我才头一次知道有你这号人物，之后我们也没谈起过你。」

案发既是在十五年前，算来的确如此。

我对他说，那就三十分钟。

「可以耽误你一点时间吗？」他问。

「三十分钟就好，请抽空跟我谈谈，十五分钟也行。」

「我想你就算待在这里也见不到她喔。」夫人朝吧台投以一瞥。

「这个我也听说了。」我拿起咖啡杯。一边凑近嘴边，一边对三月三十一日这个日期耿耿于怀。

这点小把戏自然不可能奏效，但芦原刑警点点头。

「所以你才去『蝶之巢』？」

「我是神奈川县警局的人，想跟你聊一聊，不介意吧？不会耽误你太久时间的。」

我呼了一口气。

夫人摇头。

「上次是谁带你去的？」

「请问有什么事？我可是东京人。」

说到这里就打住，是因为彩色夫人朝我伸出右掌制止我。她紧蹙眉头，噘出下唇。

他似乎对我的反应很满意，鬼头鬼脑地笑了。

新年假期刚结束，有开门营业的店不多。好不容易找到一间自助式咖啡店，店内人潮汹涌。

「怎么跟我说？这话是什么意思？」

「是我先去那间店的，后来你进来，开始与滨崎女士交谈，我才会听见。我绝非偷听，只是自然而然传入耳中。」

「这个我当然知道，我想请教你的是，仲西秋叶小姐对于那起事件是怎么跟你说的？」

男人有张国字脸，下颚方正，眉毛很粗，长相令人怀疑是九州人，而且像高尔夫球选手一样晒得黝黑，年纪大约在五十五左右吧。

芦原刑警苦笑。

「渴望了解对方之举值得三思喔，纵使全部知道了，也几乎不会有任何好处。」

「不好意思，请问你和仲西秋叶小姐是什么关系？」

他这种缺乏情绪起伏的说话态度，令我心中渐生不快，但也觉得此人言之成理。在「蝶之巢」的对话既然被他听见，事情大致都已曝光。若是迟钝的人也就算了，这个男人可是刑警。

对方向我要名片，我只好递上。

看到他从衣服内袋掏出的东西，我当下打住。那是警察手册。

「我们正在交往，这样行了吧？」

我看着自己的左手，除了与秋叶见面之外，我的确都会戴结婚戒指。一旦摘下，只有那一圈有点泛白，因为没晒到太阳。

「所以这正是我想确认的，说不定还有我们不知道的内容。」

「因为滨崎女士是为数不多的证人之一。况且，如果去那里不时也能见到仲西秋叶小姐。除此之外，我当然也会顺便喘口气享用酒吧这个原本的使用功能喔，因为那间店待起来还挺自在的。」

听到这个出乎意料的名字，我当下仓皇失措。旋即，也想起此人是谁。

「这种事常在电视新闻看到，快到时效日期时，警方就会重新大规模搜查。虽然我觉得都已过了十五年才慌忙调查好像有点太迟了。」

那个……我慌忙喊住她。

「关于我，请问您可曾听她提过什么？」

他用刺探的目光紧盯我不放，我心想这大概就是所谓刑警的眼神吧。

「是你，我记得你是秋叶的……」

「我听她提过。」

「被那样报导，大家会以为案子在时效来临前好像一直搁着无人闻问，其实还是有人一直在调查，就像我一样。不过，突然增派干员调查，只是为了向媒体展现，警方并非袖手旁观时效来临。」

「十五年来，你一直持续调查吗？」我吃惊地回视对方。

「她跟我提到某种程度，但算不算全部就不得而知了。」

「那么，你直接问她本人不就好了？」

「我们已问过她本人很多次了，尤其是案发当时，但我不确定那是否和她告诉你的内容一样。」

「这话怎么说？」

「因为有些事往往可以告诉关系亲密的人，却无法告诉刑警。」

「你是说她在撒谎？」

不不不，芦原刑警说着猛摇手。

「没那么刻意，在刑警面前，无论任何人都会下意识地隐藏，或者省略某些部分。而且案发当时她还是高中生，在情绪混乱之下，当时无法好好叙述的事情想必也很多。我只是在期待是否有这样的可能，经过十五年岁月后，当她和完全不知当时案情的你谈起时，或许会将她过去讲不出来的事也和盘托出。」

刑警的意思我不是不懂，但他的说话态度有点可疑，我总觉得他肚子里好像藏了什么盘算。

「从她那里听来的，我不见得能够正确记得。」

「那也没关系。」刑警再次翻开记事本，准备记下重点。

无奈之下，我只好把从秋叶那里听来的事，尽可能地详细告诉他。我边说，边回想起东白乐那栋大宅。对于那宽敞豪华的客厅发生过杀人命案一事，虽然自己正在叙述，内心却毫无真实感。

警方的调查似乎相当彻底，但最后还是没找出犯人——讲到这里之后，我迟疑了一下才补充：

「她说，遇害的那位本条小姐是她父亲的情人。」

我猜想这件事也许没有和警方提过，但刑警的表情不变。

「秋叶小姐告诉你的就是这些？」

「是的，有什么新发现吗？」

「这个嘛……很难说，好像有，又好像没有。」刑警把杯子里的咖啡一口喝光。「对了，你和秋叶小姐去过海边吗？」

「海边？」

「对，我记得她应该很喜欢游泳。」

我暗自佩服警察居然连这种小事都要调查。

在山下公园旁停车，我下了车。看着夜晚的港口，我再次回想听秋叶叙述命案时的情景。

「三十分钟到了，耽误你的时间，不好意思。」

当初听到时我不觉有异，但是刚才刑警的说法却令我耿耿于怀。

芦原刑警起身。

那天，正是时效成立的日子。

刚认识时，秋叶曾经说过，只要过了明年的三月三十一日，就可以说出很多事。

一看到尸体，就晕了过去——记得秋叶的确是这么叙述的。问题在后面。

「冲浪吗？果然像她会做的事，当时她正在学潜水呢，有钱人就是不一样。」

和刑警道别后，我回到停车场开车。但是开了一会儿后，一个疑问忽然涌上心头。我立刻打方向盘转向与高速公路不同的方向。

「我们没去游泳，因为是秋天才开始交往的。她现在迷上冲浪，有一次曾经说好要一起去。可惜天候不佳，最后只好取消。」

「那时，我的体质虚弱，常常有贫血的现象。」

潜水？喜欢游泳？一个体质虚弱的女孩？

我还想起另一件事，那就是案发于三月三十一日这个日期。

这件事我没听说过，我对秋叶还谈不上任何认识，这个刑警反倒比我更了解她。