第21话

我拖着沉重的步伐踏上归路。这阵子，每逢回家时心情都会很郁闷，但今晚格外严重。

其实我真正想去的不是我家，而是秋叶的住处。我很想打电话给她，告诉她现在就想见她。

钉宫真纪子的推论，不愧是她耗费多年建立出来的架构，牢固且无懈可击，那并非牵强附会或强词夺理，是堪称妥当的推论。

我也明白芦原刑警何以会接近我了，因为他也抱持着与钉宫真纪子相同的假设。他们深信只要有突破口，秋叶在与我的对话中，肯定会不经意泄漏真心话。

如果是你，说不定可以解开被封印的东西——这也是钉宫真纪子说的。听到这句话的瞬间，发生在十五年前与我毫不相干的杀人命案，突然成为我的心头重担，所以今晚我正欲返家的步伐，才会比以往更加沉重。

我动员一切记忆，试图回想过去与秋叶的对话。有什么迹象足以显示她是面对时效将至的杀人犯吗？前几天见面时，她说过意指自己遭到怀疑的话，但完全没提过自己确实涉案的发言。

只是，我还是对她那句话耿耿于怀。

「等到明年四月——正确说来是三月三十一日。只要过了那天，或许我就能告诉你很多事。」

她继而又这么说：

「对我的人生而言，那是最重要的日子，为了那天的来临，我已等候多年……」

她显然是指案子时效成立的那天。

会等候案件时效来临的是什么人？无须赘言，不是犯人，就是不希望犯人落网的人。

种种念头如走马灯在我脑中快速来去，就在这丝毫理不出头绪的情况下，我已站在自家门前。我拿钥匙开锁，打开大门。

走廊昏暗，但客厅透出灯光。我探头一看，有美子坐在餐桌前正在看书，是薄薄的大本刊物，但好像不是单行本也不是杂志，而且她戴着耳机，一旁放着手提式CD音响。

大概是察觉动静，有美子边朝我看来，边摘下耳机。

「你回来了，怎么这么晚？」

「我去横滨办公事了，妳在做什么？」

「这个？我在学英文。」她拿起翻开的刊物，原来是英语会话教材。

「这又是吹的什么风？妳该不会是想出国旅行吧？」我一边暗忖，如果她提出这种要求可麻烦了，一边试问。

她嘻嘻笑。

但我想世上大多数男人，或说几乎所有已婚男人或许都跟我一样，明知再也不可能有以前那种爱意，却还是决心一辈子这样过下去，那想必也等于是要当个好丈夫、好爸爸吧。

那么，我该设法解开真相吗？是否有那个办法，现在还不知道。假设有办法的话又如何？

到头来，我渴求的毕竟还是身为女人的部分。有美子是个好妈妈，对园美来说是最棒的妈妈，但她已不再是我的恋人，也不是我想做爱的对象。和我一起生活的人，早已不再是过去我爱的那个女人。

「所以妳打算自费送她去学英文？」

「噢，我知道。」

她若不是凶手，一切自然不成问题，但她若是凶手该怎么办？若已超过追诉时效怎么办？她将不会受到惩罚，警方也不会再追查她。

如果深信那样就好，或许可以比较轻松。我已即将迈入四十大关，就人类的平均寿命算来，堪称已经过了折返点，不再是执着爱情的年龄。我已来到必须对那种程度的事死心的时期。

「没错，其他的妈妈们几乎也都打算在小孩上小学前就先让孩子熟悉英文。总之，虽然还没决定要不要立刻让园美学，但我想先决条件是要让她对英文产生兴趣吧。」

「这是今天我从幼稚园拿回来的，再过不久小学不是也要开始正式引进英语教育吗？可是据我四处打听，完全交给学校总感觉不太放心。」

有美子是个好妈妈，我再次如此体认到。每一天，她想的都只有独生女儿，该怎么养育园美、让园美受什么教育，似乎唯有这些念头占据她的脑海。当然，我很感谢她。身为园美的父亲我心怀感谢，只要交给有美子，园美应该会过得很幸福吧。

如果秋叶是杀人犯——奠基于这个假定的空想，不由分说地在我脑中扩大。

即便如此，我仍然能够继续爱她吗？

届时就真的毫无办法了，根本没得选择，我总不可能跟着追进监狱。

「我去客户那边时吃过一点了，我先去洗澡再说。如果饿了，待会我再随便找点东西吃。」

在寝室脱下衣服，我走向浴室。浴缸的热水有点冷了，我一边重新加热，一边将颈部以下整个泡进水中。

「听说根据现况，教师的人数绝对不够。小学教师本来就不需要有英语教学的证照，所以好像连一套像样的培养英语专业教师的系统都没有喔。也就是说以园美的年龄，只能接受不完整的英语教育，听说有没有被好老师教到，会大幅影响成绩高低呢。」

「所以，妳就把以前买的英语会话教材找出来，先从自己开始学起？」

我这么一说，有美子拿起放在桌上的A4大小影印纸。

只要继续相信秋叶就不会有问题，但我必须对自己说实话，我想相信她的心情不变，但是疑问的确也已萌生。倘若抱着郁闷不明的怀疑，不惜刻意忽视那种心情也要在一起，我不认为这样对彼此而言会是幸福。

「是可以啦，不过用过的碗盘，你可要放进水槽喔。」

「我哪有那种闲工夫，这个啊，是为了园美才开始的。」

「因为先决条件是要让她产生兴趣。看着妈妈在学，她说不定会觉得应该很好玩吧。」

「园美？妳要让她学英文会话？」

距离时效已为期不远，但难保在那之前她不会遭到逮捕，况且也不能完全排除警方不会使出什么非常手段，硬要替她的犯行举证定罪。

但我这种无法满足的心情到底源自何处？空虚又从何而来？想到一辈子都要过现在这种生活时，为何我会如此喘不过气？

有美子翻开的教材我见过，那是我们婚后不久冲动买下的。因为我俩去夏威夷旅行时，连最简单的英文都不会，吃尽了苦头，所以决定发愤苦读。不过最后我和有美子都只持续了一个礼拜。

我和十五年前可能犯下杀人案的女人，真的能够平平顺顺地携手走下去吗？

「原来如此。」

又是园美爱吃的菜色。

「这是什么意思？」

那么，如果就这么等待时效来临会怎样呢？如果真相依旧不明，我该选哪条路才好？

「对了，你吃过饭了吗？家里有焗烤明虾。」