第8话

随着我与秋叶的感情日深，上班也变得格外愉快，就连过去总感到忧郁的周一早晨，我也精力充沛。不，或许该说正因为是周一早晨我才特别神采奕奕，因为周六、周日见不到秋叶。我们早就说好不能传简讯、打电话，在这两天当中，我要扮演好丈夫、好爸爸。

「最近，你特别卖力照顾家庭喔，是洗心革面了吗？」

这是周日带园美去游乐园回来，有美子对我说的话。

「妳这种说法太过分了吧。我只是因为最近工作比较轻松，所以觉得也该多陪陪园美。否则等我忙起来，就抽不出时间做这种事了。」

「理由就这么简单？」

「就这么简单，不然还有什么？」

「没事，我只是觉得你好像突然变得特别照顾家庭，所以猜想是不是有什么契机促使你反省。」

「我才没有反省什么，也没那个必要。」我一边踩车子油门，一边故意毫不客气地反驳。心底却提心吊胆生怕有美子是否已察觉什么。照顾家庭如果做得太过火反而显得不自然，尺度还真难拿捏。

总之，我的生活非常充实，去公司看到秋叶的脸，心情登时昂扬起来，周六、周日为家庭尽义务的疲倦立刻一扫而空。

如此春风得意的我，不久之后便面临小小的考验。那是周四，没有加班的计划，像往常一样与秋叶独处的时间逐渐接近。

下班时间刚过，我的手机响了，是有美子打来的。

她开口就先道歉：「在你上班时打来，对不起。」

「出了什么事吗？」

「说到这个啊，是园美发烧了。这种时间所有的诊所都已不看诊，可是又没有严重到要叫救护车……」

我明白她想说什么，大概是希望我早点回家吧。今早我出门时曾经告诉她，今晚可能会晚点回家。

我很担心园美，如果病情实在太严重，也不得不考虑开车送她去挂急诊。但另一方面我又惦记着秋叶。她已离开公司，肯定正像往常一样前往新宿的体育用品店。她会搭地下铁，所以现在也无法打手机联络她。

「那个，你今晚还是不能早点回来吗？」有美子的语气不像恳求，倒像是略带责备地问我。

「不，没关系。」我回答：「我会想办法马上赶回去，是不是该顺便去药局买点什么比较好？」

「这个嘛……刚才我已经给她吃了儿童用的退烧药，或许不要服用太多药物比较好。」

「也对。那么，我直接赶回去。」

「算了，幸好没有变得太严重。」

回到家，有美子用磨泥器将苹果磨成泥喂园美吃，再度躺下的园美已恢复笑容。

「还要十个？」

「听妳这么说我就安心了。老实说，今晚恐怕要晚点回家，因为昨晚临时爽约，所以必须补偿人家。」

「睡得很熟，放心，事后我会回去陪她。」

她不发一语地钻进被窝，我慌忙把手机丢到另一边的床下。

餐桌一隅排放着上次用蛋壳做的圣诞老公公，细数之下共有七个。有美子说，全部都是她做的。

园美睡着后，有美子从冰箱拿出啤酒。

「知道了，你别喝太多喔。」

「是的。」

电话打不通，她好像关机了。电话切换到语音信箱，于是我准备留言道歉。我急忙整理脑中思绪，盘算着该如何说明才能取得她的谅解。

我试想秋叶可能会去的地方，能想到的只有一处。我离开公寓，前往车站。

「我拿给幼稚园的一个妈妈看，结果她拜托我帮她做一个，我就随口答应了，没想到大家一个接一个都来讨，我还得再做十个呢。」

出了公司，前往车站的途中我试着和秋叶联络，但她的手机还是打不通。无奈之下，我只好传简讯：「我女儿发烧了，必须立刻赶回家。不好意思，今晚不能赴约。对不起，我再跟妳联络。」

快到东白乐车站了。在我的指示下，车子开上陡峭的坡道，秋叶的老家终于遥遥在望。

「好——」司机踩煞车。报上车钱后，他看着窗外说：「先生，你的朋友住在这附近吗？」

「傍晚她吐了，然后还拉肚子。」

「呃，对。」

挂断电话后我不禁吐出一口气，有美子的心情好像不错，也许是昨晚的做爱奏效，看来今后可能也要不时做一下比较好。

我利用工作空档打她的手机，但完全打不通，发简讯给她也没回音。我就这么坐立不安地任由时间流逝。

铺了地毯的地板上，躺着秋叶。

我关掉房间的灯，拿着手机钻进被窝中。我从来没在家里打过电话给秋叶，但是再这样下去，我实在无法安心睡觉。

我猜她也许是出去买东西了，于是在附近的便利商店消磨了三十分钟左右后，再次回到公寓，但她依然没回来。

好想听她的声音，如果她在生气，我渴望尽快向她解释，向她说明这是身不由己的状况，取得她的谅解。

打扰了，我试着喊。但还是无人回应。

我脱下鞋子，走进屋里，客厅的门缝流泻出光线。我毫不迟疑地开门。

「啊！会吗？」我不由自主轻触脸颊。「我和朋友一时联络不上。」

「真辛苦。」

是闹过命案的屋子喔——秋叶的话在脑海中重现。难道她那句话并非唬我的？

「嗯……是女的？」

为何请假呢？我本想问与秋叶一起工作的同事，却又想不出藉口。我和秋叶在工作上几乎毫无关联。

「园美呢？」

床前站着身穿睡衣的有美子。

我在计程车上又拨了她的手机，但依然打不通，我决定在语音信箱留言。

快到下班时间时，我打电话回家。有美子在家，我问起园美的状况，她说今天园美没去幼稚园，不过现在已恢复精神正在玩。

挂断手机，我吐出一口气，手里依然紧握手机。

「妳怎么来了？」我问。

「啊？不，没事……」

这几年，性交对我而言就是这么一回事，没有脸红心跳，也没有焦躁不定，只不过是对外界刺激做出反应罢了。

我不知道，现在的我连想都无法想像自己会有厌倦秋叶的一天。

「还有其他症状吗？」

这向来是我们的暗号，打从我俩还在热恋时就习惯这样的步骤。当她这么做时，接下来我该如何反应早已制式化。

「啊……」

搭JR快车抵达横滨，再从那里坐计程车。时钟的指针已将近八点半了。

我与有美子的做爱一成不变，按照一成不变的顺序，一成不变的触摸方式，一成不变的舔舐方式，一成不变的体位，在一成不变的时间点进行。有美子每次都是用同样的表情，发出同样的声音，做出同样的反应。就像资深驾驶在开车，即便什么都不想，手脚也会自己动。连事后收拾的程序也一样，无论是卫生纸的使用量，或者做爱所费的时间都一样。我的射精量八成也是如此吧。

她该不会是自杀了吧——不祥的想像闪过脑海，但我立刻打消念头，不可能发生那么荒唐的事。

「对呀，总不能给了这个人却没给那个人吧。」

「是吗？你的客户好像无论如何都想邀你去喝酒，是吧？」有美子的话中带刺。

我打电话到急诊医院，对方说可以立刻看诊。抱起浑身无力的园美，我们离开公寓。

「害你失去喝酒的机会太可怜了。」她在杯中注入啤酒。

「今晚对不起，要是我可以自己设法处理就好了。」

「先生，你正在找什么人吗？」计程车司机主动问道。

送出后，我才开始后悔没必要连女儿发烧的事都向她解释，只要说临时有急事就够了。我希望尽可能不让秋叶感受到我有家庭。

翌日到了公司，不见秋叶的踪影。我朝白板一看，上面写着她请假。

「嗯……我以前也住在这一带。那栋房子的事，你知道吗？」他说着指向的，正是秋叶家。

我把棉被拉到肩上，保持钻进洞穴的姿势按下手机按键，心脏扑通扑通跳得好快。

「出过杀人命案喔。」

出了公司搭乘地下铁，我前往秋叶的公寓。在电车上我自问，那我与秋叶便能永远维持男与女的关系吗？我俩就能永远带着心动的感觉做爱吗？

「害你不能去喝酒真可惜。」有美子钻进我的腋下。

「你已经睡了？」有美子的声音传来，我在被窝里翻身。

「已经超过十年了吧，我记得好像是杀人劫财。结果，似乎一直没逮到犯人呢。」司机边找我零钱边说。

「那就难怪你担心了。」后照镜映出的脸孔正在笑。

虽然觉得真的很对不起有美子，但我已无法再忍受那种情况。之前也就算了，可是现在既已尝到与秋叶的性爱滋味，我绝不可能再回头。并不是因为秋叶太特别，性交毕竟还是需要有爱情，这是男与女的行为，而我们夫妻——我想世上大多数夫妻可能都一样——早已不是男与女。

下车后，我缓缓走近大宅，屋子的窗口隐约亮着灯光。

秋叶，我喊道。没有回音，于是我又扯高嗓门大喊：「秋叶！」

「到这里就好。」

然而当我一个人回到寝室，还是立刻检查手机信箱。我的整颗心都在惦记秋叶，约会突然取消，她不知会作何感想，而且取消约会的理由还是为了我的家务事。

不客气，我朝她一笑，暗自庆幸自己取消了约会。女儿的笑容是无可取代的无价之宝，这毕竟是不争的事实。纵使失去一切，唯独这个我绝对不想放弃。

我战战兢兢地按下对讲机，但是无人应答。我穿过大门，走近玄关的门，握住门把一拉，门居然轻易开启。

「呃——妳毫无消息所以我很担心，妳在哪里？请跟我联络。现在我正要前往东白乐，不管怎样，我先过去看看。」

我们已有两个月……不，三个月没做了吧——我回溯记忆，本想计算却又作罢。如果去想那种事，本来勃起之物恐怕也会不举。

没有她传来的简讯，语音信箱也没有留言，我顿时心生焦虑，担心秋叶说不定正在生气。

「你从刚才就一直在打手机，而且我又听到你刚才说的话。最重要的是，你从上车时样子就有点不大对劲。」

抵达秋叶的公寓，我按下一楼对讲机，但是无人回应。

「总之，今天我实在推不掉，事情就是这样，妳多包涵。」

「谢谢爸爸。」当我从棉被旁凑近脸孔探视时，园美虚弱地对我说。看来她明白，父亲是为了她特地提早返家。

真是不识相的司机，我暗想。不仅偷听别人说话，还问东问西地猛打听，说不定他正在猜想，我是被情人甩掉所以才满心焦虑。

我垂眼看向脚下，不禁一惊，脱在那里的分明是秋叶的淑女鞋。

但就在我即将发出声音的前一瞬间，我察觉某种动静。我关掉手机和房门开启，几乎是在同一时间。

我一边喝啤酒，一边扪心自问，究竟有何不满？有美子无论身为妻子或母亲都很优秀，园美也可爱得没话说。这种生活有哪一点不好？除此之外我还奢求什么？

「那间屋子怎么了？」

这句话，令我省悟有美子来找我的目的。我纳闷她为何偏要选女儿发烧的这晚，但她想必也有自己的理由吧。

她果然还是被昨天的事伤到了吗？我不得不这么想。男人到头来还是注重家庭胜过情人——她或许是这么想，所以对我感到失望。

回到家，园美躺在和室里。虽然睡着了，但脸色绯红，好像很难受。有美子说，大约烧到三十八度。

到了医院，看似实习医生的年轻医师替园美诊断。医生的判定是，可能是感冒病毒拖累到消化器官，虽然这种解说方式很像在和一般老百姓说话，但是确定病情不严重，总算松了一口气。