第4话

从横滨车站搭电车回家的路上，我沉浸在幸福中。但这时，我还不忘告诉自己这只是今晚一时心动而已。

察觉这个想法大错特错，是下一次在公司见到秋叶时。她的身影看起来闪闪发光，就像眼睛的镜头焦点锁定在她身上，别的东西全都模糊不清，唯有她的身影看起来分外清晰。我的心跳急促。

即便在工作，不知不觉中我也忍不住用眼角余光偷瞄她，耳朵则是敏感地对她发出的声音做出反应。不仅如此——令我目瞪口呆、自己都很惊讶的是，看到其他男同事找她说话，我竟然轻微，不不不，是相当严重地感到嫉妒。

至于秋叶，压根没有任何在意我的迹象，只能用完美来形容她的一如往常，这点令我更加焦躁。

在这样的状态下，当我收到她发来的电子邮件时，体温一口气上升了五度之多。我脑门充血晕乎乎地读信：「这个周六，我要去湘南。渡部先生，你去吗？或者你要逃？」

她也许是挑衅男人的高手，但我可不是会对这种话装聋作哑的高手，所以我忍不住写下：「我当然会去，倒是妳自己，可别临阵脱逃喔。」

总之就这样，我们约好了要去冲浪，自那天起，我的心就不断动摇。能够和秋叶再次约会的喜悦当然有。但是，「这下子事情闹大啰」的焦虑也不小，因为我作梦也没想到，这把年纪竟然还会去冲浪。

接下来，我每天都抱着对周六的接近既欢喜又不安的复杂心情度日。其间，在公司看到秋叶成了我的乐趣，听到她的声音也会脸红心跳。

周六午后我离开家门，我和妻子说和公司同事约好要去练习高尔夫球，高尔夫球那种玩意我其实很少碰，但除此之外我想不出别的藉口。

我与秋叶相约在横滨车站会合。我在站前等着，她果然又开着那辆富豪出现了。车上没有冲浪板。照她的说法，好像是寄放在鹄沼海岸某间她常去的店。她大概几乎不曾在其他海域冲浪吧。

说到冲浪，我一直以为是一大清早玩，所以这种时间出发令我颇为意外。

「那一带要到傍晚才有好浪。」对于我的疑问，秋叶回答得很爽快。

天空阴霾，仿佛随时会下雨，根据气象预报，有一个低气压正在接近。

「天气没问题吗？」

「这点小意思不算什么，难道你想打退堂鼓？」

「我又没有那么说，妳好像非得把我当成胆小鬼才甘心。」

「你没有逞强就好。」她皮笑肉不笑。

上了高速公路，在朝比奈交流道出来。自那时起，天空变得更加晦暗，风也很强，但我刻意不提天气。因为我猜她八成会认为我果然在害怕。

沿路与载着冲浪板的车子擦身而过的情形渐增，那些人应该不是一早就去冲浪，而是跟我们一样为了傍晚的浪而来的玩家吧？想必是因为波涛汹涌所以只好放弃回头。

就在这样的过程中，终于开始下雨了，而且雨势相当大，但秋叶依旧继续踩油门。

「因为去喝了一杯。」

「我是这么想，可惜找不到机会。」我抓抓头。「谢谢妳这次邀我。」

但和她分手后，我还是发了一通简讯给她，内容如下：「今天很愉快，虽然听到令人好奇的话，但不管怎样我会忘记。还想再邀妳，可以吗？」

「我只是不愿轻易说出口，除非是内心深处涌起某种情绪，不由得不吐不快时。」秋叶啜了一口鸡尾酒后又说：「至少，我认为那并非被人命令然后才说出的字眼。」

「那天是妳的生日还是什么纪念日？」

我暗忖此举说不定会惹恼秋叶，因为这肯定是她不想碰触的话题，但站在我的立场却不能不问。

自己已经结婚，也有了孩子。对秋叶暗怀爱恋虽是事实，但那必须彻底保持在拟似状态。说穿了，这是游戏，千万不能认真。

「我妈在我小时候就过世了，我没有兄弟姐妹。」

我们买了汉堡和饮料，走上可以眺望埠头的广场。雨已完全停了，空气清新凉爽非常舒服。

「嗯，我投降。」我举起双手。「我们回头吧。」

「正确说法，是三月三十一日，只要过了那一天，也许我就能说出种种事情。」

她的意思我很能理解，「对不起」的确是一句很方便的话，也确实常在未经深思的情况下反射性地说出，那样想必不算是原本的道歉吧。但是话说回来，她又为何执意坚持到这种地步呢？

「我的生日是七月五日，巨蟹座。」

「对不起——这句话可真方便，听到这句话的人想必不会不高兴，而且只要说出这句话，小小的失误便能得到原谅。以前，在我家隔壁有块空地，附近的小孩常在那里玩球。他们的球三天两头打到我家围墙，有时还会越过围墙掉进我家院子。每当那种时候，那些小孩就会按我家的对讲机，用可怜兮兮的声音说：『对不起，请让我们进去捡球。』我妈虽然成天抱怨他们玩球，但被小孩子这么一说，什么难听话都骂不出口了。那些小孩当然也很清楚这点，所以才能轻易说出对不起，他们根本不是真心觉得对不起。对不起这句话，好像是万能的。」

但是，我一边走向电梯间，一边告诫自己，切记不可兴奋过头。

「所以妳讨厌这句话？」

秋叶把富豪停在大黑埠头的停车场。正值周六傍晚，所以停车场很拥挤，餐厅也座无虚席。

「你果然想逃。」她说出我早已料到的话。

被她猜中了，但我当然不可能说出口。

看得出来秋叶微微蹙眉，我有点慌张。

她完全没给我说话的机会，我只能回应一声晚安。

「不管怎样，先去横滨，可以吗？」

她盯着我又看了半晌，最后撇开眼吁了一口气，然后面向前方，发动车子。确认后方后，猛然掉头回转。

「我吃过了。」

「啊……」我捂住嘴。

去横滨吃过饭后，我们进了酒吧，在吧台并肩坐下，我们喝了好几杯鸡尾酒。秋叶知道很多鸡尾酒的名称，但是她对于这些鸡尾酒的实际成分似乎并不清楚。她说，这是因为认识的人在经营酒吧。

「真可惜，今天应该会有好浪。」

她微笑颔首，然后朝我走近一步，神情突然变得很严肃。

「那样应是正常的吧，我明白，是我自己不正常。」然后她翻转手腕，垂眼看向手表。

我拿钥匙开门进屋后，只见妻子有美子坐在餐桌前不知正在干嘛。她抬起头，说声「怎么这么晚」后，看着墙上的时钟，快十二点了。

「啊？可是，妳父母呢？」

「真的？」

「你要逃避吗？」她直视着前方问我。

雨愈下愈大了。秋叶加快雨刷的速度。

在大黑埠头看到彩虹的我们，从那里先开往东白乐，因为她的老家在那里，富豪好像要开回老家的车库停放。

「那妳父亲呢？」

「啊……我无意刺探妳的隐私，只是有点好奇，如果妳不想说就算了，对不起。」

返回东京的途中，我浮想联翩，愈来愈紧张，她则是一直望着窗外。

「不晓得有多少年没看过彩虹了……」

秋叶原本笑得很恶意的脸，倏然正经起来，她放慢速度，把车子停靠路肩。

秋叶依旧盯着鸡尾酒杯，我觉得她好像会翻脸走人，不禁忐忑不安。

「你可真幸运，一取消冲浪，天气就放晴了。」

秋叶「啊」了一声指向天空，朝那方向一看，我也不禁惊呼。天上隐约出现短短的彩虹。

抵达品川车站时，我正想提议送她回家。没想到秋叶迳自下了电车，面对着我说：

这个要记起来，我暗想。

我做个深呼吸后才说：「难得有这机会，不如去喝一杯吧？」

「当然是真的，我可不会逃。」

「刚才，妳向我道歉了，对吧？」

「请便，奉劝你先衡量一下自己的体力。」

我很好奇她家不知长什么样子，没想到她在东白乐车站前先放我下车，因为秋叶说趁着把车开回车库停放，想顺便回家换件衣服。放我下车后，富豪弯过马路，驶上陡峭的坡道。

我在车站旁的便利商店打发时间之际，秋叶穿着黑色小可爱、外罩白色宽身束腰外套出现了。从小可爱可以窥见她的胸前沟壑，我有点脸红心跳。

「啊？」

对不起，她咕哝。

「我父亲……」讲到这里，她吞了吞口水。「我父亲有也等于没有，那个家没有任何人在。」

「你以前是登山社的吧？现在不去爬山了吗？」

「上次，妳说无法道歉。妳还说，若是做得到不知有多轻松，那到底是什么意思？」

「今晚让你破费了。晚安。」

「吃了什么？」

秋叶移开视线，把玩着鸡尾酒杯。

把剩下的酒喝光，我站起来。

沿着与来时相同的路线，车子驶入湾岸线，结果之前的大雨就像关紧水龙头般戛然而止，连晴朗的天空都出现了。

「妳家有谁在？」我问。

「啊？」我看着她的侧脸。

「那个，渡部先生。」她迟疑不定地开口：「外套的事，呃，我很抱歉……对不起。」她的声音像硬挤出来的。她低着头，又咕哝了一次对不起。

我一直以为她会在老家度过周末，所以有点意外，我甚至多心地猜测这该不会是某种暗示吧。换言之，也许她觉得邀我回她的住处也没关系。

听到这种话应该没有人能够忘记，但我还在思索该说什么之际，她已起身离席。

秋叶抬起头，脸上既没有讶异也没有不快。

她露出有点意外的表情，然后莞尔一笑。

「渡部先生，你平时最好也做点运动喔。」

她摇头。「谁也不在。」

啊？我愕然看向她的脸。她用双手包覆鸡尾酒杯，做个深呼吸。

结果她转向我，噗哧一笑。

我虽然恼怒，还是努力忍住。「嗯，我想逃。」

「就不会这么痛苦……妳当时也这么讲过吧？妳说如果能坦诚道歉，就不会这么痛苦，那句话又是什么意思？妳现在有什么苦闷心事吗？」

「对不起这句话，渡部先生动不动就能说出口耶。」

「那天，对我的人生而言是最重要的日子，为了那天的来临我已等待多年……」说到这里，她微微摇头。「我在胡说什么，请你忘了吧。」

坐计程车去横滨后，我们搭电车回东京。她要回的不是老家，而是位于高圆寺的住处。

秋叶考虑了五秒后，简短答声好。

我一边苦恼沉吟，一边关机。我看不透秋叶的真心，但我早就心猿意马，不知已有多少年，没有享受过这种与异性之间的心理攻防战了。

「你一定在想不能让我逞强吧？」

她报以微笑，微微点头。

秋叶定睛凝视我的脸，舔舐嘴唇。「果然是成年人的处理方式。」

回信是在我返抵位于东阳町自家门前时收到的，我站在公寓大门前，兴奋地打开简讯，内容很短：「你认为不行吗？」

充满谜团的言词令我困惑，好像有什么复杂的内情喔，我心中开始警铃大作。这种时候，转移话题是上上策。

「那好，我可要选个超级吃力的路线。」

那一瞬间，我的脑中一片空白，种种想法、坚持和戒心全都抛到九霄云外，只觉得现在能这样和她在一起是何等美好。

「今天还是取消比较好吧？」我说：「何况很多人好像都打道回府了。」

抓着汉堡，那美景令人看得如痴如醉，周遭的人们也扬起欢呼声仰望天空，秋叶也是其中之一。

抱歉，我对着她的侧脸说。

我也确认时间。「差不多该走了吧。」

「我没心思顾及那个，总之，今天就饶了我吧！等天候状况好一点的时候再来挑战，毕竟我可是新手，平时缺乏运动，对体力也毫无自信。」

「这和下雨无关吧，是因为海浪太猛了。」

我家位于公寓五楼，两房一厅，是前年秋天买的。

这时，秋叶说：「等到明年四月……」

难得有这机会——我又说一次。

聊了一些无关痛痒的话题后，我决定鼓起勇气深入一步。

「那么，下次我陪你一起去吧。」

车子驶过跨海大桥，我提议休息一下，她也同意了。

「一个人去也没意思。」

老实说我的确吓到了，也很想逃，但一方面也是担心她。如果继续这样下去，不管海上的浪有多大，她恐怕都会下水。我估计她的技术应该不怎么样，让她做超出能力的事，万一造成无法挽回的后果，那比什么都可怕。但是我如果照实说，她大概只会更逞强。

「我们真幸运，看到了美景。」我说。

秋叶表情一缓，点头同意。

「我就知道，你肚子饿不饿？」

「吃什么啊……呃，很多。比方说炸鸡啦、串烤啦。」

我是假借与公司同事练习高尔夫球的名义出门的，所以用餐的场所也得符合这个藉口才行。如此一来，唯一能说的地方就是居酒屋。

不过话说回来，做妻子的为什么总是想知道老公在外面吃了什么呢？新谷也说过同样的话，或许无论哪个家庭都是这样吧。

换上居家服回到客厅，有美子还坐在餐桌前，桌上躺着五、六个抽掉蛋液的鸡蛋壳，鲜艳的碎布也散落桌面。

「妳在做什么？」我问。

有美子抬起头，拿起放在一旁的东西给我看。蛋壳外面包着红布，一端的圆形部分露出没有裹上布的蛋壳。

「这个，你说看起来像什么？」

「红蛋。」

「那，这样呢？」说着，她把红色的小圆锥放上去。

「噢！」我惊呼：「看起来像圣诞老公公。」

「答对了，很可爱吧？」

「妳干嘛做这种东西？」

「有一堂课的主题是做圣诞节的装饰品，我正在做事前准备。」

「可是，现在才九月。」

「圣诞节的装饰，手脚快的家庭一进入十二月就会立刻开始了，所以那堂课必须在十月底或十一月初就上。」

「嗯……」我拿起蛋壳，好像是整齐地切掉尖端部分，取出里面的蛋液。

「别弄破喔。」

「我知道啦。」我把蛋壳放回桌上。

有美子每周一次在文化中心当兼职讲师，那里类似才艺教室。虽然兼职薪水不多，但她自从生产后，和外界社会几乎已完全断绝联络，所以现在每天好像都过得很开心。

我和有美子相识于学生时代，之后交往、分手，又复合，这样的过程重复数次后，终于在九年前的春天结婚。直到四年前生下小孩为止，她本来一直在证券公司上班，年纪比我小两岁。

躺进被窝后，我确认自己的心情。

吃着凉拌小菜、喝掉两罐啤酒后，我走向卧室。对于有美子，我有轻微的罪恶感，虽然并未做出严重的背叛行为，但我的确骗了她。

「清爽的东西啊……」她一边歪头思量，一边遁入厨房。

不要紧，我根本没有动真心，只不过是和年轻小姐走得比较近，有点心猿意马罢了。最好的证据，就是只要踏进家门一步，我立刻能够变回和往常一样的丈夫、和往常一样的爸爸。我怎么可能和秋叶有什么越轨的行为呢？

「味道如何？」我吃了一口后，她如此问道。

我比个OK的手势，有美子满意地点点头，这才回去继续做蛋壳圣诞老公公。对她来说，做盘凉拌粉丝，恐怕比卸除指甲油更简单吧。

「要弄点什么小菜吗？」

我从冰箱取出罐装啤酒，有美子停下做劳作的手。

当时生下的孩子，正睡在纸门隔开的隔壁和室，是女孩，名叫园美，现在念幼稚园。自从园美出生后，我和有美子就分房睡了。

「嗯……清爽的东西比较好。」

我一边喝啤酒，一边看电视新闻。啤酒喝了三分之一时，有美子端着盘子出来了。盘子里装的是凉拌粉丝。

我没问题的——