第17话

共享秘密会强化情感的系绊。

午休时间，田口真穗和里村一伙人喳喳呼呼地谈论滑雪之旅，一旁的我与秋叶视线不时在空中交缠。知道那次旅行背后发展了什么戏剧化情节的，唯有我俩。

「你们晚上有去滑吗？」我故意问。

「滑了呀。」田口真穗像机关枪一样关不住嘴：「天气冷得要命，可是飘着粉雪，闪闪发亮，真的好浪漫喔。」

「是吗？如果和心上人在一起一定很棒。」

「就是啊，下次一定要携伴同行。」

我在心里偷笑。田口真穗渴望的极乐时光，我和秋叶早已享受过了。

但若问我的心情是否已毫无阴霾，我只能摇头。愈是深切感到我与秋叶两心相系，就愈觉得不能再让现在的关系继续下去了。

在夜间滑雪场被彻底击倒的我，事后却还是回到有美子的娘家。其实我本来想带着秋叶找个旅馆投宿，我不想和她分开。

但是让这样的我悬崖勒马的，依旧是秋叶。

「我也一样不想分开，想就这样与你长相厮守，想跟你一起走得远远的。但是如果那样做，后果将会无法挽救。我们没有地方可逃，你也不能不回家，过了周末你我都得去上班。如果要像之前一样见面，就不能做任何改变。今晚，请你回到你太太的身边，算我求你。」

到目前为止，她坚强的意志力和冷静的判断力不知已救了我多少次，她这席话总算令我察觉自己的愚昧，得以避免将自己逼入无法回头的绝境。

但是我不能永远都依赖她的帮助。

那么该怎么办？我能做什么？

这天要加班，拖到比较晚。回到家，一开门立时闻到咖哩的味道，是吃惯的咖哩，配合园美的口味煮得偏甜，在我看来只能算是牛肉烩饭。

有美子正在客厅与人讲电话，和室的纸门关着，所以园美八成已睡了。

「……就是啊，我们幼稚园也是这样耶。说来说去，人家告诉我还是选私立的比较好。」

电话彼端似乎是她学生时代的友人，彼此的小孩年纪差不多，所以经常为了带小孩互相吐苦水。现在的话题八成是孩子的升学问题。园美还要上一年幼稚园，但有美子正打算之后让她念私立小学。

我在沙发坐下，打开报纸看了五分钟，她终于挂上电话。

「你回来啦。要吃饭吗？」

她当然不可能爽快同意，有美子会向我要求什么呢？首先应该是要求我和第三者分手吧。但是，纵使那样也不可能重回原有的平稳生活，等待我们的只有对彼此而言都很尴尬苦恼的人生。

「话是这么说，可是地点适中的地方没有学校所以也没办法呀。嗯——习惯了应该不成问题吧，纵使稍微远一点。」有美子盯着杂志咳声叹气。

见我不知如何回应，芦原刑警似乎很满意，他说声告辞便离去了，我只能满腔郁闷地目送他的背影。

移师餐桌的我面前放着咖哩饭，我边看电视新闻边吃，吃着迎合儿童口味的咖哩饭。

为何当时能够那么想呢？现在回想起来我深感不可思议，同时也不免陷入自我厌恶，不解现在为何无法再那样想。

「我完全不知情，他们离婚的原因是什么？」

「当然会。」我回视他的双眼说：「因为我很纳闷，追问十几年前的陈年旧事到底有什么用。」

「秋叶她……你问她关于她母亲的什么事呢？」

嗨，芦原刑警扬声。

我一边处理事务工作，但心情却忐忑不安。那个刑警到底找秋叶有什么事？居然还特地追到这种地方来。

被我这么一问，刑警浮现苦笑，举起手在脸前来回摇动。

日本有多少对夫妻？具体数字我不知道，但不管怎么分类，我们应该都会列入「标准组」吧。生活不愁吃穿，但也谈不上富裕，存款和贷款都有一些。老公的职业是上班族，公司是一部上市，起码不用担心公司破产。

「仲西小姐，有妳的访客。接待处那边打电话过来。」

离婚，这个字眼动摇了我内心的某种东西。

就你们俩，刑警特别强调这四个字。虽然四下无人，但他一定是看穿我很忌讳别人的眼光才摆出这种态度。

秋叶接过电话，讲了几句话后，走出办公室。她一定是要去见芦原刑警。

「不，她毫不知情。那天我和你见过面的事，我也还没告诉她。」

对于这样的标准生活，有美子似乎很满足，她深信一定会有与昨日、今日一成不变的明天来临。对于剧烈的变动、预期之外的突发事件，她毫无所求。

我很意外。在我的印象中，我以为是在秋叶更小的时候就过世了。

「如果中途不用换车倒还安心，假使要换两次以上的电车，那就有点不放心了，对吧？」

接待厅在一楼，我站在接待厅的入口朝里窥视，方桌像学校教室一样排排放，一半都坐了人。

身为派遣社员的她会有访客倒真稀奇，我连忙竖起耳朵。

「已经死了。在案发的三个月前。」

办公室里，秋叶一如往常面对着电脑。虽然朝我投以一瞥，但她自然不可能知道我和刑警见过面，只是唇角微微浮现笑意，我也自以为做出同样的回应，但不知是否成功。

接电话的男同事问明对方的姓名之后对秋叶说：「是一位芦原先生，据说是令尊的朋友。」

「上次我不也讲过了吗？眼见时效将至，我们警方也很焦急。无论如何，如果不做点看似搜查的动作，上面也会刮我们胡子。」

我随后追上，出声喊他：「芦原先生。」

我怎样都无法专心工作，最后索性从椅子站起。明知没有人在看我，我还是做出小动作假装要去上厕所，就这么直接走向电梯间。

洗完澡后，我在寝室用电脑。我上网试着搜寻了一下出租住宅，最好能找个房租便宜、上班不会交通不便，又容易和秋叶见面的地点。就我一个大男人住，所以房间不用太大。

「因为我一直找不到适当时机提起这个话题。」

「不过，」芦原刑警补充：「她父母在那之前不久就已离婚了。」

硬邦邦的背部倏然一动，他的国字脸缓缓转向我。一瞬间，他好像认不出我是谁，但不久，那张脸上就露出殷勤的笑容。

「原来是这样子啊。」

「上次不好意思，呃，我记得你是渡部先生，是吧？」他朝我背后瞟了一眼后，像在刺探什么的目光转向我。「你是陪仲西小姐下来的吗？」

「我讲过了，这属于搜查秘密，也牵涉到隐私权，所以我不能再告诉你更多。如果真想知道，你何不直接去问她本人呢？你们现在也频繁见面吧？就你们俩。」

我暗自一惊，芦原——这个名字很耳熟。芦原刑警，上次在「蝶之巢」见过的刑警。

「你今天找她有什么事？」

「什么怎么样？」我的脸还是对着电视。

「不好意思，我不能再往下说了，因为这关系到个人隐私。实际上，就连到目前为止的叙述，都已有相当程度侵害隐私权，我们就到此打住吧。」

「是什么人？」秋叶问。

如果要离婚，这个房子也不得不放弃，那也是理所当然的。

「你终究还是会在意吗？」

芦原刑警起身，秋叶也抬起头，我连忙躲起来。秋叶走出了接待厅，确定已看不见她的身影后我才走进接待厅。芦原刑警正要从访客出入口走出去。

我吃饱了，我说着起身，走向浴室。泡在浴缸中，我想了很多。

「三个月前……吗？」

「欸，你觉得搭电车通学怎么样？」仿佛一直在等我吃完咖哩饭，有美子迫不及待地问。

如果我提出离婚，有美子会作何反应呢？说不定会放声大哭。以前，在我们交往过程中一度曾认真分手，当时她虽未掉泪，但两眼通红。

这样的生活我并不是没期待过，婚前我曾有种种想像，下班回家吃的晚餐总是配合小孩的喜好令人倒尽胃口——就连这种事其实我也想过。但当初想像时，甚至对这一天的来临满怀期待。打造平凡家庭曾是我的梦想之一。

「今天，我来找仲西小姐，」刑警打断我的话：「是请教她母亲的事。」

「就算是那样——」

「园美，你觉得她行吗？」

趁着搜寻资料的空档我环视寝室，买来不过两年多，还留有新房子的气息。这是好不容易才到手的自己的房子，买下这个时，心情就像是达成了一项人生的重大使命。

「她母亲？可是我记得她母亲……」

这样的妻子，或许令我感到少了什么。明知一成不变的平凡日常应该珍惜，但是思及今后的人生有多么漫长时，不可否认的是我的确也会眼前蓦然发黑，一想到十几二十年后还是同样过着无聊的每一天，不夸张地说，我甚至感到恐怖。

「这样吗？那又是为什么？」

「别让她去念那么远的学校不就好了。」

「嗯。」

我看见秋叶了，芦原刑警背对着我。我听不见他在问什么，只见秋叶一直垂着头，做出简短回答。看起来，顶多只有是或不是这种简短答复，她的表情很僵硬。

「这个嘛，我也不清楚。」

因为我满脑子只想着情人节——这种话我终究说不出口。

如果真的演变成那样，我也只能尽力满足她的要求。毕竟，百分之百是我的错。

「看来你好像不知道。」

她的语气虽然是在找我商量，但并不是真的在征求我的意见，只是在确认自己的想法。她会问我，纯粹只是想把整理过的想法说出口罢了。她若真有向我寻求什么，要的也只是支持她的意见吧。

我试着回想上次遇到芦原刑警时的情形。芦原刑警为何至今还在追查那起案件呢？如果说是因为没破案，那我的确无话可说，但我不明白他何以紧咬着秋叶不放，就算是眼见时效将至所以急着破案，难道他真以为事到如今还能从她这里得到什么线索？

我这么一问，芦原刑警露出奸笑，是那种会令内心产生种种妄想的讨厌笑法。

当我默默吃咖哩饭时，有美子坐在旁边喝茶、看杂志。我朝她看的杂志瞄了一眼，「私立小学排行榜整理」这个标题映入眼帘。

有美子走进厨房，开瓦斯炉的声音传来。大概是打算加热咖哩吧。

翌日，我正在工作，背后传来男同事的声音。

到头来，她恐怕还是会做出「离婚是唯一选择」的判断吧，但是可以确定的是她会提出种种条件。园美她应该会自己抚养，包含养育费在内，肯定也会要求生活上的保障。当然，她应该也会要求精神补偿费吧。