關於這本書的回憶點滴

我的手上現在有本《時間跳躍的妳來自昨日》單行本※。

注：此處指日文單行本。

這本單行本有著作工精良的硬殼書封，書頁也不是單純的白色，而是淡淡的奶白色。讓我不勝懷念地想起，當時的編輯連選紙也十分講究。

封面由衣谷遊老師繪製。

出版日期……一九九五年。

光看這個數字還不覺得怎麼樣，不過若用二○二二年計算，相減的數字結果就會讓人眼前一花。※

注：日文新版在二○二二年出版。

◆

我的出道作是《Criss Cross混沌的魔王》，我投稿第一屆電擊小說大獎，等待結果揭曉的期間，執筆寫出的作品就是《時間跳躍的妳來自昨日》。

以《穿越時空的少女》爲首，我本就喜歡以時間爲題材的科幻作品。不過促使我提筆寫下這部作品的契機，是我當時在有線電視上觀看的一部名爲《時空怪客（Quantum Leap）》的歐美劇集。

事到如今，我已經忘了詳細劇情。不過我還記得故事並非普通的時空旅行，而是隻有意識回到過去，附在過去的人身上，設定非常有趣，令人着迷。

該劇的原文標題是《Quantum Leap》，爲了和一般的時間旅行（身心同時跳躍）做出區別，影集內將「只有意識轉移到過去的自己身上」類型的時間旅行，稱之爲「時間跳躍（Time Leap）」。這個名字也就這樣成爲了我的作品的標題。※

注：日文原文書名直譯即爲《時間跳躍》。

後來，同爲電擊小說獎出身的後輩作家綾崎隼書寫關於時間跳躍的作品時，特地和我確認：

「對時間跳躍一詞定下定義的人就是高畑先生，請問我可以這麼理解嗎？」

真是個認真的傢伙。

「我只是爲了在作品內做出區別，纔在作品中進行定義。實際上在時間旅行類的科幻小說中，『時間跳躍』一詞的定位到底是什麼，老實說我也不是很清楚。」

我這麼回答。

不過在筒井康隆老師的《穿越時空的少女》（一九六七年）的本文中，就已經出現過「時間跳躍」一詞。因此肯定的是，「時間跳躍」並不是我獨創的名詞。

◆

順帶一提，當初出版《時間跳躍的妳來自昨日》時，編輯提議「如果請到開山祖師的筒井康隆老師寫後記就好了」且真的聯絡筒井老師。但當時正值筒井康隆老師宣佈停筆的時期，因此未能如願。

「很遺憾，事情就是這樣。」

其中一個想法是另一種版本的時間跳躍：故事的主角偶然間得到一個神奇手錶（或類似的東西），手錶其實是某家企業暗中開發的儀器，讓人可以在任意時間點存檔，事後再回到該時間點。這麼一來，如果遭遇失敗，就能從存檔的時間點重來。

「只要讀完前後故事，就能夠推測出故事的結局」跟「故事的結局就是這樣」，兩者帶來的說服力與安心感截然不同。

故事具體來說，就是倒敘推理小說（雖然推理小說可否出現超能力者很值得討論，不過在這個故事中，鹿島翔香並不會使用超能力）。

我寫完《時間跳躍的妳來自昨日》之後，我也有過模糊構想。

主角是和若松和彥與鹿島翔香同班的男高中生。

石川先生哈哈大笑坦承：「其實我配音時也在想這樣沒問題嗎？」

我如此予以譴責。

「對了，前幾天你在那裏做什麼？」

「哎，還是有其他可以嘗試的行銷點子，你也不要太沮喪。」

以前筒井康隆老師曾將《穿越時空的少女》稱爲「孝女」。因爲該作多次改編成影視作品，每每替他帶來收益。在此斗膽借用大前輩的謔稱，對我而言，《時間跳躍的妳來自昨日》也可說是我的「孝女」。時隔二十七年，竟然還有機會再出新版，實在不勝感激。

從若松的視角看鹿島翔香的話，她應該就像有着多重人格，講話內容變來變去。而且不只說話內容，就連表現出來的急迫感和親密感也跟着改變。我可能想寫對此困惑不解的若松和彥被翔香搞得團團轉而帶來趣味性。畢竟這個階段的若松和彥，只是一個會慌張、煩惱、也會因爲女生而小鹿亂撞的標準高中男生角色。

《新世紀福音戰士》播出時間也是在一九九五年，所以《時間跳躍的妳來自昨日》改編成廣播劇的時候，正逢《新世紀福音戰士》人氣火紅的時期。考慮到這一點，我從當時就猜想配音選角是否多少有這方面的考量。

故事情節底定之後，寫作進展十分順利。這部作品在性質上，無法更動故事線，所以我也不用考慮多餘的事情。畢竟即使事後想到好點子，不管我如何苦苦思索，都無法再加進故事。

◆

對我來說，這樣的事後增寫實在非我所願，我百般不情願。

大家有想到什麼好點子的話，請儘可能早點完成並發表出來吧。

我從出道起，就希望寫出得到讀者長久喜愛而不是迅速過氣的作品。在我擔任電擊大獎評審的期間，我也一直推崇不被時代影響的普遍性及貼近現實的心理描寫。

聽到編輯對我這麼說，我回應道：

和我第一部作品《Criss Cross混沌的魔王》一樣，《時間跳躍的妳來自昨日》也被改編成廣播劇。負責替主角若松和彥配音的是緒方惠美女士——提到緒方惠美女士，就會想到碇真嗣；提到碇真嗣，就會想到那句名臺詞「不能逃避」。因此當她用同樣的聲音，說出若松和彥那句臺詞時，明明是很帥氣的臺詞，卻讓我忍不住笑了起來。

在旁人眼中，使用儀器的人就像運氣奇佳無比。開發儀器的企業因此注意到主角並展開追蹤。企業試圖讓主角在無論怎麼走都是死棋的時間點存檔，而主角機智地避開這樣的局面。惱怒的企業最後決定遠距離狙擊主角，收回儀器……故事大致如此。

這個話題就這樣暫告一段落。日後，我看到一位廣播劇聽衆留言：「期待聽到被原作老師吐槽的那句臺詞。」讓我不禁心生佩服，沒想到小小插曲也能製造話題。

◆

「來拍攝現場看看吧，順便客串一下路人。」

我沒什麼機會造訪電影拍攝現場，到處好奇地東張西望。

「啊？」

——不過現在仔細一想，其實當時是我錯了。

順帶一提，儘管我已經把故事構想到這個程度，卻依然沒有動筆的原因是……簡單來說，若松和彥的洞察力太強了，故事需求與若松和彥的能力無法取得平衡。我認爲與其硬要寫而寫出不合理的故事，倒不如把故事砍掉重來。

「你這個金錢的奴隸。」

此外，廣播劇中飾演若松和彥的緒方惠美女士還爲電影獻唱主題歌，各方面都要感謝她。

構思這個故事時，其實我最想寫鹿島翔香將捲入事件，若松和彥激動大喊的橋段。

◆

《時間跳躍的妳來自昨日》改編廣播劇之後，也被拍成電影。

故事從一個殺人現場開始，主角進行善後作業，避免留下證據，隨後離開現場。當他試圖爲自己製造不在場證明，到市區時，主角遇到若松和彥（與鹿島翔香約會中）。主角知道若松和彥頭腦好，雖然心中大喊不妙，但還是佯裝冷靜，順利脫身。

明信片就此成爲我家的家傳之寶。

不僅止小說，無論繪畫、音樂、電影還遊戲等，讓作品現身，面向世界的工作，都隱藏着不知何時從哪裏得到迴響的驚喜。

儘可能簡明易懂地傳達給讀者——是我在寫小說時非常重視的一點，我不想讓故事變得錯綜複雜。我希望儘量減少若松和彥解明事情真相的步驟，同時儘可能壓低鹿島翔香的時間跳躍次數。這兩點透過前述的大改造，奇蹟般完美達成需求。

◆

小說家的某些奇怪堅持實在不能照單全收。

我不禁屏住呼吸。

被這麼唸了一番便改成現在的標題。事情經過就是這樣。

我會開始思考「這些角色之後會怎麼樣呢？」或「如果換個角度來處理這個題材，說不定會有不同的看點」。

然而當時的總編輯親自找我談，告訴我：

關鷹志在此會帶點客氣地詢問：「我要碰妳囉？」不過石川先生的講法……怎麼說呢，感覺像在小心翼翼地確認對方的態度，又確實夾帶着不純的心思。讓我在旁觀錄音過程的時候，不禁在內心吐槽：「可疑的人就是你！」

後來，我離開錄音室稍微休息一下，發現石川先生也在休息區。我們打招呼聊幾句，結果我在言談間不小心鬆口，直接在本人面前吐槽了「可疑的人」。

只有一處是事後追加，就是尾聲。正是章節標題爲〈最後的插曲〉的那一部分。

不過這個故事寫在一九九五年當時也就算了，在已經有《明日邊界（AII You Need Is Kill）》、《奇異博士（Doctor Strange）》和《夏日時光（Summer Time Rendering）》等作品問世的二○二二年，這樣的構想已經過時。

我經常收聽一個評論電影的廣播節目。去年我像平常一樣，漫不經心聽着節目，竟然聽到主持人提起《時間跳躍的妳來自昨日》和我的名字，我喫驚不已。因爲這個廣播節目和我的工作毫無關係，我純粹出於個人喜好收聽，不曾預想過節目會提到我的作品。這對我來說相當震撼，讓我甚至思考能否以這個情境寫出一篇作品（職業病）。

當我到編輯部開會時，編輯這麼說，並出示一張明信片。上面竟然是筒井康隆老師的親筆回信。儘管回信內容旨在謝卻邀約，但還是在字裏行間提及我的作品。

若松和彥在這個故事中擔任偵探。由於案件和他沒有直接關係，他並未積極調查。然而隨着第二、第三起事件的發生，主角試圖遠離若松和彥，卻反而讓兩人牽涉得更深。最終若松和彥拆穿主角手法，並揭開隱藏在詭計背後，主角真正想要隱藏的真相……故事大致上是這樣。

若松和彥失去平素冷靜的樣子，如此發出怒吼，原因是鹿島翔香若是感受到超過一定程度的恐懼，可能會再次引發時間跳躍現象。如此一來，若松和彥便不得不爲了解決事態而費盡苦心。

◆

當時是什麼時節呢……我記得天氣相當冷。

當我完成一部作品後，我就會對作品的世界觀與角色產生感情。

回到小說的主題：最初構想中，故事的敘事者（＝視角承載者）其實是若松和彥。當我翻出當初記錄靈感的筆記本，看到自己筆跡留下的備註這麼寫的時候，委實驚訝。

（除了這些，當時記錄靈感的筆記本中還寫下許多其他構思與妄想。雖然現在重讀起來相當有趣，不過沒有完成的作品幕後花絮沒什麼價值，就說到這邊爲止。）

站在這樣的立場來看，即使過了這麼多年，仍有許多人記得我的作品，對我而言是莫大光榮。我的理想也像透過這樣的形式實現了，我真的非常開心。從這個意義上來說，《時間跳躍的妳來自昨日》不僅是個「孝女」，更是幫人達成心願的幸運符吧。

幾天後，屍體被人發現並登上新聞。當主角到學校時，遭到若松和彥詢問：

另一個想法是完全不同類別的故事，講述若松和彥和鹿島翔香之後的故事。

◆

構思故事的時候，我打算讓這個故事形成完整的環狀結構。我希望將故事寫成從序章開始，在終章結束，不過終章又連到序章的敘事結構。

這次《時間跳躍的妳來自昨日》的新版發行，獲得米澤穗信老師大力推薦。得到專業推理小說家如此高的評價，實在讓我受寵若驚。

不過採取這種寫法，會產生各種不便。想來我就是因此纔在某個階段決定反轉整個故事結構。大膽嘗試之下，這番大改造竟然出乎意料成功。老實說，過程十分痛快，讓我判斷這樣行得通。

到了這個時候，我已經因爲事情太過順遂而產生不真實的感覺。面對各種要求，我只是曖昧地點頭答應。

總編輯說得對，如果就那樣在終章結束，故事就會給人一種懸而未決的感覺。

要說我多不情願，從最後一篇的章節標題原本被我命名爲〈蛇足〉，略見一斑。

我還有一件事記得很清楚，關於飾演關鷹志的石川英郎先生。故事的後半段，關鷹志有一段教鹿島翔香防身術的橋段。在故事中，儘管事出必要，他還是對觸碰女性身體表現出一點猶豫。

「感覺能賣很多錢呢。」

「你敢把鹿島扯進來，我絕對不會放過你。」

影響最大的一點是，若松和彥不再是故事敘事者之後，我就不需要描寫他的內心。如此一來，我就可以把他的頭腦提升到超乎常識的程度，減少他釐清狀況需要的程序。

「這樣故事沒有完結。必須讓讀者有個明確的結尾。」

再順便一提，當我向《古書堂事件手帖》三上延老弟講起這件往事，他喃喃說：

《時間跳躍的妳來自昨日》雖然放在輕小說類別中出版，不過有讀者將其視爲科幻小說，也有讀者視爲推理小說，甚至有人當戀愛小說來讀，大家的見解十分多樣，非常難以預測大家讀完作品的心得。

◆

「不，那倒是無所謂了。」

學校內也有學生，不過我實在無法分出他們身上的制服到底是戲服，還是這所學校的制服，於是問了「你是真的學生嗎？」然後被嘲笑一番（那位是真的學生）。

「再怎麼樣，也不能起這樣的名字吧。」

儘管鹿島翔香能夠正確理解若松和彥發言的真正意涵，這番話聽在她的耳中合情合理，毫不奇怪。不過對於不知箇中原由的翔香友人而言，這番話想必會讓她們發出嬌羞的尖叫，爲之騷動。要是能夠不着痕跡地表現出雙方反應落差，應該能成爲有趣的橋段。

我二話不說搶了明信片回家。

我就這樣被帶到了一所茨城的學校。

「總之，請將那張明信片交過來。」