第２節

中學一年冬天，班上的一名同學自殺，這一切的開始。那個同學姓小崎，名字已經忘記，因爲班上沒有人用名字稱呼過他。班主任在晨會上只簡單提到小崎過世了，但此時全班早已知曉他的自殺消息。第二天下午有學年會議，學生們在沒有暖氣的陰暗體育館裏默哀三十秒或一分鐘。

他是個被討厭的人，具備了讓他被厭惡的所有要素。在班上，真正爲小崎的死感到悲傷的人應該是沒有的。

尾上聽到這個消息時雖然驚訝，但並未感到悲傷或同情，只是心想「不錯嘛」。接下來的幾天，小崎成了教室的主角，他的缺席主宰了教室的氛圍。這在他活着的時候是無法發生的。

如果這是一位受歡迎的學生的死亡，那麼這個死會成爲一個悲劇，並在每個人的心中佔有應有的位置。但沒有人爲小崎的死流淚，甚至沒有人爲他的死感到高興。他雖然被討厭，但僅僅是輕微的厭惡，若不去理會，其實並不會造成什麼傷害。

簡言之，那是一個難以言喻的死。

究竟是誰提出的這個想法已不可考。小崎的訃聞傳出五天後的早晨，教室裏開始討論是否能爲他做些什麼。即席召開的班會上，立刻提出了五六個建議。教室的氣氛前所未有地緊繃，熱烈的討論讓班級逐漸團結在一起。

然而，這種一體感讓尾上感到極度不適。

他心中有種不對勁的預感。

當他沉默不語時，卻被要求表達意見，於是他不由自主地說出了本心。

「不，大家本來就不喜歡他吧？」

這是一句頗爲激烈的言論，他心裏明白。但他內心期待着，或許會有幾個坦誠的人贊同他的看法，這樣緊繃的氣氛也許會因爲這句話而稍微緩解。

然而，並非如此。

從那一天開始，尾上便在教室被孤立了。

其實，班上同學們心底或多或少都抱有一種愧疚感——而且他們在尋求一個可以宣泄這種感受的出口——所以纔會緊緊依附於那場鬧劇。尾上事後這樣想。他自己的失言與他們的情況根本一樣，最終都是出於對小崎的罪惡感。只是他們選擇了因爲罪惡感而改變立場，而尾上則選擇了堅守自己的立場而已。結果，大家都被小崎的自殺深深動搖。

決定這一切走向的，是名叫鯨井祥吾的男孩。他是班上的核心人物，簡單來說，與小崎截然相反。無論做什麼，總是能獲得大部分的第一名，受到老師和同學的廣泛關注，並且能說出機智的笑話，是一個讓人愉快的男孩。

在尾上那句話讓教室陷入沉寂的時候，實際上情勢還沒有明朗化。教室裏有不少人都面帶似乎想說「我其實也這麼想」的神情，有的人甚至在偷偷觀望周圍的反應，試圖決定自己的態度。

他們的目光自然而然地聚焦到了班上的核心人物鯨井身上。此時，鯨井正用手肘支着桌子，冷冷地盯着尾上。

「你不知道什麼話該說，什麼話不該說嗎？」

這樣一來，局勢便隨之明朗。

班上的同學們在那之後是否真的爲小崎做了什麼，我無法確定。大概是沒有的。討論本身就像一種療法，並不需要將討論的內容付諸實行。再加上，總有些傻瓜會主動承擔罪惡感的接收者，這就不言而喻了。

他將雙手插進大衣口袋，謹慎地在結實的雪道上行走，朝澄香的家邁進。

黃昏的小鎮散發着北國特有的清新氣息，與薄暗的夜色交織，讓尾上感受到兒時的心悸。他踏出雪地，瞬間想起雪道的行走方式。雖然可以尋找熟識的面孔詢問澄香的死因，但他決定直接去澄香的家，詢問她的父母，這樣最快。確認澄香的死訊是當務之急，故鄉的回憶可以等到之後再品味。

她最後始終沒有結下敵人——除了尾上自己。也許她所說的「並不被大家喜愛」只是爲了引起尾上的注意，並沒有真正的意義。

對尾上來說，小崎無法正常上學的事情並沒有特別的感觸。然而，尾上的母親卻不這麼想。不知道是出於什麼原因，尾上在母親面前隨意提起了小崎的事情。母親聽後似乎十分同情，強烈建議尾上去看小崎。起初尾上拒絕了，但在提出某些交換條件後，他只好勉強同意了。『

但小崎似乎不打算解釋，過了一會兒，他隨口嘟囔了一句。

「大概，尾上君也會喜歡這樣的生活吧。」

「挺有趣的。」小崎帶着些許自豪地說。「這裏的朋友多多了。不過醫院的食物可不好喫。」

我身上發生了什麼？

他感覺到澄香在小跑着跟在身後。

尾上心中明白，希望在這種情況下最爲危險。他不斷想着最壞的情況，無論是稻草、蜘蛛絲還是石橋，都在不斷地檢驗其強度，甚至有些厭煩。

尾上知道。從小學時期就隱約意識到，但自從進入中學同班後，是否能在上學和放學時遇到她，成爲了他每天的運氣測試。如果能看到她的背影，那天就算運氣好。最近由於他極端延遲了上學時間，幾乎每天都運氣不佳。

「你走得好快啊，」她一邊氣喘吁吁地說，一邊解開圓脂色的圍巾，將其收進包裏。

每天都成了「幸運日」。

走廊上擠滿了學生，尾上在一羣正聊着天的同學和低頭翻找儲物櫃的學生之間穿行，急着向前。

儘管是同班同學，兩人之間幾乎沒有共同的話題。當尾上詢問他因何種病住院時，小崎無奈地笑着說自己也不知道。

尾上本期待着在這裏會有一些解釋，無論是罰遊戲還是同情，或許澄香也和他一樣對小崎的遭遇感到不安，甚至認爲對尾上的對待是不公平的。

看着她消失在門後，他又開始走，迅速回到家中。進了自己的房間，忘了脫下制服，呆呆地坐在暖氣前。

「是嗎？」尾上有些否定地回應，彷彿被宣告「你也屬於這一邊」，讓他感到不快。

「櫻？」尾上好奇地反問。

對於身體虛弱的小崎來說，「手銬」本該是他生活中不可或缺的生命線。然而，另一方面，這也是將他束縛在病房中的種種原因的象徵。如果他真心感激這個設備，或許就不會這樣稱呼它，而是用其他方式來表達。

「再見了，明天見。」她小手一揮，尾上卻無法回應。

女孩困惑地笑了，輕鬆地承認：「嗯，其實我知道。」

數着四十二步，然後停下來，向左轉。

不過，像澄香這樣無害的女孩，尾上不願意相信她會參與這種惡意。至於其他同學，雖然會無視不喜歡的同學，但看起來並不會主動去傷害人。

接着他想到的便是同情，或許是某種使命感。她可能心裏想着：「我必須幫助他，以免出現第二個小崎。」但這樣的想法對於澄香的性格來說又顯得不自然。他從未見過她主動去關心他人，她一直是那個安靜而獨自享受自己的女孩，這就是澄香。

櫻花小鎮正逐漸變成一座幽靈之城。

上課的學生一個個被窗外的景象吸引，甚至連教師也停下手中的工作，走到窗邊觀望。教師走到窗前，望向外面，半信半疑地說：「這真是太讓人感到喫驚了。」

「說到底，大家不是都討厭他嗎？」

這樣的情況下，她向尾上搭話可算是異常狀態。

澄香緩緩搖頭。「其實，並不是那樣。」

當談到病情的話題結束後，尾上接着詢問了小崎的住院生活。事後想來，這是個有些無禮的問題，但小崎似乎比起談論學校生活，更容易回答這個問題。

高砂澄香是教室裏的花朵。雖然她性格偏向內向且害羞，但她周圍總是自然地聚集着人。她那光滑的長髮和不過於突出的可愛面龐固然有助於此，但更重要的可能是她身上那種無防備感，彷彿隨時都會受到傷害，這正好能刺激人們心中善良的一面。

「嘿，尾上君。」她理所當然地叫着他。那是在二月中旬的某一天，當天下午，城鎮裏下起了大雪。

母親開車送他到醫院，然後讓自己一個人走進病房。那是一家小型醫院，尾上也曾經在那裏住過幾次，所以並不覺得困難。搭電梯上樓，依照指示牌的指引前往小崎的病房。雖然他並不是因爲生病而在醫院裏走動，但那種感覺還是得奇妙。比起對病人的愧疚感，更多的是從後門潛入的那種興奮感，這在他的記憶中佔了更大的比重。

一個接着一個，大家開始與尾上保持距離，最終沒有人再靠近他。這是尾上第一次在教室裏孤立無援。雖然他曾模糊地想像過這種情況，但當他真的置身其中時，卻意外地發現學校生活的各個角落都潛藏着他未曾料想的痛苦。他意識到，學校這個系統最恨的，並不是那些學習不好、運動不行或品行不端的學生，而是孤立的學生。

「一起回家吧。」

從升降口出來後，澄香始終沒有離開尾上身邊。她揹包上的鑰匙圈發出叮噹聲，一直在他身後的兩步距離響起。路過正在熱身的運動部隊伍時，幾張熟悉的面孔瞥向尾上，然後轉向澄香，再次將視線移回尾上。顯然這種情況在旁觀者看來也有些奇怪。

「高砂是大家都喜歡的吧？」尾上冷淡地說。

他回頭一看，澄香仍然在那裏。

澄香的話無疑引用了尾上的話語，讓他不禁思考她的意圖。

最初，他心裏想到這像是一種懲罰遊戲。或許是因爲自己對同學的制裁毫無反應，讓他們對他心生不滿，派來的刺客。想要在暗中嘲笑他因假借的救援而歡喜的樣子，這是一種惡趣味的遊戲。

在這一刻，尾上已經感受到教室裏刺眼的視線。幾個能聽到對話的同學面露疑惑地注視着他們，而那些表面上看似不在意的人，仔細一看也停下了動作，豎起耳朵在偷聽。

尾上的制服褲腳沾滿了雪，體溫融化的雪開始滲入襪子。而澄香的鞋子裏，情況恐怕更糟。

在班主任老師的任性下，拖延的班會結束，尾上抓起書包，準備比誰都早地站起來。就在這時，旁邊的女孩用一種阻止的語氣叫道：「嘿，尾上君。」

「我還以爲尾上君是來找櫻呢。」

此時，他的呼吸突然變得急促。

尾上真的閉上了眼睛。

那時，小崎是一個經常缺課的學生。他身體虛弱，經常需要就醫或住院。最初，班上的同學對這個經常缺席的孩子感到好奇，但隨着時間的推移，他們漸漸失去了興趣，開始把他當成一個沒有朋友的對象。與其說是缺課的同學，不如說是偶爾來上學的孩子。

「完全跟不上。但因爲這樣，老師對我也多了些關照。」然後，小崎突然問尾上：「怎麼突然來看我了？」

「學校的課程可無聊多了。我不太喜歡運動。」

「你明明知道的，」尾上不看她，冷冷地說。

在學校和醫院之間、教室和病房之間往返的生活，無疑扭曲了小崎的性格。但尾上有時也會這麼想：成爲中學生後變得令人厭惡的小崎，若是在病房見面，或許不會那麼糟糕。最終，小崎只是對教室這個空間感到絕望，若他不出院而一直住院，或許他的善良面貌會更好地綻放。

我不知道這種情況從何時開始。至少在尾上意識到事物的時候，這種腕環型設備的佩戴已經成爲全國人民的義務。由於過於習慣，根本沒感到過它的困擾。

尾上當時無法理解她的意思，即使十年過去，他依然困惑不已。在接下來的兩年裏，他時刻留意周圍的人際關係，卻始終找不到討厭澄香的人。

尾上回到自宅前，澄香卻依依不捨地停下來。

「不會覺得無聊嗎？」

不久後，課程重新開始，短暫的休息讓大部分學生重新找回了上課的興趣，但尾上卻依然凝視着窗外。從小崎的事件到那一天，剛好過了一個月。雖然這一個月似乎有着兩個或三個月那麼漫長，但無疑這是一個重要的節點。

不過，痛苦的只是學校的時間而已，回到家後，只要聽三十分鐘自己喜歡的音樂，大部分的煩惱就能被忘卻。漸漸地，他習慣了獨處，學會了如何渡過午休，並開始在自己的世界中找到樂趣。

睜開眼睛。

本來就人口稀少的小鎮，這四年來似乎更是人去樓空。雖然還未完全黑下來，應該能看到不少買菜的主婦和放學的學生，但實際上，他卻僅僅和幾個行人擦肩而過。陌生的空屋和空地的招牌到處可見，許多熟悉的建築也悄然消失。

沿着貫穿住宅區的長坡走到盡頭，前方出現了鐵道平交道。通常不會碰到的情況，卻在尾上走到那裏的瞬間，警報聲響起。追上的澄香開口說道：

她顯然早已知道這個答案，根本不可能不知道。尾上孤立的那一瞬間，教室裏的同學們都在場，她自然也在其中。

在病房裏的小崎，似乎比平常更加沉穩，與他在教室裏的樣子相比，顯得成熟了兩三歲。或許是因爲穿着疲憊的病服，還有那種習慣於住院的舉止讓他看起來如此。

他曾經和小崎單獨聊過一次，那是在還是小學生的時候。

當然，尾上裝作不知，只淡淡說了一句「哦」，然後站起來。澄香也立刻起身，接着說道。

「最近好像一直一個人，怎麼了？」

小崎似乎沒有感到失望，只淡淡地說了一句「是啊」。

腕環有各種稱呼。有些人用正式名稱的縮寫或首字母縮寫來稱呼，有些人則用開發者的名字，有些人單純稱之爲「手環」，還有些人出於某種原因只用指示代名詞來稱呼它，甚至有人因爲其拆卸機構而稱它爲「手銬」。

不僅是雪道的行走方式，尾上的腦海中也不再充斥着澄香的身影。當他回過神來時，已經站在了老家門前。並不是他有意經過澄香的家，而是在中學畢業後，他已經養成了遠道而回的習慣，以避開那個地方。這一切似乎是在無意中重複着。

他以爲由於身材的變化會有些誤差，但似乎無意識中調整了步幅，幾乎沒有偏差地來到了澄香的家門前。正對着的，是澄香家那扇門，門廊上擺着一隻巨大的黑貓裝飾，橙色的小燈光照亮了門牌，水泥圍牆的白色與記憶中無異。

就在這樣的時刻，小崎的對話突然浮現在腦海，讓他心想，原來我可能真的屬於那一邊。

即使如此，每當在教室裏看到鯨井的臉時，心中仍會想起。如果他因爲什麼心血來潮選擇了和小崎同樣的道路，那麼這傢伙恐怕會面不改色地開始談論「爲尾上能做的事」吧。

尾上如實回答是因爲父母的勸說。

「在生病之前就被送進來了，喫了藥後就好了。所以我根本不知道自己到底是什麼病。」說着，他把細長的手腕上纏着的不鏽鋼手環舉了起來。「這就像是『手銬』一樣。」

雖然這種設備象徵着某種監視狀態，但表達抗拒感的主要是老人。大多數人主動佩戴這個腕環。將健康與隱私天平對比，自然會如此。雖然不佩戴腕環並不會觸犯法律，但周圍的人一定會給你貼上「麻煩的信條之人」的標籤。偷偷把腕環取下以便做些對健康有愧疚的事，這是大家都會做的。

就像制服的澄香一樣，正站在他身邊，瞧着他的臉。

向左看。

列車穿過平交道，警報聲響了好一會兒才停止。當遮斷杆升起，兩人繼續前行。

他轉過身，邁出了通往澄香家的第一步。接下來的路，即使閉上眼睛也能到達。他記得轉角的步數，也清楚要走多少步才能到達她的家。

＊

他下一次回想起這句話，是在高中畢業後的半年。那時他每天在陰暗又滿是灰塵的倉庫裏默默工作，其他時間則關閉窗簾躺在公寓的牀上。食慾全無，只能勉強喝些粥。

一走出校門，尾上的心情便輕鬆了許多。從此以後，他不再受學校的影響。在教室裏身處底層的他，在校外卻可以和大家平起平坐。

小崎採用了「手銬」這個稱呼。尾上身邊並沒有人這樣稱呼腕環，因此這個詞對他來說聽起來十分新鮮。自那天起，尾上也開始一貫使用「手銬」這個名稱。在某種意義上，小崎至今仍在尾上的心中活着。

在最後一個月裏，這對異類的兩人始終存在於班級中。當同學們困惑地看着他們親密交談時，或許心中都在想，這樣的情景真的是正常的嗎？雖然沒有人直接指出他們的關係。

幸好是一月。只要再忍耐兩個月，就能迎來春假，並且新學期還會有班級調整。這段短短的兩個月卻顯得遙遙無期。鐘錶的指針似乎凝固了，時間的流逝變得異常緩慢，彷彿每一天都在增厚，尾上甚至開始懷疑自己永遠無法到達春假的那一天。

「學習跟得上嗎？」

家裏的燈光是暗的，父母還未回來，對尾上來說，這是一件好事。他打算馬上離開這個小鎮，留下一些最少的痕跡。

從翌日起，運氣的試煉再也無法運行。轉角處總能見到澄香，她一看到尾上，便揮手露出天真的微笑。

教室裏的人肯定聽到了這句話，但那時尾上已經逃離了教室，所以至今仍不知她的異舉對班級產生了怎樣的反響。

也許她一開始就對他有好感，將孤立的現在視爲一個機會。可不會吧。

澄香不在乎班級同學的目光，向尾上詢問：「我們的家其實很近，你知道嗎？」

「如果我在某個時候死去，」她看着尾上說，「你會像現在一樣揭穿大家的謊言嗎？」

新雪上幾乎沒有被踩踏的痕跡，尾上在零星的足跡中走着。澄香似乎很想和他並肩而行，踩着雪發出「咯吱」的聲音，時不時因爲滑倒而差點摔倒。

尾上不打算在櫻花小鎮逗留太久，也不想回老家。他將車停在市中心的超市停車場，熄了引擎，傾斜椅背抽菸，喝了一口剩下的冰咖啡後，才走出車外。

再走五十六步。

當然，這個腕環不僅僅是小崎一個人佩戴。尾上也在佩戴，尾上的父母、教師以及同學們都例外地佩戴着。這並不只是一個簡單的腕環，而是與國民健康管理系統相連的微型設備，現在大多數人簡單地稱之爲「系統」，它持續收集佩戴者的生體信息。