第１節

尾上之所以有動機與這位女性見面，是因爲他從她的電子郵件中感受不到任何尊重或好感。它是如此的粗魯和沒有禮貌，以至於很難相信它是由一個以聊天接線員爲職業的人所寫的。這完全可以作爲教材的範例。郵件的大意是，她最近工作受阻，需要一些建議，在他看來，這正好和她工作受阻有關。

一般人收到這樣的電子郵件會感到很反感。但在尾上的情況下就不同了。他只會對那些既不可能喜歡他，也根本不可能喜歡他的人感到舒服。從這個意義上說，這封郵件的發件人是理想的。只有當他面對的是一個從一開始就不能期待與他有良好關係的人時，就像他和這位女人一樣，他才能放鬆。

當然，也不是對他們完全放鬆。從某種角度來看，像她這樣給人留下深刻印象的人是最危險的。負面的第一印象可以由最微小的細節轉變爲正面的印象。而且凌駕性的正面信念要比正面的第一印象強得多。尾上的理論是真正優秀的騙子會從負面開始一段關係。

當與這位年輕女子真正面對面交流的時候，這位自稱美和的年輕女子似乎沒有任何欺騙他人的意圖。從她的語言和說話的方式來看，她是那種想到什麼就會馬上說出來的人。換句話說，她完全不適合現在的工作。

儘管他有一張英俊的臉孔，但卻不是那種能吸引女性的人，而對方在初次見面時似乎也沒有特別被他吸引。這讓他很久以來第一次可以放鬆地與另一個人對話。

兩人隔着咖啡店後面的一張桌子面對面。美和把她的粉紅色智能手機給他，尾上在熒幕上閱讀美和與使用者之間的訊息。

這個女人所寫的訊息比他想像的要得體得多。每個訊息寫得恰到好處，這是從她發給尾上的訊息中無法想像的。她遵循手冊上所寫的一切，並創造性地避免每封訊息都是相同的模式。

能做到這樣已經很不錯了，尾上想道。她不需要我的任何建議。以前也有很多同事找過我，提供類似的建議，但他們大多數都沒看過說明書，而且都是一些懶惰的人，認爲只要假裝對伴侶感興趣就可以了。與此相比，至少這位女士沒有輕視櫻花的工作。這一點是值得讚賞的。

尾上將智慧型手機交還給美和。

「我不認爲有任何問題」

美和的眼神在還回來的智慧型手機和尾上的臉上交替着，從她的表情來看，她似乎並不同意尾上的說法。

「如果沒有問題的話，爲什麼我的成績一直在下降？」

她不滿的地說道。「我最近都沒辦法跟用戶好好的聊下去。我覺得他們在某種程度上知道我是櫻花。事實上，已經有好幾次有人指出我『你是櫻花『。絕對不可能沒有問題，但我不知道問題到底出在哪了。」

「也有人對我說過，他們對於「虛假的希望」是如此的絕望，以至於他們所看到的一切都像是『櫻花『。」

「不過，既然尾上先生能很好地應對他們。我想知道這之間的區別是什麼。」

尾上抱着手臂，靠在椅背上，開始回想剛纔讀過的訊息內容。「我認爲是美和小姐您的消息太過於精準了。」尾上說道。

「您遵循了手冊裏的內容，努力避免了一成不變，並仔細閱讀對方的消息對此做出回應，這些都做得十分完美，沒有任何可以抓住馬腳的地方。所以一開始的反應都很好。但在持續交流一段時間後，這種沒有遺漏的狀態反而會讓人感到困擾。」

美和思考了一會兒，隨後用尋求解釋的目光看向尾上。

「你的訊息幾乎沒有噪音。對話通常不會這麼順利。每個人都會在經驗中瞭解到這一點。彼此之間會有一些誤解，但會適當妥協，繼續進行。這就是對話的本質。而美和小姐的訊息中缺少這種元素。因此，可能會給人一種機械的印象。」

「但是，比如說現在，我們不是在沒有誤解的情況下交談嗎？」美和反駁道。

在尾上準備問下一個問題之前，電話已經掛斷了。

美和凝視着尾上的臉，無言地看了很久，甚至有些不自然。

就像罪犯返回現場般的心理，尾上朝四年未曾踏足的城鎮進發。

「是要成爲一個適度不如意的存在，」尾上修正道。

與美和分開後，尾上開車回到公寓。煮了一杯咖啡後，他坐在桌前開始處理當天的工作。爲了不被特定的情緒影響，他沒有播放音樂。工作空間儘量保持中立的環境。

尾上沒有對此做出回應，默默地將杯子放回碟子上，然後朝旁邊桌的客人望去。那是一對女性，似乎正在計劃旅行，對尾上和美和的對話完全沒有注意。

「抱歉，請問您是哪位？」尾上終於問道。

他已經無法回想起那女生的面容和聲音，取而代之的是高砂澄香的臉龐和聲音。

「原來如此……」

聊天操作員聽起來不錯，但說到底，尾上的工作就是匹配應用中的水軍。他化身爲虛構人物，潛入應用中，讓用戶夢想成真並花錢，這就是他的工作。

尾上心中想，或許我應該對這個問題的解決感到高興。雖然無法親自解決讓我心存遺憾，但仔細想來，只要她活着，就不可能徹底解決根本的問題。高砂澄香的自殺或許對我來說是最好的結局。

雖然電話裏男人的話未必真實，但他難以想像那是一個謊言。謊言的意義不大，若是出於惡意傳遞虛假的信息，應該會更精緻。單單一句「高砂澄香自殺了」不會有太大效果。

兩天、三天過去，心情不僅沒有晴朗，反而愈加渾濁。他無法集中精力工作，做了幾個無聊的錯誤。睡眠變得淺薄，酒量也漸漸增加。

「嗯，」美和點頭微笑道。「你究竟在怕我什麼呢？」

尾上目前潛伏的匹配應用在社會上認知度不高，目標用戶主要是二十到三十代，認真尋找結婚對象的人。雖然會員數量比大型應用少，但這是由於其高標準的審覈標準，表面上看來徹底排除了水軍和業者，成爲了少數人知道的優質應用。

尾上迅速把行李裝好，拉出行李箱，走下停車場上車。啓動引擎後，導航問他目的地，尾上隨口告訴它自己出生故鄉的名字。

「高砂澄香自殺了。」尾上在心中重複了一遍，彷彿要確認這是真實的。他用力握住手機，無意識地從沙發上站起來，走出客廳，在走廊上停下，靠在牆上。

他回到客廳，再次坐回沙發。隨意看了看手機屏幕後，將其放回桌上。

這是理所當然的。她的存在在過去幾年間一直佔據着他的腦海，直到剛纔，那還是個正在進行中的問題。

當他喝完一杯，無神地仰望天花板時，突然手機響起。反射性地，美和的面容浮現在腦海中，但屏幕上顯示的是一個陌生的號碼。這看起來不是工作相關的電話，但尾上並沒有一個會私下給他打電話的熟人，這大概是個錯打的電話吧。

美和撐着臉頰，輕輕嘆了口氣。「我對標有『適量』的食譜最頭痛了。」

尾上終於明白，他並未真正感到安心。僅憑一通電話無法讓他放心，必須再次親自回到那座城鎮，明確確認澄香的死去，否則她將永遠是他的威脅。

「我嗎？」

「對了，」美和說。「具體來說，怎麼把我們的疑慮傳達給對方呢？如果直接說『你是『櫻花『吧』，可能會傷害到對方的感情。」

這是他一直對自己進行的事情，自然也就不意外了。在十一點過後，他結束了工作，回到客廳，身體深埋在沙發中，倒了一杯威士忌。與許多人交談後，酒精是必不可少的。若不喝，心中那些聲音（他實際上並未聽過聲音）會在腦中迴響，讓他無法入眠。

走廊冷得刺骨，但這份寒冷對尾上而言，似乎有種置身事外的感覺。

尾上沒有深思熟慮地接通了電話，期待着電話的聲音能掩蓋腦中的喧囂。

恢復其他用戶因被忽視而受挫的自尊心並非易事，但尾上從一開始就毫無教導地完美地做到這一點。

他難以感受到人生中最大的障礙已經消除的實感。

尾上的主要角色可以說是抽取貧窮的籤。他的任務是爲那些無人理會的用戶撒一些餌，使他們不至於絕望而退會。

尾上隨意地看着她的樣子，但當她抬起頭來時，他迅速移開視線，盯着桌角的糖罐。

高中畢業後，他來到東京，隨後又在各地漂泊，經歷過各種風景，現在回想起故鄉的那座小鎮，尾上覺得它實在是色彩缺乏的地方。沒有豐富的自然景觀，也沒有璀璨的城市風貌，更缺乏歷史所賦予的文化，他在這個透明無色的地方度過了少年時光。就像被細心修剪去吸引力的元素，這座小鎮彷彿是一種拒絕所有聯想的模糊污點，悲傷得像是被刻意創造出來，逐漸被人遺忘的小鎮。

再怎麼想也無法深入下去。

「總之，」尾上說道。「有這樣的摩擦點，才能讓人感覺像是在與活生生的人對話。」

「櫻花之町」

「有時用這種方式表達會更誠實。」說完，尾上啜飲了之前一直沒有碰的咖啡。

「我在觀察不安的男人。」

「怎麼了？」尾上問道。

「你到底在害怕我什麼？」

「我剛纔是在說些無意義的話，」美和笑着說，自己笑了起來。「剛纔的討論確實對我有幫助。但我覺得這似乎不是一朝一夕就能掌握的技術。難道沒有一些短期內能見成效的簡單技巧嗎？比如說，做了這個就不容易被識破是櫻花。」

他心中的她並不會隨之死去。

第五天的早上，尾上忽然想起在咖啡店遇見的那位女生美和的話。

「我覺得你應該知道這件事，」那個男人忽略了尾上的問題，說道。「僅此而已。即使問了名字，你也可能不會記得我。那麼，再見。」

幾年來第一次聽到高砂澄香的名字，但與她的回憶並未瞬間湧現，懷舊的感覺和隨之而來的苦澀感也未曾到來。

閉上眼睛，輕啜威士忌，將愛慕渴望的人的聲音從腦海中驅逐出去。

「這倒是，確實如此。」

「適度，這大概是什麼程度呢？」

「也就是說，要我說些更無意義的話嗎？」

「並不是說沒有，」尾上轉過身來對美和說。「例如，在被懷疑之前主動懷疑對方，這是一個簡單但有效的技巧。讓抱有懷疑的用戶轉變爲解開疑慮的一方，而不是被懷疑的一方。就像是讓嫌疑人自己提議找出嫌疑人一樣，這是一種精神上的死角。」

他試圖重新回憶起那男人的聲音，但還是很難。若說知道尾上和澄香的關係，那應該是中學時代的同班同學。正如對方所說，即使自我介紹了，他也未必能清晰地記起來，恐怕是關係較爲疏遠的人。

美和麪露不滿地看着尾上，隨後似乎想到了什麼，說道：「尾上先生，您比我想的要認真呢。」

躺上牀後，尾上也沒有夢見澄香。

美和第一次似乎感到豁然開朗，點頭同意。她拿起桌上的智能手機，開始用雙手輸入什麼，似乎在立即實踐尾上的建議。

「是尾上匡貴先生嗎？」一個男聲詢問，聲音平淡，讓人聽了會在瞬間忘記。

到了第四天，什麼也不想做，只是在便利店和家之間來回，這樣一整天就結束了。

「那是因爲我們在討論專業的話題。匹配應用的用戶之間不會進行工作上的諮詢。」

「有很多種方法，沒辦法一言以蔽之。不過，美和小姐面對的用戶中，一定有不少人陷入疑神疑鬼的狀態，顯得不安。好好觀察這些人，很快就能抓住一些傾向。」

尾上猶豫了一下，因爲使用多個假名生活，對於透露本名會產生無意義的牴觸感。

即便如此，他還是懷着一種仇恨，稱呼着他的故鄉爲

當他承認自己是尾上匡貴時，聲音突然告訴他：「高砂澄香自殺了。」

「這個分寸得自己去學習。我自己也不能說完全理解。」