0. 序

这是三月上旬清冷的一天。对于邓川和吴岩来说，这是熟悉而又陌生的晴天。两人都从抚川这所中学毕业，然后去了远方的同一个地方上大学。那里虽然繁华，但是终日阴沉，即使是在稀有的晴天里，太阳仍然昏昏暗暗，透过重重水汽洒下淡白色的光。抚川却不同:早春的晴天，天空非常的高，像是天球被大地支撑着，仰头就能感觉到深蓝里的纵深感。太阳发着耀眼的光，晒在身上有着令人舒适的暖意。邓川在街道上走着，吴岩跟在后面。一片树叶突然打在了邓川的脸上，两人同时停了下来。从北面刮来了很强的风，行道树在风中作响，被南方水汽和风沙磨损一年的叶子尽数被呼啸的风卷向远方。南方的落叶是在春天，落叶象征春天，象征鹅黄的新叶，象征接下来短暂的晴天和连绵的阴雨。

两人现在是在中学的里面，进学校的理由是探望老师。不过事实并不是这样，大概只是想进学校看看。

本来这时的两人都应该在大学上学，但是因为封控政策的缘故，此时还没有开学。来学校的想法是邓川提出的，作为高中和大学的同学，吴岩和邓川关系一直很好。

「现在去哪里?」吴岩问道。

「还没想好，先去教学楼转转，还是去食堂那边?」邓川回答。「算了，这还是上课时间，就两个没穿校服的人在学校里面闲逛，别人看着总觉得很奇怪。」邓川想了想。

「那去坐一会吧。」邓川说。

「去哪里坐?」

「自行车棚。」邓川这么说道，于是两人慢慢穿过草坪中间的路，到了自行车棚的门口。邓川很随意地坐在了离自己最近的自行车。

「坐别人车上不好。「吴岩说。

「那无所谓。」

吴岩没有说什么，他从口袋里掏出一张纸，擦了擦面前的墙壁，然后靠在上面。「我很奇怪，你怎么突然想来学校了。我记得你以前说这里一坨屎，再也不想来了。」吴岩问邓川。「人的想法总是会变的，现在我又觉得自己应该来的。」

「那你觉得抚川一中不狗屎了?」

「还是狗屎。」

吴岩头转向远处的教学楼，没有说话。

「嗯，我想大概的原因是这样。我觉得周边的东西变化的太快了。你看学校门口，我们读书的时候店面就换了一遍又一遍。晚上聚集在学校门口的小摊，不知道也换了多少人。在彻底离开这里之前，我想再记录一点东西。」邓川这么说。

「是个很好的理由。不过我们接下来去哪里?」

「不知道。」

两人无话。太阳照在两个人的身上。门口虽然敞亮，自行车棚的深处还是一片漆黑。

「我想到一个好地方。」吴岩先开口了。

「哪里?」

然后邓川想了起来，流放地的记忆还有一段。那也是三月的一个晴天，普通的晴天，惯常的晴天，和其他晴天别无二致的晴天，世界在那天突然变了一个颜色，无论是对邓川，她，还是吴岩。虽然还是一个学生，邓川看见了炽烈的人间之火。

「这里几乎和以前没有变化呢。「邓川这么说着。

「这里变化还是很大吧。」邓川当然知道吴岩说的是什么意思。是的，还有一个人熟知这里，但是她没有在。楼顶的风卷着沙土掠过粗糙的水泥地，强烈的阳光照在邓川脸上，这光几乎刺激邓川要流眼泪了。那个人————她穿着卡其色的风衣，里面是白色衬衫作底。胸前的蝴蝶结，长长的飘带在风中摇动。在抚川秋季寒冷的阵风里，她像一个幽灵悬浮在抚川澄澈的夜空里，头顶是飞速旋转的星群。原本静止的时间突然飞奔起来，那是流放地的记忆，那是也是一个晴朗的落日时节。

所谓的实验楼基本是半废弃状态，实验器材和实验教室都在这栋楼的一二层，剩下的楼层都是用于月考的考场。但是顶层连接着一条过道，通过这条过道可以达到学校天台的天文台。邓川不知道是哪个人先发现这条路线的，但是此人必然是个胆大之人。因为通向过道的门是锁住的，需要通过翻窗进出。这个人甚至撬开了把窗子关上的锁，然后搬了两把椅子方便上下窗户。邓川和吴岩翻过了窗子，走过了走廊，接下来离天文台只剩最后一步了。通往顶楼的是褐色斑驳的生锈铁梯，锈与灰是梯子的漆，而梯子又以吱嘎的声音暗暗作响。两人穿过晦暗的空间，到达了天台。天台四面是低矮的栏杆。往下是坑洼不平的水泥地。在这里，学校和周边的景象一览无余。不过，这是没有什么景色可言的。天台的正中间，矗立着高大的银色球体。这就是学校的天文影院。邓川似乎是回到家一样，一屁股坐在了地上。水泥地和水泥矮墙间生长着稀疏的草，大致是马齿苋一类的植物。水泥矮墙上的钢筋也已经锈迹斑斑。

「亏你还能记得这里。」

「你看，夕阳把水泥给点燃了。」

「是的，但是我来这里很少，只来过几回。」

她放下手里的书，直直地看向邓川。

「那是因为我来这里的时间比较多吧。」邓川回应道。邓川正准备向那个白色球体内部走去，吴岩突然说话了。

「你不是也记得吗?我一说你就想起来了。」

「反正我不上课，我无所谓的。」她这么轻松的说道。

「羡慕你啊。」「自由也是有代价的，不是吗?你觉得我很好，你就要接受造就我现在状况的所有事情。」邓川不知道接什么话好，只是在夕阳里面沉默着。

「天文台。碰碰运气，看看实验楼有没有开门。」

「不离谱，因为府南没有这么明烈的夕阳。不如说，抚川一切都来的炽烈一些。」「我要走了，马上要上晚自习了。」邓川说。

「你这比喻有够离谱的。」

「再见，下次一定要再来啊。」

「你怎么老是来这里?」邓川问道。