第7话

撕书的事情过去了一个星期。除了书架上少了一些书，没有什么回响，没有什么改变。其他的书没有被拿走。邓川又像往常一样开始看书，也像往常一样带着恐惧躲着看书。家长也没有什么变化，或许这是一种默契，两方都不提这件事。吃饭，上课，学习，铁一样的日常劈开了一切，连情感也是如此。如果要说这件事对邓川有什么影响，至多是心中多了一道疤痕，和家里交流更少了。不过这并没有什么，只是在抚川一中生活的小小波澜而已，考试面前，家长和学生的关系不过是不值得一提的东西。

已经是十一月下旬了，离十二月尚有十天。今天是星期一，照例有一节班会课。说是班会课，但约等于自习课。班主任在上面唾沫横飞，其他人奋笔疾书写作业，互不相扰。然而正当邓川打开英语作业时，班主任发话了：

「笔停一下，我说个事。」

一般来说这句话没什么意义，邓川看了一眼同桌，他还在写作业。于是邓川也没有停笔。通常康祥讲的都是废话连篇，心血来潮提出一个观点，然后就是漫无边际的乱扯。

「今天我叫你们写个自我评价，分析一下自己的状态。」康祥说道，「期中考试考完，你们高中也快读了一半，平时都是我讲你们的得失，这回叫你们自己写。自己分析自己的优劣印象更深，老师也好根据你们的情况对症下药，听懂没有？现在写，下课交，不用写多，一百字以内就可以。」

「这是干啥？」我小声问同桌。

「嗨，那个人想到什么就是什么。还写自我评价，不如让我多写两道题来的实在。这个自我评价还不是要照着他的意思写废话。」他叹了口气。

邓川却忽然兴奋起来。他喜欢写作，在理科班里却很久没有按照自己的意思写东西了。邓川手撑着头，脑中瞬间浮现整体的雏形。这种自由发挥的场景确实激起了他的兴趣。掏出一张草稿纸，盖在英语作业上面，邓川飞快写了起来。随后修改了一下。

**该生博览群书，志在悠游。然不免志大才疏，好高骛远之讥。望其砥砺琢磨，图强奋进，方可立足人世，高举鲲鹏，翱翔北林。**

虽然只有五十个字，邓川的自我感觉不错，心中有些暗暗高兴。看了下同桌，他也写完了。邓川把草稿拿给他看。

「你看看我的评价，怎么样？」

「古文形式的吗？挺新奇的，我看看。」同桌接过我的草稿。

他看了一会。

「你这个有点问题，怎么按着老师的视角写？」

「感觉也不是不可以。」

「还是重新写过吧，你这个比较危险。」

「为什么？」

「康祥不太可能会喜欢这样的自我介绍。」

邓川此时再看了看自己写的东西，想起来前两次倒数的成绩，苦涩压过了不安感。

「反正我是写给自己看的，总不至于要被骂吧。」

「算了算了，马上考英语了，出去转转。」

「你还不听是吧？好，我告诉你，你还这样搞，你高考就完了！你这辈子就完了！那个人，重写一份交过来！」

「嗯，这句改造一下，用在这里确实很恰当。」吴岩说，「但是你这个自我评价有点标新立异啊。」

吴岩忽然转过了头，严肃地瞪着邓川。

「不错是不错，但是你这个是不会有好评的。」吴岩眼睛望向窗外，一只麻雀停在生锈的空调支架上。「我估计他看不懂你写的什么东西，说不定会惹麻烦的。」

邓川的笔忽然凌空而落，并不锋利的子弹头笔尖把四五十页的作业本从头到尾划烂。

吴岩沉默着向邓川走过来。他站到邓川身边，两个人开始走出教室。

邓川攥着手上单薄的中性笔，强迫着自己不去理会讲台上的发言，希冀把注意力集中到面前的语文作业。然而，他全身的肌肉开始死死绷直。中性笔的透明塑料笔杆，已经出现了几条白色的纹路。他使劲全身力气，移动僵硬的手臂，直到笔尖触到第一道题的横线。我开始写「答」字。竹字头，撇，捺，口。本来是最常写的字，突然变得无比陌生，时间粘稠地几乎动不了了。

邓川头上像是被浇了一桶冷水。这也叫自我介绍？他想起来，按照这个标准，自己大概是十恶不赦了。可是一个事实是：邓川不玩游戏，周末不补觉，执行老师的指令。他成天咒骂这个学校和老师，但是什么都没有做，甚至比这个自我悔过的同学更守规章制度。所做与所想大相径庭，在撕裂的状态里生活，像是心脏裂成了两个部分。

邓川想起了自己的自我介绍，也许会受表扬吧？他把笔放下，看向投影屏。

「那倒也是，被他表扬又没奖。」

「走走走，他妈的，烦死了。」

「还能怎么写？不就是按他的喜好随便编呗。」吴岩并没有转过头，还在看着作文素材。

「不至于吧，就一自我评价，有什么骂人的理由吗？你又没辱骂老师之类的。」吴岩回应道。

「总不会出什么问题吧？」我带着一丝不安。

「管他的，跟我们又没关系。写这个自我评价的人也是有毛病，自己找骂，还浪费我们的时间。」

「吴岩，上趟厕所。」邓川的语气不是平常的邀请，而是透露出一种哀求。

「啊，你运气确实不好，也许你不该来这个班，我也是。」吴岩摇了摇头。

「但是很不错对吧？」

邓川保持着沉默。「管他什么忏悔不忏悔的，还是写作业吧。」随后拿出了今天的语文作业。

「今天第一节自习我占一下，讲一下你们昨天写的自我评价。」他干哑的嗓子正在发出声音，大概是抽过烟的关系。

「那这个’翱翔北林‘什么意思啊？」

「你说自己是’博览群书‘吗？」

邓川忽然被惊醒了，他抬头看见那张涨红的脸，就像要爆炸的气球。

邓川被自己的思索震惊了。这是一个很浅显的事实，自己这么久才意识到。他的头脑为了躲避事实沉浸在想象和书籍的时间太久，已经忘记自己可悲的生存状态了。

邓川看向投影屏：「我这几次考的不算很理想，分析了一下原因。主要是我没有跟着老师的节奏走，自己喜欢搞自己的一套。上课不怎么认真听，而是自己刷自己写的题，通过老师的点拨，我搞懂了问题所在：老师们的经验丰富的多，盲目刷题没有任何效果。其次，我被太多学习之外的东西牵扯了经历。平时回家，我总是会偷偷借学习的名义，借家长的手机玩一下游戏，周末仅有的一个下午空闲，我都是躺在床上睡大觉，却不知别人下午都在奋战学习，总结错题，这是我做的非常不好的地方。然后学科上具体的问题，比如数学.......」

班主任缓缓说道：「我之所以投影这个同学的自我介绍，是因为他成绩虽然不是特别理想，但是他分析自己，写的很到位。」

邓川的兴奋劲逐渐减退了，就像水一样悄无声息地下降。最开始，邓川觉得这个自我评价也许会被夸奖，毕竟他自信这篇的文采。但是吴岩和同桌都作出了相同的警告。邓川的背上渗出了冷汗。

班主任又投影了一篇，邓川转眼看了看同桌，他根本没有理会班主任讲的事情，而是正在复习物理错题。邓川戳了戳他。

邓川踉踉跄跄地站起来，笔滑落在地上。他向吴岩走去。吴岩正在看着邓川。到吴岩那里应该只有三米距离，但邓川捂着胸口，向那里走去。他一步步的前进，似乎是在翻越着雪山一般。

翻开语文作业，今天的任务是阅读题。语文老师说这次选的是某个发达省份的题集，这种题虽然全国卷不会考，但是可以开阔一下做题视野。当邓川翻开第一页，居然是卡夫卡的短篇。他再次看见了那句话，就像幽灵一样缠绕在邓川头顶。那是六月的末尾，暑热即将吞噬整个抚川城。在薄暮时分，他百般聊赖中看见了这句话；而在秋风铮鸣的昏暗里，他在碎纸上看见了这句话。如今它再度出现在邓川眼前：

邓川还在写作业，大概班上的人都在写作业吧。

第二天的晚自习，班主任来了。

【这儿不过是流放地，采取非常措施是必要的。】

「这里我要点名批评某个同学！他写的评价就和放屁一样！」他突然大声怒吼起来。同桌吃了一惊，看向了讲台。全班突然陷入一种死寂，头顶的日光灯昏暗了起来。这是班主任大发雷霆的前奏。

「你刚才的自我介绍是怎么写的？」

忽然，邓川听见他在念着英文。那是一段诗：

「这种自我介绍未免太损自己了吧？哪有这样写的。」

「安静！我看你们就是一群猪！当然是分析自己的问题重要，天天盲目刷题，顶个屁用！你们是根本就不懂！我知道以前的一个高考状元，我天天都碰得见的。他每个月都要自己写长篇文章分析自己学习状态。叫你们写一篇，就在教室里叫叫叫！」

「骂的是你吧？」吴岩问道。

邓川点了点头。

邓川的四周变得陌生起来，他全身无力起来，想抓住吴岩，抓住一切可抓住的东西。他想哭泣，我想呐喊。然而，什么都没做。在一瞬间，无力感被一股愤怒取代，愤怒支撑着邓川前进，那是对班主任的愤怒，对父母的愤怒，对这所学校的愤怒。愤怒使他支起身体，腰杆变得笔直，似乎是被什么吊着一样。我强撑着不倒下，如同一个发着高烧的人。

「你写的越惨，班主任越喜欢呗，反正总要按他意思来。」同桌不耐烦地甩了几句话，然后转向自己的错题本。

下课后，自我评价被收了上去，邓川马上跑去找吴岩，吴岩正在看最新一期的作文素材。邓川拍了拍他的肩膀。

「不过我刚才苦思冥想，写了个有特色的。」邓川挂着一副神秘的表情，把刚写的自我评价念了一遍。

于是两人停止了交谈，继续写着桌上的作业。

「班主任又发什么神经病？」

「哦，是这样。」

「夸下自己。你看，老师给学生写评语，不都是先稍微夸一下再指出缺点吗？我也写了自己‘志大才疏，好高骛远’啊。」

教室传来一阵叹气声。四节晚自习，后两节考英语，这还被占了一节晚自习，确实使人难受。

「叫你们写自我评价是什么？是要你们发现自己的缺点，不是来这里吹牛逼！大部分同学，就是在那里说套话！来来回回说，你当我不懂语文啊？我告诉你们，我高考语文虽然不好，但我看的懂你们写的什么狗屁东西！特别是某个同学，我就不点名，给你点面子！你写的什么棺材玩意？我叫你写自我评价是要怎样写？找问题！你写什么东西？在那里说屁话！假话！空话！想的东西飘到天上，要脚踏实地做什么一点没提，你以为你很厉害啊！还有，你的自我评价里写什么？‘博览群书？’我问了几个老师，你算个屁博览群书！连考清华的状元都不会说自己博览群书，你个半瓶水晃荡的水平好意思说自己博览群书？天天不知道你做什么？上课就走神！考前不复习，就在那里和人聊天！考完试出成绩就装死相！我看你....」

「全部给我把笔放下！跟你们讲正事当放屁是吧！特别是你，邓川！你笔从头到尾就没停过！」

下课铃响了，讲台上的人扬长而去，班级里似乎无事发生。我听见有人在议论：

「这种东西不就随便写写，没什么价值。」

讲台上的机器还在放出机械的音调，怒骂的声音变成了上下起伏，没有情感的电子音。邓川从梦中被惊醒，他看见了荒凉的世界。这个世界里人和人间没有联系，自己被有意无意的力量推着走向空无一人的荒地。这里什么都没有，自己心爱的东西早就被风吹散了。愤怒汇成的洪流，将之前的惊愕驱散的一干二净。事至如今邓川才发觉自己被骗了，这里不是青年的奋斗处，不是梦想的启航处，这里只是一处青春的流放地。

「有的同学的自我介绍写的还不错。我来投影一下。」康祥说

「那是阮籍的诗。‘孤鸿号外野，翔鸟鸣北林’，我觉的意境特别高远，就拿过来用了。」

「啊？那也太没意思了。」邓川说。

「虽然是夸人，但是算起来，看书多也许我唯一的长处了。」邓川想到了上次的被撕掉的书。

在邓川眼中，世界开始塌陷了。四周的建筑被黑气笼罩。他和吴岩出了教室，沿着走廊慢慢前进。下一节课，全年级统一要考英语。走廊一路上经过数个普通班。因为要上厕所，其他班上许多人成群结队地离开教室，在走廊上聊天的人有男有女，正在打闹欢笑着。

「It is terrible to survive as consciousness buried in the dark earth.」

「这是什么？」邓川问。

「什么都不是。鸟鸣，狗叫，汽车按喇叭，那种没什么意义的声音。」吴岩回答。

邓川被前面的台阶绊倒，吴岩用右手抓住了他。

英语考试的时间到了。邓川盯着卷子上的蟹状文字，它们变得无比陌生起来，他抱着头，趴在桌子上。混沌的思绪在脑内左突右撞。在邓川的眼前，浮现出班主任方才唾沫横飞的场景，恶心感涌了上来。但是，逐渐地，他的面貌变得模糊不清。纷乱的意识凝成了一个陌生人，站在了我面前。他想来抢走我手中的舵盘。因为我不肯退让，他的脚踩在了邓川的胸口，并慢慢把他向下踩。他的舵盘离手了。

英语卷子一个字没有写。如同做噩梦一般，邓川在风暴一样的思绪里浮沉。两节课过去了，放学铃响起。邓川连今日的作业都没有带，直接背着书包，跑出了教室。我如同丢失掉所有装备的探险者一般，在雾蒙蒙的空气中前行，昏暗的路灯光下，水滴飞舞。下楼，穿过学校广场，上楼，到家。他打开房门，冲进房间，然后把书包扔到地板上，就像丢掉一个沉重的垃圾，但是，邓川感觉到头上仍有千钧重量，压的他头痛难忍。

邓川的妈妈闻声走进房间，她看见邓川的样子，吓得倒退了两步。随后，她关上房间的灯，轻轻带上房门，很快离开了。邓川睁着眼睛。自从进入抚川一中这个培优班以来的事情，走马灯一样浮现在眼前。他甚至已经无力到对这些事情做出任何评判。唯有一种憎恶和无力的情绪，如同潮汐般起起落落。

邓川睡着了，并且做了一个梦。

一个人在废墟的城市里奔跑。在四周，是圆柱形的楼房。暗灰色的柱子探入浓黑的云层，就像是这些柱子支撑着天空。极目望去，柱子密集地排列，直到泛着红色的地平线。邓川被黑红色笼罩，四周没有一丝亮色。拖着腿，他在泥泞中跋涉。精疲力竭，但是他还在顽强地前进，每路过一个柱子，柱子上遍布的玻璃窗口就会将红光反射到他的眼睛里。还在跋涉，还在挣扎。没有人，他也没有咒骂，没有呼喊。只是看着似乎永不穷尽的柱子，还有远处的红光。终有在一个时刻，邓川停了下来。精疲力竭的人贴着柱子，缓缓地坐下来。雷声隆隆，在死去前，他眼前出现了一副奇异的图景：那是一处峭壁，旁边是冬季里将咆哮深藏的大海。麦冬草深绿色的细长叶子组成了大地。头顶是深蓝的天空，给人一种蓝的不真实的感觉。邓川的右边，是连绵不断的雪山，在我正对的方向，太阳照耀着草地。阳光是亮白色的，虽使人想起金属表面的寒光，但灼烧着他的肌肤，疼痛难当。

第二天早晨，邓川被叫醒了，醒来又是那张熟悉的脸：邓川的妈妈。邓川不耐烦的从被子里坐起来，然后把被子一掀，跳下床穿衣服。邓川妈妈似乎被他的一连串动作惊到了，因为邓川平常总是喜欢赖床。

「昨天怎么回事？和人打架了吗？」

邓川没有回答。

「快起来吃饭，煮了面条。」

他迅速地漱口，洗脸，看了下墙上的挂钟，已经六点五十了。

「今天就不在家里吃早饭了，我去外面买，来不及了。」

「煮了面条，在家里吃完再走！不吃早饭怎么上学？」邓川身后传来了恼怒的声音。

邓川背起书包，起身向门走去。

「回来，吃早饭！」声音由恼怒转为大声怒吼了。

邓川没有理会。往常严厉的斥责似乎变成了轻飘飘的语句。他以最大的力气，把房门重重地甩上。门与门框撞击发出震耳欲聋的声音，楼梯间的玻璃窗户也开始震动。邓川没有买早饭，而是径直向学校走去。

到了教室，邓川坐回到自己的位置上。组长走了过来：

邓川盯着断掉的刀。眼前男人的幻影没有消失，他转头向着同桌：

「进教室吧，稍微歇一下。」她补充道。

邓川虚弱的点点头。

同桌战战兢兢地把刀放在邓川桌子的一角。他迫不及待地一口气拿起来，然后继续猛劈桌子，桌子的劈痕越来越大，邓川像是在和看不见的敌人拼死战斗。但是，他所能做的，就只有拿着细弱的美工刀，反复砍着木质桌面而已。仿佛在演一出滑稽戏，面对着假想的敌人，口里念念有词，做出种种怪异的动作，而台下的观众哄堂大笑。

「他妈的，都去死！」

老师在我的身边站了一会，然后看着端坐的邓川。「出来一下。」她说。

怒气逐渐消退。刚刚还燥热的身体，瞬间变的冰凉。冷风吹过，邓川甚至已经开始发抖了。

刀断掉之后，邓川无事可做了。他看着桌子发呆时，身后传来声音。转头向后，是值班早读的英语老师。她三十五岁左右，虽然不算漂亮，但是是个和蔼的人。

邓川趴在桌子上，浑身脱力。他没有对老师说实话，即便说了也于事无补。连绵的秋雨让世界昏茫起来，湿冷刺入邓川的头脑，把纷乱的思绪冷却下来。眼泪充盈着眼眶，但它没有流下。混沌逐渐消失，变成了涓涓清流。一种全新的价值观正在头脑里生成。仿佛在一瞬间，他明白了为什么班主任会怒吼，母亲变得神经质。思索片刻，邓川把头埋在两臂之间，苦笑起来。

「有问题要沟通，懂吗？听说你班主任也骂了你，如果他说的不对，也不要放在心上。我们老师还常被领导骂呢。」英语老师说道，「如果有什么问题，及时和老师沟通，不要憋在心里。你的表现还是不错的。」

邓川把刀扔回桌子上，把身体挺直。平时他英语早读写作业被她抓到时，会脸红羞愧。但今天，心里甚至没有一点波澜。

「没写，直接记我名字。」邓川斩钉截铁地回答他。

「邓川，前天布的物理卷子交一下。」

「代沟嘛，正常。但是你拿刀砍桌子，这种过激行为本来就不对！」

「怎么回事？昨天卷子也没交，今天还拿刀砍桌子？」

回想起之前的事情了。碎成纸片的书，大声的侮辱，半死不活的成绩，无处不在的监视，两点一线的生活，冷漠的同学，异类....邓川的心中被各类意象填满。愤怒聚集起来，越来越多，越来越浓。它们不断地变形，聚合，融化，最后浮现是班主任的丑陋的脸，他面对着我，唾沫横飞，言语极尽侮辱。他迅速从文具盒里抓出美工刀，一口气推到底，朝他的头顶劈下。发出了怒吼：

「把你的刀给我，等下给你钱。」

「我和我妈没什么好说的。」

他跟着老师走到教室外面的走廊。老师面对着我。

「我还以为多大事呢，不过是和父母吵个架。家里人有分歧不很正常吗？聊聊天不就行了？何必有这种过激行为呢？」

下课时邓川走去了厕所，教室里和往常一样，都是趴着睡觉和吃东西的人。他尝试挺起自己的胸膛，迎面却撞到了一个人。那人和他说了声对不起，随后匆匆跑开了。邓川顺着他离去的方向，倏然看见了远处实验楼上银色的球体。

「和我妈吵了一架。」邓川面无表情地回答道。

第二把刀随后也断了，邓川停下手，看着桌边的劈痕，内部露出断裂的木纤维。没有被水和空气软化，呈现出新木的颜色，尖锐的刺朝向天空。

哐啷一声，美工刀的刀片从中间断开了，断掉的一部分刀片落在地上，刀柄上的只剩下短短一节。

组长惊愕地看着他，随后摇了摇头走开了。

刀劈在桌子上，发出了沉钝的声响。朗朗的读书声没有被打断。不少人朝邓川这里看了一眼，然后继续读书。在他们眼中，这大概只是一个无关紧要的事，或者下课多了一点谈资--谁会去关注一个成绩中下游的人呢？刀劈的频率越来越快。桌沿的凹陷越来越大，他感觉刀在逐渐变钝，手上施加的力气也越来越大。不知为何，邓川突然有了无穷的气力，虎口震的生疼，但是我没有停下。

他回到自己的座位，首先摸出自己的钱包，掏出五元纸币，放在同桌的书桌上。同桌看了看，把这五块钱拿走了。