第六章

時間已進入十一月下旬，目黑區女高中生被害案件的搜查依然毫無進展。

搜查本部把重點放在確認有關現場周邊可疑者的目擊情報上。無論情報多麼瑣碎，也必須全部釐清內情，查明可疑者的身份。這一來人手再多也不夠用，終於連磯部也被派去查訪了。

磯部向搭檔的搜查一課刑警作了自我介紹。

本廳的刑警個子很高，肌肉發達，大學時代曾是學校美式足球部的主力，這一點似乎令他引以爲傲。雖然看樣子爲人不錯，但感覺得出他對轄區刑警的輕視態度。

「你有什麼愛好？」

纔剛見面，他的口氣倒已很熟絡了。明明看起來和磯部年紀相差不大，卻馬上就用「你」來稱呼。

「我喜歡看書。」磯部回答。

「哦？喜歡看什麼書？」

「推理小說。」

聽磯部這麼回答，本廳的刑警嗤笑了一聲：「推理小說這種東西虧你也看得進去，那不全是騙人的嗎？我們乾的可是真正的犯罪偵查，那種瞎扯淡的書哪裏好看了？又不能拿來當參考。」

磯部完全沒想過拿推理小說當作工作時的參考，而且他喜歡的不是充滿現實感的警察小說，而是名偵探快刀斬亂麻，解開所有謎團的本格推理小說。

磯部當然知道現實生活中沒有名偵探，對他來說，推理小說不過是興趣而已。

磯部心想，他身爲一個警察，怎麼可以沒有看過就一味瞧不起推理小說？這不就像銀行員瞧不起經濟小說、談戀愛的人瞧不起愛情小說、野兔瞧不起童話故事？

如果有火星人僞裝爲地球人，隱身在某個城鎮裏，看到科幻小說也會嗤之以鼻了。

「這些都是騙人的！對於我們侵略地球毫無參考價值！」

正是因爲都是虛構的纔好看，但就算這麼跟他說明，他也不會懂。磯部決定閉嘴。

磯部和本廳的刑警一起調查取證。每次碰到這種搜查，磯部都痛感這世上看來可疑的人怎麼這麼多啊。

「那傢伙深更半夜的還一個人在路上走，很可疑呀。」中年主婦說。「頭髮亂蓬蓬的，看了就叫人不舒服，他絕對是兇手。」

「我覺得那人有點怪，他一直站在葉櫻高中正門旁邊。」西裝革履的年輕工薪族說。「我看他一定在跟蹤被害的少女。」

「樽宮同學和我一起走的時候，總是看到那個人。」樽宮由紀子的女同學嘟囔說。「目不轉睛地盯着我們，然後就出事了。下一個不會就盯上我了吧，好可怕，好可怕。」

「我也見過異常殘酷的殺人犯。」車站前的快餐店裏，下川啃着漢堡開口了。「像闖進公寓搶劫，當着父母的面殺死孩子之類的傢伙，我見過很多，有時連我都覺得這傢伙不是人，是魔鬼。」

「總覺得……」

「那個時候我就想，最初，大家認爲兇手搶劫郵局的動機是女招待，繼而認爲動機是太太，然後覺得一定程度上可以理解了。可是真的是那樣嗎？那可以稱爲真正的動機嗎？可以理解爲『普通的動機』嗎？」

「怎麼會，正準備回去呢。我看多半得打的回去了。」編輯部員工苦笑着和山岸一起出了門。

敲響帶轉鎖的薄薄門扇，報出警察身份時，年輕人流露出了明顯的動搖。美式足球刑警似乎確信他就是「本星」，強行闖進房間，無視年輕人的抗議打開了壁櫥。

如果是這個樣子，早在幹出連續殺人的勾當前，家人跟身邊的人就會叫來醫生或警察了。很難想象這種狀態能過着循規蹈矩的社會生活。

「這很難一概而論，因爲連續殺人狂也各具個性。根據各人生活經歷的不同，症狀的表現方式也形形色色，這是事實。但他們明顯與正常人有別。」

「我曾經負責過這樣一起案件，一個戴着面具的男人闖進郵局，搶了不到十萬日元逃走了。案件本身非常簡單，兇手也很快被捕，是在一家企業工作的課長，四十三歲。」

就算是連續殺人狂，肚子餓了也要喫飯，因爲喫飯要花錢，他也得去工作。時不時的肯定也會無所事事地呆在屋子裏看電視。

【注2】警察對強行搜索住宅的隱語。原文的「ガサ」是將「捜す」中「捜（サガ）」的發音顛倒過來。

「對。我想人不是那麼習慣於殘酷的，」下川伸手去拿磯部點的薯條：「不管多麼不正常的傢伙。就是剪刀男也不例外，想想看，他可是殺了三個十來歲的少女，還在絞殺後用剪刀刺進喉嚨，幹了這種事，你覺得他會無動於衷嗎？」

但連續殺人狂真的是這副模樣嗎？

「什麼區別？」磯部問。

下川抱起胳膊：「可是他一看到照片，肩膀就哆嗦起來，開始放聲大哭，表情扭曲地哭了十分鐘左右，然後痛痛快快地招供了。」

然而，深夜獨自在路上走的人乃是住在附近公寓裏已經離休的愛貓人士，每天晚上去觀看野貓的聚會。站在葉櫻高中正門前的人只是在等公交車，證人所說的「一直」也顯然只有約二十分鐘。至於跟蹤女高中生的酷似某有名電視劇男主演的人，不管怎麼調查也找不到他的存在，除了那女生之外也沒有別人目擊過他，磯部懷疑說不定是十幾歲少女特有的自我意識過剩產生的妄想。

【注1】警察對確信爲兇手的嫌疑犯的隱語。

磯部心想，他的確比自己目光銳利，這一點不承認是不行的。

「調查的話可以奉陪，當你散步的護身符就免了。」說着，下川從包裏拿出一疊紙，那是升職考試問題集。

一聽磯部的回答，本廳的刑警笑出聲來：「不像話，目黑西署都教了你什麼啊？那傢伙絕對是個變態，搞不好就是本星【注1】。」

兩人下了車，一起朝木結構的公寓走去。磯部心想，本廳的刑警瞧不起推理小說，莫非卻是刑偵電視劇的鐵桿粉絲？還是說，在本廳這種話實際上滿天飛？

磯部喫了一驚。不僅因爲沒有搜索令就要搜索住宅，還因爲他的態度和口氣跟電視上的刑偵電視劇一模一樣，也使用諸如「本星」、「瞧瞧」之類的隱語。

但事實果真如此嗎？

編輯部裏除了我，就只剩下他和山岸，連岡島部長也已經回家了。

我要求於你的，是堅持你自己的看法。磯部想起村木這句話，並不動氣。

小說和電影裏登場的連續殺人狂，一天到晚瘋瘋癲癲，早上一睜開眼，就看到紅光滴溜溜亂轉的幻覺，聽到「殺人！殺人！」的幻聽，一邊叫喊「我是神！我是超人！」一邊在屋子裏揮舞着獵刀，而且不知出於何種理由，獨自一人時也戴着面具遮掩容貌。

堀之內的視線在空中游弋，尋找着合適的比喻。

「給他看孩子的照片嗎？」磯部捏着薯條說。

上井田警部不是在問磯部，而是在問自己。

剪刀男會每天晚上夢見這副光景，被惡夢所魘嗎？

磯部朝那男人看去，那是個長髮飄揚的年輕人，天氣已經冷得與寒冬彷彿，他還是敞着皮衣前襟，露出黑色的T恤。

「由懂行的人來觀察……嗎。那意思是說我自己是明白人，你們這些普通刑警不會懂吧。」從電車下到車站的站臺時，下川嘀咕說。「算了，我也搞不懂這種高深的東西。」

「看起來是個普通的青年。」

「罪惡感嗎？」

堀之內盯着磯部：「就像你說的，剪刀男看起來可能非常普通，但若由懂行的人來觀察，就會發現他是連續殺人狂。這正是我要致力之處。」

「就是這個意思。大部分情況下，通過面談就可以知道，即使面談不能確定，還有很多其他的檢查方法。儘管不能對連續殺人狂的特徵作一個概括，但他們相比一般人有明顯的不同之處。至少我是這麼認爲。」

但如果在小說和電影裏看到連續殺人狂躺在榻榻米上，邊打着哈欠說「好無聊的節目」邊咯吱咯吱搔屁股，一定敗興之極。大家期待看到的是可怕的怪物，終年逸出常軌的反常者，連血液也凍結成冰般一再殺人的冷酷殺人魔。

我把銅版紙重新包好，放回挎包，脫下塑料手套，繼續校對。

我拿起印有十二張名片的銅版紙確認效果。不愧是專業的高清晰打印機，與街上印刷店裏印出的名片相比，外觀上幾乎毫無區別。因爲是內行設計的模板，文字的配置和外觀也沒有問題。

「在外面有了女人。」上井田警部簡潔地答說。「某傢俱樂部的女招待吧。不管怎麼說，要和太太以外的女人交往，就得有錢。」

編輯部的員工拼命地打着電話，對着電腦，到處奔走，我當然也不例外，連日來奉岡島部長和佐佐冢之命忙碌地工作到深夜。

「沒錯。那個搶劫郵局的案子也是，即便不知道他爲何作案，但事實是他就是兇手。」上井田警部向磯部微笑：「你也具備身爲警官的自覺了。」

堀之內吩咐磯部去察看被害者就讀的高中周邊的情況，下川是他今天的搭檔。

「差不多該回去啦。」年長的編輯部員工向我說。「已經晚上八點了，這個時候還這麼努力，待會兒該精疲力盡了。」

但在磯部眼中，年輕人看起來就是個喜歡女性內褲的普通青年，美式足球刑警說他「變態」未免過分。

看到青年走進木結構的公寓房間，本廳的刑警說：「好，去瞧瞧！【注2】」

「我沒有參加過無動機殺人案件的搜查，什麼也不好說。」

「可是，我們不是搭檔嗎？」

證言要多少有多少。其中一部分不知爲何也流傳到媒體，被週刊雜誌和wide show當作獨家情報來介紹，大概是證人本人宣揚的吧。

上井田警部抬頭看着磯部：「你明白我的意思麼？」

「是嗎。」上井田警部轉過頭：「他到底也是警官啊。」

回刑事課報告結束後，磯部下定決心向上井田警部提出疑問，上井田警部靜靜地如此回答。

磯部想起了液晶屏上映出的被害者的照片。遍佈剪刀傷痕的脖子。被切開將近一半的臉頰。暴露出的臼齒。

這位運動系外表的刑警，說不定在搜查一課綽號就叫「美式足球」。

編輯部裏只剩下我一個人，我推開校對的印刷物，兩手戴上塑料手套，把挎包擱到桌面，拿出從文具店買的包裹，打開包裝，伸手取出厚實的銅版紙。

「加油嘍。還有半個來小時吧？」

回目黑西署的車上，磯部忽然想到這個問題。剪刀男被逮捕的時候，看起來會是什麼模樣？說不定也是個極其普通的青年，普通的服裝，普通的面孔，東京隨處可見。不知爲何，磯部腦海裏浮現出遺體發現者的面容。

我操作着電腦，運行「名片用模板」文件，顯示器的畫面上出現了DTP軟件製作的冰室川出版社名片模板。我看着黑梅給我的名片，重新輸入名片模板裏的社名、住所、姓名、電話號碼，姓名我隨便編了一個。

冰室川出版社編輯部十一月的戰爭從星期二開始了。

全部輸入完畢，我移動鼠標，選了菜單裏的「打印」，激光打印機響起嗡嗡的聲音，放入的銅版紙吸了進去。

「今天要熬夜加班嗎？」

「差不多該走了吧。」磯部催促道。點的薯條几乎被下川喫光了。

「無動機殺人的場合，不具有我們現在所說意義上的『普通的動機』。因此無論怎樣探尋動機也不能令人信服，最終就找出諸如兇手的思維失常啦，不幸的童年經歷啦之類理由。人人都想理解殺人的動機，不願相信世界上存在毫無意義殺人的人，即使那樣的人就在眼前，也要多少替他找到些意義和理由。所以，人們希望瞭解無動機殺人者的心理。」

磯部在目黑西署工作了三年，幾乎沒聽過這類話。可能因爲上井田警部不喜歡隱語，連村木在警部面前也不說「神經科醫生」。

磯部心想，這是在諷刺麼？自從搜查會議後的交涉中被上井田警部駁倒以來，堀之內似乎對他略有反感，這從堀之內隨後的話中也能感覺到。

「了不起，不愧是松元前輩。」磯部佩服地說。

「你這麼想嗎？」上井田警部似乎看出了磯部的心思，浮現出溫和的笑意。「媒體大概也是這麼想的，週刊雜誌雖然作了大幅報道，但一開始的論調認爲是那女招待的錯，就是說她是個玩弄認真的中年工薪族的心、榨取金錢的壞女人，男方去搶郵局全是拜這女人之賜。」

「我也這麼覺得。於是我問松元，爲什麼料定那個男人看了照片就會坦白，松元聽了笑起來，說不單那個男人，無論什麼殺人犯，內心深處都存有對被害者的罪惡感。真是難忘啊，雖說已經是十多年前的事了。」

沒辦法，磯部一個人步上朝往葉櫻高中的坡道。

「我在這等着，你一個人去好了。」下川泰然回答。

「蒙他稱讚實屬榮幸。」在臨時辦公室聽完磯部的話，堀之內苦笑道。「上井田警部很有哲學家的味道，當刑警是可惜了。」

「常有的事情嘛。」磯部對這個老套的動機頗感失望，他原本期待從上井田警部口中聽到更意外的動機。

那麼，剪刀男又是怎樣呢？

「是什麼動機？」磯部被勾起了興趣。

「就是說，最重要的是掌握事實和物證。」

當然，其中也有確實可疑的人。

我走到另一個編輯部員工的辦公桌前，打開電腦電源，從架子上抽出一張貼有「業務用」標籤的軟盤，插入軟驅。

「我們出去喫個夜宵，拜託你看家了。」

「我能說的就是，所謂普通是指什麼呢？你說你認爲那個年輕人是『普通的青年』，但那個『普通』究竟是什麼含義？」

「嗯。」

當然，半夜從別人家陽臺上偷內衣乃是犯罪行爲。由於逮捕了這樣一名犯罪者，作爲維護市民安全和社會秩序的警官，美式足球刑警可謂善盡職責，磯部對此絕無吹毛求疵之意。

「您也能診斷出連續殺人狂是嗎？」

下川拿手指擦擦脣邊的番茄汁：「然而，就算是這夥人，也不是魔鬼，仍然是人類。他們一樣是父母所生，流的也是紅色的血。證據就是，即使最初面無表情一言不發的傢伙，在審問時也必定會表露出感情。那個殺死孩子的兇手，給他看孩子的照片時竟然哭了出來。」

「這是承蒙前輩們的指導。」磯部偷看着村木和下川回答。「而且堀之內先生……不，堀之內警視正也說了同樣的話。他說自己只是指出方向，掌握事實才是最重要的。」

上井田警部頓了一下，像是在回憶案件的詳情：「證據也很充分，那男人就是搶劫郵局的兇手沒錯，但動機還不清楚。用你的話來說，他只是個『普通的工薪族』，和太太孩子住在租來的公寓裏，在公司工作也很認真。就算爲貸款煩惱，但他並沒因賭博而破財，也沒有急需錢的情況，爲什麼非得去搶郵局不可，一開始完全搞不懂。不過很快就知道了。」

「不是我，是松元這樣做的。松元善於看透對方的心理，我就想不出這一手。那兇手是個四十歲上下的粗獷大漢，前科累累，我以爲他就算殺了人也肯定不會有任何感覺，正可謂披着人皮的魔鬼。」

15

剪刀男。冷酷的殺人魔。連續少女殺人犯。絞殺少女後，以剪刀刺喉的連續殺人狂。

然而，看着在派出所裏低頭回答訊問的年輕人，磯部仍然覺得他只是個普通的青年。

「馬上就好了，做完我就回去。」我趴在辦公桌上一邊校對一邊回答。

上井田警部再次顯出搜索記憶的表情：「但後來有家週刊提出另外的看法。兇手大學時代的朋友聲稱，他不是那種會被歡場女子欺騙的男人。於是我調查了一下，發現兇手的太太是個非同尋常的惡妻，夫婦關係日趨冷漠。也就是說，兇手之所以受到女招待的誘惑，實際上是因爲太太惡劣的緣故。讓他落到搶劫郵局地步的誘因，也是太太這個惡妻。」

也難怪下川嘲諷說是散步。磯部自己並不知道到底應該觀察些什麼，儘管不時停下腳步，環視附近，展現在眼前的只是隨處可見的住宅區而已。

出現在眼前的，是滿滿一紙板箱女性內衣。

把年輕人帶到附近的派出所時，美式足球刑警一臉洋洋得意的表情，彷彿在說你看，跟我說的一樣吧。

「不過，上井田警部的意見有點過於極端了，是一種極端的論調。若照他的觀點，恐怕就不存在正常人了。但實際上，正常人與連續殺人狂之間有顯著的區別。」

上井田警部沉默片刻，隨即睜開眼睛：「我可以肯定的就是，這次的案件，兇手看起來是否普通也許無關緊要。一個人看起來是否普通，因觀察的人而異，因觀察的情況而異，靠這種含糊的印象是逮捕不了兇手的。」

又是觀察力測試啊。磯部心想，真受不了，爲什麼別的刑警一看到我就想進行職業培訓呢？

媒體這種種充滿煽情的用語，沒準反而成了找到他的妨礙。

上井田警部一隻手臂支在辦公桌上，沉思着。

「那傢伙，」本廳的刑警從車裏指着一個男人。「你覺得怎樣？」

上井田警部閉上雙眼：「可是，所謂犯罪的『普通的動機』真的存在嗎？就是剛纔提到的搶劫郵局案件，也不是不能說成一時的精神錯亂吧？而且能夠理解爲了保險金而殺人，卻不能理解爲了快樂而殺人，也是很奇怪的事，就好象說爲了錢就算殺人也是沒法子的事似的。」

「這麼說你也許會明白。據說健康人的體內也時常多少有些癌細胞存在，但不能因此說所有人都是癌症患者。健康人與癌症患者之間存在差別，而這是可以診斷出來的。」

打印好的銅版紙從打印機裏吐出，我沒有保存這個名片模板文件，直接結束了操作。這樣軟盤裏就不會留下我改寫過的文件了。

我們會不會在不知不覺中已經先入爲主了呢，磯部暗想。

「抱歉，抱歉，回來晚了點。」

編輯部的員工和山岸是在差不多四十五分鐘後回來的。兩人臉上都微微發紅，大概是藉口夜裏很冷，喝了好幾瓶燙熱的酒。

我向兩人道聲「我先走啦」，離開了編輯部。

回到房間，我再次戴上塑料手套，從銅版紙上把名片一張張裁下來。用裁紙刀裁好邊角後，十二張名片便出現了。

這一來我也是《祕密週刊》的記者了。不是出版社的人，而是自由撰稿人，我對自己說。

第二天打工回來時，我順道從書店買了本剛剛發行的《祕密週刊》。冬天太冷也有好處，可以戴着手套買雜誌。

我依舊戴着手套在電車裏看《祕密週刊》，發現卷首報道的標題是《獨家特訊：案發現場遺留的另一把剪刀意味着什麼？》。

案件已經發生十多天了，這個時候會報道些什麼呢？我丟掉的剪刀不可能直到現在都被警方漏過，想必這是《祕密週刊》好不容易從警察那裏挖到的情報。

我仔細地讀着報道。似乎警察除了發現另一把剪刀外並未透露更多的情報，寫的都是剪刀還刺在被害者喉嚨之外的某處這種臆測性內容，獵奇的空想而已，對我沒有實際損害。

然而，警察不可能忘記我帶的那把剪刀。

我的談話沒有登出來，肯定是託這篇獨家特訊的福，遺體發現者的話不知被吹到哪裏去了。對我來說，這是件幸事。

十一月也快結束了，忙碌的日子總算告一段落。有空去葉櫻高中則是二十六日星期三的事了。

我算好時間在葉櫻高中正門前等待，亞矢子很快出現了。

「請問，你就是亞矢子同學吧？」我出聲招呼。西裝外套上披着大衣的亞矢子回過頭，表情疑惑地看着我。

「我是報道樽宮由紀子案件的記者，希望能採訪你……」

「記者？」亞矢子打量着我。既然有穿着一身pink house的雜誌記者，我這外套裏穿着毛衣外加牛仔褲的打扮應該不會顯得很怪異吧。

「我沒什麼可說的。」亞矢子轉過臉去，大步往前走。

我追上她，和她並排走着：「你不是樽宮同學最親密的朋友嗎？」

「你聽誰說的？」亞矢子斜視着我。

「抱歉，報人不能公開採訪的渠道。」我用酷似黑梅的口吻答道。

亞矢子思索片刻，搖了搖頭。「我不知道。不過，我認爲不是那樣。」

我研究了片刻歌舞伎與J-ROCK不可思議的巧合，然後辯解說：「我以爲肯定是說歌舞伎的助六。」

【注4】《speed king》爲Deep Purple樂隊的名曲。

「不是，實際上是自由撰稿人。」

邦馬。K。這正是我在公園撿到的打火機上所刻的縮寫字母【注5】。我暗想。

「譬如說，誰？」

「這一帶很危險，有連續殺人犯出沒，可以的話我送你回家吧。」

我靜候亞矢子由激動恢復平靜。

「是啊。因爲纏着深紫的頭帶，八成是重金屬系的粉絲。」我答道。【注3】

「你不是叫了我的名字嗎？」

【注1】日本傳統歌舞伎的演出節目之一，發音同「sukeroku」。

「這個甜得恰到好處啊。」

「然後？」

她從西裝外套的胸袋裏拔出一隻圓珠筆，在餐巾紙上寫下「椿田亞矢子」。

「豈止不知所措而已。」亞矢子似乎想起了什麼，竊笑起來。

這個名字我曾在電視和雜誌上見過，似乎是在高中生裏相當有名的樂隊。亞矢子向我投來輕蔑的眼光，好像在說身爲雜誌記者連這都不知道麼？

「只有愚蠢的心理學者和報界人士才把什麼都扯到性的意義上，戀愛和友情是不同的。」我把從醫師那聽來的話現躉現賣給亞矢子。

「是不懂。」我老實回答。亞矢子眯起了眼睛。

「喂，你不喫嗎？」亞矢子問。面前的碟子已經消滅了將近一半。

「不是。她是不懂得別人的感情，並不是以玩弄感情爲樂，就好像因爲自己沒有這種東西，所以很感興趣似的。我想她看到男人向自己求愛時，也是抱着同樣的興趣。」

「首先告訴我你怎麼稱呼吧。」

「我知道啦。」亞矢子認輸似地舉起雙手：「作爲採訪我的補償，你得請客。」

「這個的話我知道。」我慌忙答道。「是這樣啊，sukeroku是skeleton rock的省略。」

「看樣子我要不說你就一直跟着我了。」

亞矢子拿起雜誌閱讀，我摘下手套，把來時路上買的小型磁帶錄音機放到桌上，按下開關。

「知道的人不多，這家店不大宣傳。」

亞矢子突然停下腳步，以與她天真的外表不相稱的促狹眼神看着我。「我說啊，就算聽了我講的話，你也寫不成報道的。」

「我也說不好。」亞矢子盯着桌子，字斟句酌地說：「由紀子她啊，對別人是不太瞭解的。對我也是如此。她有時待我極盡溫柔，有時卻又截然相反，冷若冰霜，然後饒有興趣地觀察我由此而生的喜怒哀樂。爲什麼這孩子會做出這種反應，她要觀察的就是這個。」

明明直到剛纔還那麼悲傷。這個年齡的少女，心就如風車般迴轉不定。

「多得是。由紀子對男人是隨心所欲的。」亞矢子以惡作劇般的眼神看着我：「你想知道她交往的對象？那我就告訴你一個。巖左邦馬，我們高中的體育老師。」

「那你是怎麼想的？」

亞矢子領着我到了坡道途中的一家露天咖啡館，從外面看起來就是非常普通的住宅。

「對，我喜歡由紀子。」亞矢子警惕地瞪着我：「不過可沒有什麼奇怪的意思。」

「我都不知道還有這麼一家店。」我嘴裏說着，在院子裏擺放的餐桌前坐下。圓桌是白色木製，椅子也是木製，連椅子靠背也是粗獷的布料。

店裏只有我和亞矢子兩個客人，從外面看來，大概就像是家人在院子裏小憩放鬆。店員也都穿着便服，年齡不一，說不定不是僱傭的員工，而是生活在這住宅裏的一家人在打理。

「什麼？」

「她以玩弄別人的感情爲樂？」

「我不會報道的。」

他是誰呢。我想了一會，終於記起來了。他就是樽宮由紀子告別儀式上，那個看起來靠不住的葬儀社工作人員。因爲他曾盯着我看，所以我還留有印象。

「我只知道名字，不知道姓，也不知道怎麼寫。」

「樽宮同學確實很淫亂嗎？不過，就算是真的我也不怎麼介意，那是她的自由。」

我答應請她喫梨派。

【注2】歌舞伎名劇《四谷怪談》中伊右衛門的名字讀音同「iemon」，「頭飛起來動給我看看」是其名臺詞。

「實驗？」我不明白亞矢子這句話的意思。

「你應該從跟你說到我的某人那裏打聽到很多由紀子的事了吧。」亞矢子顯出了憤怒：「就像他說的，由紀子喜歡男人，生性淫亂，跟誰都可以上牀，你就想聽到這種話是不是！」

「由紀子是sukeroku的粉絲。」亞矢子乾巴巴地開口了。

「能不能談談樽宮同學男性關係方面的事情？」我決定提出真正想問的問題。

「我覺得她是在實驗。」亞矢子慢吞吞地說。

「好像越是深信由紀子鍾情於自己的人就越倒黴。」

「所以說是實驗啊，原來如此。」我凝視着亞矢子：「而你對她的這種實驗很反感。」

亞矢子看了看：「你是雜誌社的人啊。」

「助六【注1】？」我心想，作爲高中生，這個愛好太冷門了。

如果是speed king的rider也許會笑起來【注4】，但亞矢子只是茫然地望着我。

「你在樽宮同學的告別儀式上也沒有流淚呢。」我說。亞矢子瞪着我。

「這是常識。」亞矢子冷淡地說。

他不慌不忙地沿坡道而上，不時停下腳步，向周圍投去視線。他到底在幹嘛？難道在找有沒哪裏掉下個葬禮需要的死人？

「能談談關於樽宮同學的事情嗎？」

「是啊。」我微笑着繼續問：「如果當作實驗那般交往，男方也會不知所措吧。」

「不過，我知道你喜歡樽宮同學。」

「是吧。」亞矢子第一次露出笑臉。她還是笑起來的時候好看。

亞矢子把叉子丟到桌上，響起金屬與磁器碰撞的刺耳聲音，店長模樣的年長男人聞聲回頭，皺起眉頭。

我心不在焉地眺望着陽臺對面的街道。由車站延伸向葉櫻高中的坡道上，黃昏已經降臨，給緩坡的柏油路面染上了濃重的桔紅色。一個似乎在哪見過的年輕男子在坡道上悠然漫步。

「是skeleton rock，搖滾樂隊。你不知道？」亞矢子懷疑地說。

「你也這麼想嗎？」

【注5】邦馬的羅馬音拼寫爲kunima。

我向穿着棉布工作服的女店員點了亞矢子推薦的梨派和咖啡兩人份，把僞造的名片遞給亞矢子，在桌上打開《祕密週刊》，指着卷首報道：「這篇報道是我負責的。」

「你不也是報界人士嗎？」

這麼說來，我讀書的時候也有個搖滾樂隊簡稱爲iemon，不過好像沒唱過什麼「頭飛起來動給我看看」。【注2】

「沒錯。她那麼美，只要她想，多帥的男朋友都找得到，可她卻那麼隨便地跟男人交往，讓我討厭得不行，有時甚至是憎恨。」亞矢子望着我：「這種事跟你說了你也不懂吧。」

「看來是這樣。」

甚至掛在門柱上的招牌也隱藏在常春藤中，好像故意不讓人看見。這一來不知道的人就很難發現了吧。

我重新轉向桌子這邊，嚐了一口梨派。誠如亞矢子推薦的那樣，味道相當不錯。

梨派盛在雪白的磁器碟子裏送了上來，亞矢子不再理會我，默默地拿起叉子享用。

亞矢子突然移開視線，像在炫耀一般，誇張地嘆了口氣。

「說什麼好呢？」

「歌舞伎裏也有sukeroku啊，也是重金屬系？」亞矢子問。表情很認真，不像是開玩笑。

「不但沒有流淚，還對哭泣的同學憎恨地怒目而視，就跟你現在這個表情一模一樣，這是爲什麼？」

「你對這種話題好像沒什麼興趣嘛。」亞矢子再次顯出促狹的神氣。她還是不露出這種表情看起來比較可愛。

亞矢子斂起笑容：「問這個幹什麼，不能報道的吧？」聲音很堅決。

【注3】此句爲雙關語，纏頭帶爲歌舞伎的裝束，深紫則指Deep Purple樂隊，英國重金屬樂隊的開山鼻祖，1968年成立於倫敦。

「那麼，請你談談吧。」