第一章

被視爲剪刀男第三名犧牲者的女性屍體，是在平成十五年十一月十一日晚上九點四十分左右發現的，地點是東京都目黑區鷹番四丁目的西公園。

目黑西署刑事課的磯部龍彥和下川宗夫抵達現場前，完全沒想到剪刀男的名字。兩人出去調查前天發生的便利店搶劫案件，收到無線聯絡時，只知道兩點：西公園發現了十幾歲少女的屍體，可能是殺人案件。

「討厭的案件啊。」車在目黑大街疾駛時，後座的下川喃喃地說。「我可不喜歡殺害小孩子這種事情。」

「高中生已經不是小孩子啦。」磯部在駕駛座上答道。

「是小孩子，對我來說。」下川大聲強調。「個子說不定是很高了，但還是像蹣跚學步的嬰兒一樣。」

下川是個身高一百六十公分的小個子，有一個在讀中學二年級的獨生子，個頭早就超過他了。

從目黑大街進入輔道，抵達現場時，公園入口處已經拉起了標有禁止入內的黃色塑料帶，制服警官擋在幾個看客前面。公園的草坪上設置了幾盞照明燈，那些身着深藍色制服的鑑識人員閒得無聊地站在那裏。

草坪的更深處，爲了遮斷看客的視線，現場用藍色的塑料苫布圍了起來。照明燈強烈的光線照在藍色苫布上，看上去活像街上來的馬戲團帳篷。在公園入口附近吵吵嚷嚷着要往裏進的看客，就好像買不到票的小孩子。

草坪上都是些熟面孔，雖說看不到上井田警部的影子，但磯部他們一會合，刑事課的人員就似乎全齊了。

公園附近一縱列停着警車和鑑識課的小麪包車，磯部和下川把車停在最後，下到柏油路上。剛一開車門，冰冷的強風灌了進來，磯部打了個寒戰。

「真夠冷的。」下川邊說邊急忙合攏大衣前襟。這已經是頗爲含蓄的表現了，由於來自大陸的寒氣進入日本列島，氣溫下降到和嚴冬差不多。睡衣上只披着外套的看客凍得牙齒直打戰。

磯部和下川向制服警官簡單敬了個禮，進入公園裏面。入口附近藤架下的小憩處，松元順三郎稍揚了下右手招呼二人，手上握着筆記本。看樣子他旁邊站着的男性是遺體發現者，他正在詢問證言。

進藤誠鬥也在小憩處，他正竭盡全力地安慰坐在長椅旁邊的女性，連磯部他們也沒注意到。

年輕的女性由年輕的進藤招呼，看來很乖僻的男性由老練的松元招呼，對此磯部很佩服。確實是最適合的人選，大概出自上井田警部的安排吧。進藤性格忠厚溫和（說得不好聽就是軟弱），用來招呼似乎因看到屍體情緒不佳，垂着頭臉色蒼白的女性再合適不過。

至於松元呢，不論對手怎樣，他都有本事問出必要的情報。但即使神通廣大如他，今晚看起來也像是有點棘手。穿着羽絨外套的那男人，回答問題的過程中也一眼都不看松元，一動不動地站在凜冽的寒風中，凝視着藍色的塑料苫布。

他是個皮膚白皙、身體肥胖的青年。臉頰胖得發圓，羽絨外套和牛仔褲也都撐得鼓鼓的。但肥胖的人常見的在意周圍眼光的自卑感，從他身上卻感覺不到。

難道他不在乎自己的肥胖嗎？磯部直覺地感到不是。他是對別人漠不關心。他的眼睛就是那樣的一雙眼睛，沒有梳理的跡象、蓬亂而日漸稀疏的頭髮也說明了這一點。

他的年齡看來和磯部差不多，但並不確定。該說是總覺得年齡不詳嗎，他給別人留下的印象十分淡薄，很難記住長相，一移開視線，立刻忘得一乾二淨。他是模擬畫像時最傷腦筋的類型，即便目擊者也只答得出「皮膚白，很胖」的人物。

回過神時，下川已經遠遠走在草坪前頭了。磯部慌忙追了上去。

塑料苫布的旁邊，村木晴彥呼出凍得發白的氣息。村木自來卷的頭髮，手腳細長，穿着看起來很暖和的厚實大衣，簡直像訪問南極越冬隊進行慰問的漢城歌手。

被任命爲犯罪心理分析官的人清一色都是三十來歲，警部以上，而且必須在FBI進修過一年以上，即使在特考組【注】中，也屬於精英中的精英。

「那種程度的事情……嗎。」近藤緊隨其後，小聲嘀咕道。「我也看了遺體，那種程度的事情一點也沒看出來。前輩你呢？」

「幹了很殘忍的事，你看這。」磯部走近時，下川頭也不抬地如是說，戴着白手套的右手指着遺體的脖子。

作曲者的名字倒是聽說過，曲名就一無所知了。到底是什麼樣的曲子也無從猜測。

遺體緊靠下顎的下方勒着粗塑料繩，內陷的皮膚已變成紫色。繩索下方，剪刀直刺到支點的螺絲帽附近。這可能是死後刺入的，因爲這麼深的刺傷，出血卻很少，樹叢下的草上只滴了幾滴血。與迄今爲止的兩位被害者相同，一定是心臟停跳後刺入的。

上井田警部有着氣派的禿頭和髭鬚，看起來簡直像腦袋上下倒轉了過來。他以性格溫厚着稱，無論對誰說話都彬彬有禮。雖然也有人把這一點看成是他處世的策略，但即使只對着磯部一人，他也使用禮貌語，想必本來就是個公平的人。面對本廳的人也好，面對年齡差距猶如父子的年輕部下也好，態度完全如一，這可不是容易辦到的事。

磯部在等問完遺體發現者證言的松元和進藤過來。

下川臉上泛起紅暈，轉向磯部：「你怎麼看？」

「樽宮由紀子，私立葉櫻學園高等學校二年級。」上井田警部一邊念，一邊將學生手冊上的照片與遺體的面容進行比對：「住所是……離這近得很啊，沙漠碑文谷五零三號室。」

所謂marusai，是對三年前警視廳科學搜查研究所裏新設的犯罪心理分析官職位的內部通稱。sai是psychoanalysis（精神分析）或psychometrics（心理測定法）的省略。這是警視廳爲了應對二十世紀末以來急劇增加的無動機殺人和快樂殺人案件採取的重要舉措。

以上井田警部爲首，刑警和鑑識人員進入了被塑料苫布圍起來的區域。

「雖然說了開車送他，但被拒絕了。」松元皺起眉頭：「你很在意那個男人嗎？確實是個奇怪的傢伙啊，御宅族【注】一個。」

【注】指熱衷於動畫、漫畫及電腦遊戲等次文化的人。

手電筒的光圈在少女的上半身移動。磯部發覺少女的脖子上纏有粗繩狀的東西，緊靠它的下方，有一樣東西在手電筒的光線下閃閃發光。

所謂犯罪搜查，是百分之九十九的努力和百分之一的靈感。而且，磯部負責的工作與靈感無關，大都是以徒勞無功告終的努力。

有一把剪刀穿過樹枝，插在地面上。在磯部看來，這把剪刀與剛纔見過的兇器剪刀完全是同一種類，就彷彿開放在被害者喉嚨裏的邪惡之花的種子飛到這裏萌芽了一般。

磯部與進藤一起走到重點調查遺體後方樹林的村木和松元身旁，告訴兩人上井田警部吩咐他們前來幫忙。

好像是爲圍住草坪而種植的灌木叢下，仰臥着一名看來年僅十來歲的少女。帶點灰色的淺綠色西裝外套有眼熟的感覺，但磯部想不起來是哪所高中的校服。

「你要跟他照面的時候可得當心點，長先生。」村木微笑着提醒。「面對面地叫什麼『marusai』的話，會被大聲訓斥啦。」

下川露出明顯的嫌惡表情。他不中意這個綽號有兩個理由。第一個理由，下川並不是出於愛好才停留在巡查部長這個職位上。他不是一直熱愛現場搜查，也不是一心一意地只想當刑警，只不過升職考試不合格而已。磯部也曾目睹過下川埋頭閱讀考試題目的情景，他絕對不是不關心升職的類型。

「本廳發出代行檢視的指示了。」上井田警部在塑料苫布前告訴部下。「據此，現在開始現場的實地勘查。」

村木是刑事課裏有名的古典音樂迷、音響發燒友。傳言他把警察決不能說是高薪的工資大部分都花在了音響上。

「那還真幸運。我可是在家悠閒聽唱片的時候給叫出來的，還沒切換到工作模式的說。」

「不行哦。沒獲得本廳許可之前，不能入內。考試問題集裏沒這麼寫麼，長先生？」

磯部心裏不禁發笑。現今已經很少人用御宅族這個廢詞了，而且那個青年也不是御宅族。他不是那種會熱衷、執着、依存於某種事物的類型，他關心的對象大概只有他自己。

「即使不拜託法醫，那種程度的事情也能看出來的。那個男人和案件沒什麼關係。」松元拍拍磯部的肩膀，彎腰鑽進塑料苫布裏。

「是去做最不愉快的工作。」下川邊調查遺體的衣物邊回答。「聯繫被害者的家人。」

【注】老師在孩子出色完成的試卷和作品上蓋的形如花瓣的圓章。

然而，即便是年輕且逐漸看清這一事實的可悲刑警，有時也會有天啓降臨。

「那是有原因的。」村木意味深長地笑：「本廳也不能不慎重行事，正在催促搜查一課課長儘快進行實地檢查呢。」

少女再不會眨動的眼睛凝視着空中。儘管表情因痛苦而扭曲，依然能清楚看出生前的美貌。

就在下川信口挑戰偉大的特考組時，目黑西署的刑事課長，上井田嘉曉警部橫穿過草坪，快步走來。

第二個理由更單純了。早在下川中學生的時候，一部有名的刑偵電視劇裏，有個同樣姓下川的演員飾演綽號「長先生」的刑警。不像磯部那樣是看DVD套裝，下川是在少年時代實時收看的，因此似乎無法忍耐自己與那個五十上下的刑警被同樣看待。每次被叫做「長先生」，他的表情就像嘴裏嚼碎了苦蟲一樣，彷彿要大聲強調我還年輕呢。

但注重禮數這件事也有好有壞，上井田警部時常會有像校長訓話般的語調，讓人感到喫不消。每次聽警部說話，最後永遠是「那麼諸位，請保重身體，度過一個愉快的暑假」這種感覺。

「法醫還沒有鑑定呢。」

「喲，長先生。」村木兩手照樣插在口袋裏回答。

沒有警視廳的指示之前，即使是轄區警署的刑事課刑警，也不能任意在現場勘查，以保護現場爲絕對優先。但是鑑識人員都已經到達了，還沒有開始代行檢視，卻是破例。

是剪刀。磯部屏住了呼吸。剪刀插在遺體的脖子上。

「答得很好，該給你蓋個花丸章【注】。」下川注視着磯部的臉色，愉快地笑：「論知識出類拔萃，現場勘查卻是不及格啊，小朋友。跟我正好相反。趁還沒吐出來弄髒現場，出去吧。」

「放學路上遭到襲擊的吧。」下川說。

銀色的剪刀宛如金屬色的新品種植物突出在少女的喉嚨上。那是寄生在少女身上，致她於死地的有毒之花。迄今爲止已有兩人喪生，她是第三位。

用手撥開茂密的灌木枝葉時，磯部發現了意想不到的東西。

「是啊。」磯部替松元把苫布往上拉起來，一邊問道：「遺體發現者那邊怎麼樣了？」

「看樣子總算能進行檢查啦。」松元露出發黃的前牙，笑了起來。他是刑事課唯一一個吸菸人士。

就像下川不喜歡別人叫他「長先生」，磯部也不喜歡下川叫他「小朋友」。我已經二十七歲了，磯部心想，再怎麼說也不是小朋友了。下川對高中生的看法也是這樣，有種把比自己年紀小的人都當作小孩子看待的傾向。這不正是與他本人的自我認識相反，證明他正由中年向五十來歲邁進的證據麼。

由近藤拿着苫布一邊，磯部進了裏面。苫布內支着照明燈，像電視劇拍攝的外景地一樣燈火通明。強烈的光線中，蹲在遺體旁邊的上井田警部和下川的身影鮮明地浮現出來。

磯部決定先從樹林開始調查。他並沒有期待樹幹上殘留着剪刀男的手印，或者掉下附有指紋的謎樣物品啦，記有暗號的紙片之類。即使沒有如下川和松元那樣累積的經驗，這也是顯而易見的事實，警察的常識。

這一定是剪刀男的遺留物。磯部抬起頭，大聲呼叫村木。

【注】日本警察分爲國家公務員（國家公務員Ⅰ類、Ⅱ類、Ⅲ類考試合格者）和地方公務員（全國都道府縣警察考試合格者）。特考組指通過國家公務員Ⅰ類考試，並獲得警政署錄用的高層官僚。初任即爲警部補，經過三個月的研修與九個月的實習之後便晉升警部，再經過約兩年三個月的研修與警政署勤務的磨練，三十歲前即可晉升警視。全日本的警察總數約爲二十六萬人，其中特考組不到六百人。非特考組則指通過全國都道府縣警察考試者，初任爲巡查（警官最低的一級），晉升警視通常在五十歲左右。二者的任職起點、升遷速度、最高職位差別極大。

「肖斯塔科維奇的鋼琴三重奏曲第二章 。」村木用若無其事的表情回答。

「我剛來這裏，還沒看過遺體。」磯部撒了個謊。「喂，爲什麼我得給你拿着苫布啊？你來拿！」

磯部對這位簡單純樸的前輩刑警懷有深厚的好感。多半村木也同樣如此。下川是受到刑事課全體人員喜愛的。

「稍微看一眼行嗎？」下川低聲下氣地問。

「男的呢？」

「很可能是這樣。因爲她還穿着校服。」上井田警部記下住所和電話號碼，把學生手冊收進塑料袋，遞給旁邊的鑑識人員。

「你在意他我也理解。」松元接着說。「如果他發現屍體是在被害人被殺不久，說不定我也會懷疑他。但被害人遠在發現時刻之前就已經被殺了。」

上井田警部伸出手，從西裝外套內的口袋裏掏出學生手冊。

「感覺轄區出了棘手的案件。」磯部照實回答。

「marusai也會出動嗎？」下川脫口而出。

「正式說法是廣域連續殺人犯第十二號。」磯部蒼白着臉更正。已經當了四年警察，他仍然沒辦法習慣屍體。老實說，也不想去習慣。「所謂剪刀男是媒體給起的通稱。」

「那沒問題。」村木大模大樣地回答：「不過，我當然覺得還是不看的好。」

「那麼，磯部在遺體的右手邊，進藤在左手邊調查草坪和樹林。」村木作出指示：「聽好了，鑑識那些人連一點塵土渣兒都不會放過，所以，不要過分在意細枝末節，把握現場的整體性印象更重要。另外，如果發現什麼引起興趣的東西，絕對不要碰觸，保持原狀，呼叫我或松元。明白了？」

「別再問下去了，絕對會變得沒完沒了的。」下川說着，走近藍色的塑料苫布。村木竊笑着張開雙手製止。

「請下川君調查被害者持有的物品。磯部和其他各位一起，尋找周邊的遺留物品。我出去一下。」說着，上井田警部站起身來，撣掉褲子膝蓋處的髒污，出了塑料苫布。

「沒幹勁的小朋友。」下川皺起眉頭：「就不覺得能遇到這樣重大的案件很幸運啊。」

「喲。」下川揚起一隻手招呼。

「沒事。」磯部心頭火起，逞強地盯着遺體的臉。「很漂亮的女孩子呢。真是殘忍。」

想像着取得聯絡後的情形，磯部的心情就沉痛起來。電話筒邊無法置信的叫喊，遺體安置所裏雙親放聲大哭的身影。可能的話，真不想碰到這種光景。

「當然是問了聯繫方式後讓他們回去了。」松元不解似地望着磯部：「因爲已經快十一點了啊。女性是由制服警官開車送回去的。」

「剪刀男乾的勾當，錯不了。」下川喃喃地說。

磯部心想，這麼說來，上井田警部也正在停在公園附近的警車裏與本廳無線聯絡吧。

一聽到特考組或者精英的事，下川就流露出怨念的感情。他還真是個很好懂的人啊，磯部想。

村木把塑料苫布往上拉起來，下川和磯部專心觀察的時候，村木用手上的手電筒照着遺體。

「這種重大案件，本廳那幫人一定會大規模殺到。」村木一邊把塑料苫布恢復原狀，一邊冷靜地指出警察機構的事實。「指揮搜查是本廳的工作，開動腦筋也是本廳的工作，我們能做的照例就是打雜的活兒而已。」

「怎麼這麼晚纔來。大冷天裏搭塑料苫布，真是夠嗆。」村木完全無視下川的表情，接着說道。

「課長，您去哪呢？」與警部擦身而過時，進藤不可思議地問。

「辛苦了。我們也沒偷懶，在幹活呢，那個便利店搶劫的案子。」

「本廳的指示還沒來嗎？」下川感覺不可思議地環視着附近。「說起來，搜查一課那幫人也還沒見影子。」

「你聽的是什麼音樂？」磯部忽然來了興趣，問村木道。

磯部也曾有一次聽過村木滔滔不絕地說明真空管放大器的卓絕之處，口氣的熱情洋溢與平常玩世不恭的村木判若兩人，令磯部很是喫驚。在這個連芯片都快要過時的時代，所謂真空管……磯部暗自驚訝地聆聽着，要是如今的那些孩子，只怕會一臉認真地反問：「真空管是什麼東西？」