第四章

「神經科醫生說了被害者的告別儀式上要搜查什麼沒有？」村木問。

「他說要進行觀察。」磯部在駕駛座上答道。「就是說盡可能地注意各種情況，把發現的事情報告給他。」

「儘可能地注意各種情況？那可不叫搜查。」

「所以說是觀察呀。」

「觀察啊。」村木從後座上眺望着窗外：「哎，也行吧。」

村木對我的服裝沒發表任何評論呢，磯部開着車心想。不管怎麼說，自己可是從今天早上穿着黑色西裝來上班開始，一直被刑事課的同事們取笑個沒完。

「很適合婚禮的服裝嘛。」松元笑嘻嘻地說。

「前輩，大喜的日子定了要告訴我們啊！」連進藤也來趁火打劫。

最過分的是下川，一看到磯部馬上就說：「怎麼，你也終於過七五三【注】了啊，恭喜！」

【注】十一月十五日是日本傳統的七五三節，有5歲男孩、3歲和7歲女孩的家庭，父母必定給孩子穿上鮮豔的和服去參拜神社，祈求神靈保佑孩子健康成長。

磯部在不愉快的心情中過了一個上午，焦急地等着村木早點查訪完回來。

磯部開着車從目黑大街向東前進，很快就知道了通往會場所在地春藤齋場的輔道。這是因爲有身穿黑色西裝的男子站在拐彎處引導車輛，大概是葬儀社派出的人。

「停車場在會館右邊。」男子大聲告訴磯部。「請從正門直接開進去，停車場的入口有負責人在那裏，馬上就能找到的。」

磯部照他的指引往右拐彎，開進輔道。道路左邊是連綿不斷的混凝土牆壁，不久，看到了春藤齋場敞開的正門。門裏鋪着石板路，石板路的盡頭，是一座擁有日本風格屋頂的鋼筋混凝土建築。

才中午一點半，離葬禮和告別儀式開始還有半個小時，弔問者到得不多。

另一方面，道路右邊植有草坪、略微高起的堤道上，報紙和雜誌社的攝影記者已經擺開陣勢，也有人爲了尋找稍微好點的攝影角度，扛着裝上長焦鏡頭的相機和三腳架在堤道上走動。

堤道下方的人行道上，某電視臺的女主持人在和穿着夾克、像是電視臺工作人員的年輕人閒談。她長得非常可愛，在男性中很有人氣，連對明星知之不詳的磯部也知道她的長相和名字。人行道上開始聚集起不是參加告別儀式，而是衝着她來的觀衆。

不久我也會被記者和通訊員團團圍住嗎，磯部偶然想到。迄今爲止見過鬆元、下川和相識的記者說話，但那些記者誰也沒來和磯部套近乎，連一張有報社或電視臺頭銜的名片也沒收到過。

磯部沉浸在自己的幻想中。「磯部刑警，請告訴我被害者的狀況！」「磯部刑警，這果然是剪刀男的罪行嗎？」「磯部刑警，請讓我們聽聽你的推理！」相機的鏡頭對準了他，無數麥克風伸出來。

「好了好了，各位安靜一下。」幻想中的磯部張開雙手，讓興奮不已的記者們平靜下來。「沒錯，這是剪刀男的兇惡犯罪，但我一定會解決給各位看！」記者們歡聲大作，鼓掌喝彩。

村木看着磯部：「處於這種狀態的家人，安慰也好同情也好他們都不需要。不管怎樣，重要的是把該做的事情做好。我不以爲那主持人冷漠，他只是清楚知道，現在最重要的是讓葬禮圓滿結束。」

「不對。」村木乾脆地否定。「那孩子纔是最悲傷的。喏，稍遠處的那個。」

磯部很討厭這種過於事務性的對話。由這樣的僧侶誦經，被害者能超度成佛嗎？

「覺得他冷漠啊。」村木仰望着藍天：「你沒去過剛剛失去孩子的家庭吧？」

「燒香不知道要多長時間是吧。」僧侶大方地點點頭：「那就適當調整誦經的長度好了。以什麼作爲結束的契機呢？」

「現在請喪主樽宮一弘先生燒香。」主持人說。一個額頭光禿、身材魁梧的男人站了起來。

磯部的目光被那個青年的背影吸引了。青年蜷着肥胖的身體，以令人欽佩的姿態坐在那裏，不時抬起頭窺視着附近，好像在尋找誰。

磯部默然點頭。年輕人叼着戒菸用的薄荷菸斗，流露出目中無人的表情，看來似乎等葬禮開始等得不耐煩了，那表情分明是想說，也讓我們等得太久了吧。

磯部禁不住將手貼在額頭上。

「肯定會成爲無頭案。」年輕男子脣角扭曲地笑起來：「日本的警察都靠不住，光能解決簡單的案件，這種重大案件兇手就抓不到了。不行啊。」

「還說不上在意……」磯部回答。連他自己也不清楚，爲什麼會留意到那個青年。

磯部心想，這個人可不認識。五十開外的長谷川吶吶地致了辭，主持人由後臺返回：「已故樽宮由紀子小姐的葬禮暨告別儀式至此圓滿結束。感謝各位。」

「你覺得誰是最傷心的？」

「她不是沒在哭嗎——你是想這麼說吧？」村木聳聳肩：「不行啊。你總是隻看臉。這次的關鍵也是手，看她的手。」

「久等了。請諸位弔問者燒香，從前排開始，每次三名。」

主持人一等會場恢復安靜，立即以眼色催促遺族。就好象什麼也沒發生似地，燒香繼續進行。

「因爲今天會有相當多的一般弔問者前來……」年輕男子說。

樽宮由紀子的母親敏惠和繼弟健三郎從遺族座席上起身燒香時，發生了一點意外。站在繼母身旁的健三郎突然轉過身，像逃離姐姐遺照一般地跑出去了。

「因爲你一副『好個不良和尚』的表情啊。」村木回答。「但我不這麼想。在書店裏看到翻閱花花公子週刊的修行僧時也不這麼想。他們要成爲夠格的人，就必須能一手擔當起葬禮和法事。葬禮和法事是人世間最通俗的儀式之一。年輕的時候看看男性週刊，長於世事比較好。」

另一方面，一弘則完全被悲傷壓垮了。他頹喪地垮着肩膀，對來燒香的弔問者連看也不看一眼。

樽宮一弘邁着沉重的步伐燒完香後，主持人立即宣佈：「請遺族和親族燒香。從前排開始，每次兩名。」

這是觀察力測試。磯部打起全副注意力環視着少女們，最後眼光落在一個倚着樹幹抽噎的少女身上。女班主任正輕拍着她的肩膀安慰她。

磯部心想，這樣看來，自己對發現遺體的青年抱持的懷疑也是靠不住的。

「嘛，雖然不能斷言，但我覺得他不是禿鷹的同夥。」村木接着說。「他也在和剪刀男作戰，把被害者的告別儀式準確地傳達給讀者。儘管與我們的做法不同，但他是以他的方式在弔唁被害者，希望抓到剪刀男。」

這時，門口進來了一個肥胖的青年。他身上的黑色西裝看起來完全不適合他，或許他本人也意識到這一點，所以一直弓着背，啪嗒啪嗒地走着。

「那麼多相機虎視眈眈，」溫文爾雅的男子看到正門外的光景，板起臉來：「要說那幫傢伙，到底把葬禮當成什麼了？又不是耍猴戲！」

停車場裏只停了寥寥幾臺車。磯部依照負責人的指示，把車開到停車場裏面，停在兩臺卡車旁邊。卡車附近，五六個穿着淺藍色工作服的年輕人站在那裏閒聊，可能是佈置好了會場的葬儀社作業人員。

「告別儀式就要開始了，」負責接待的男子向磯部他們走過來：「請二位入座好嗎？」

磯部朝磯部悄悄指示的地方看去，只見一個戴着銀邊眼鏡的嬌小少女離開西裝外套的集團，獨自一人佇立在那裏。她的前牙有點突出，笑起來一定很可愛，但現在卻緊抿着嘴脣，毫無表情地凝視着正門附近。

告別儀式進行得流暢無礙。或許就像村木所說的，確實是專業手筆。但對主持人漠不關心的主持方式，磯部怎麼也產生不了好感。

推理小說看過頭了，磯部這麼反省自己。現實世界裏的警官不是名偵探，在家裏一邊聽着SP唱片，喝着可可茶，一邊埋頭於推翻不在場證明的警部是不存在的。

村木朝堤道上指去。磯部轉臉一看，裝有長焦鏡頭的相機後面站着一個年輕人，身穿像是從美軍流出的皮夾克，留着邋遢鬍子。

磯部注視着少女的手。因爲兩手太過用力緊握手帕，少女的指甲變得蒼白，雙腕在微微顫抖。

磯部的腦海裏浮現出被害者的面孔，紫色的索狀傷痕和剪刀。磯部爲自己不嚴肅的想象感到難爲情。

兩人步向一般弔問者的座席，那裏支起了大型帳篷，石板地上擺放着摺疊椅。磯部和村木在最後一排的位子上坐下。

「我去過多次，爲了聽取事由。」村木表情變得若有所思。「失去孩子的家人，特別是因事故或案件而失去的場合，他們既不是悲傷，也不是痛苦，而是一種更加可怕的狀態。父母連哭都不哭，該說是發呆嗎……就好象某種東西與孩子一起死去了，非常重要的東西。」

正如村木所言，即使說了只消籠統觀察即可，也完全不明白應該注意什麼纔好。

停車場的上空晴朗無雲，但冬日的陽光很微弱，僧侶要穿上不合稱的大衣的心情倒也可以理解。

「一看到由紀子的照片，就再也忍不住了。」少女用班主任遞過來的手帕捂住臉。「很悲傷，很悲傷，什麼都無能爲力了……」少女嗚咽着說，眼淚又流了出來。

「沒有。」

擦身而過時，聽到了兩人的說話聲。

「怎麼樣？」走在石板路上，村木問磯部。「注意到什麼了嗎？」

是他啊。磯部心想。那個穿着羽絨外套、凝視着藍色塑料苫布的青年，被害者遺體的發現者。

「敏惠夫人還是一如往常呢。」中年女性一副閒聊的語氣：「即使到了這個局面，也一滴眼淚都沒見，難以置信啊。」

「他是遺體的發現者。」磯部也小聲回答。

繼父與親生母親情況的鮮明對比，令磯部忽然感到了興趣。

「明白了。那我先在休息室裏等候。」僧侶留下這句話，消失在了門對面。

青年在接待處辦完手續，穿過石板路，步向一般弔問者的座席。途中他似乎察覺到了磯部的視線，投來匆匆一瞥，目光中毫無感情流露。

從春藤齋場的正門一開進去就看到了停車場的入口。穿着制服戴着制帽的負責人來到路上，像管絃樂隊的指揮者一樣，兩手大幅度擺動着引導磯部。

原本是健三郎所坐的空位旁邊，敏惠向二人默然致意。她和被害者長得十分相似，因爲是親生母親，也是理所當然的吧。敏惠看起來是以堅毅的態度壓抑着失去女兒的悲傷。

「把你感覺到的事原封不動地轉達給我就行了。」堀之內是這麼說的。但磯部想到的，只是「身着喪服的女性爲什麼看起來這麼美麗呢……」這種實在平淡無奇的感想。

「是她嗎？」磯部感到困惑。

磯部一看穿着皮夾克的年輕人的右手，喫驚得幾乎屏住呼吸。年輕人手上有與他的表情和服裝不搭調的東西。

依照主持人的指示，一般弔問者依次前去燒香。磯部對樽宮由紀子的女同學們深感同情，她們幾乎全都淚流滿面，不斷用手帕擦拭眼角。

「這個看法會不會有點太玩世不恭了？」磯部禁不住說。

「明明是不打擾喪家的好。」磯部忍不住嘀咕出聲：「簡直就像逐屍而食的禿鷹一樣。」因爲自己剛纔耽於不嚴肅的空想，不知不覺說話變得苛刻起來。

磯部和村木從石板路稍微走開一些，眺望着弔問者的情況。

輪到磯部和村木了。兩人沿石板地登上臺階，從遺族中間穿過，走向祭壇。

磯部想起報告書上的內容。被害者的繼父樽宮一弘大概是五十三歲，一家公司的職員。但即使遠遠看過去，樽宮一弘也像是比實際年紀見老。這也難怪，儘管與繼女沒有血緣關係，畢竟也是自己的女兒被殺了。

村木向磯部展顏一笑：「你對這樣的人怎麼想？覺得這種傢伙沒有修行禪道的資格是嗎？」

弔問者低頭靜聽誦經的時候，那青年依然不時抬起頭環視着四周。他是在尋找誰，或者說，在尋找什麼？

「請負責人長谷川先生代替遺族致辭。」

磯部心想，大家都在爲被害者的悲慘命運感到悲傷。當然，其中也有表情絲毫不變的少女。可能就如松元對堀之內的報告所說，也有同學認爲被害者的行爲有點令人害怕，很討厭她。

精彩的主持。容許的話，甚至想拍手喝彩。磯部諷刺地這樣想。

「怎麼了？」留意到磯部的視線，村木小聲問。「那個男人有什麼不對勁嗎？」

「那主持人我果然還是欣賞不起來。」磯部決定實話實說。「也許稱得上專業，但主持儀式太冷漠了。」

兩人自正門進入齋場內部，在帳篷下的接待處送上奠儀，在奠儀簿上登記完畢，轉向石板路旁邊鋪着碎石的空地。

看來必須聽聽堀之內的意見。

依照主持人的指示，弔問者站起身，目送僧侶消失在休息室中。

正門處擠滿了弔問者，等待棺木運出的當口，人們壓低了聲音竊竊私語。

「接下來是出殯。有勞諸位爲已故樽宮由紀子小姐送行。遺族請往祭壇方向集中。」

「請法師退場。諸位請起立相送。」

「沒什麼。」磯部露出難爲情的笑容：「覺得修行還不夠啊。」

「爲什麼問我這種事？」磯部反問。

發現遺體的青年站起身，步入會館裏面。燒完香回來時，臉上依然毫無表情，很難認爲他是來哀悼被害者的。

弔問者起身離席，步向正門方向。

「那也不盡然。」村木說。「雖然確實也有些禿鷹似的傢伙，譬如那個女人就是。」

會場嘈雜了一會兒，聽得到因同情少年而發出的悲哀的嘆息。

村木用下巴指給磯部看的，是從車裏看到過的那個女主持人。這講究儀容的女性正理着頭髮，對着電視臺工作人員舉的鏡子看得出神。

「一定是和被害者關係很好吧。」

僧侶從會館的裏間出現，停車場裏穿的那身大衣已經脫掉，表情嚴肅，甚至令人感受到威嚴的氣度。

「就以我說『還有誰沒有燒香嗎？』爲信號吧。」

「不行啊，這種觀察力會給神經科醫生臭罵的。」村木笑了：「不要看臉，看手。看他的右手。」

磯部和村木下了車。停車場通向會館的不鏽鋼後門前，身穿黑色西裝的年輕男子和僧侶在佇立談話。僧侶在法衣外穿着厚實的大衣，看起來總覺得很滑稽。

「你那麼在意他嗎？」村木問目送着青年背影的磯部。

案件發生的夜晚，松元曾向磯部說過，青年應該和案件沒有關係。沒有兇手會無所事事地在現場停留一小時以上，一般來說都會盡可能地早早離開現場。這是警官心目中合乎常識的兇手畫像。

「發現者？這一說確實是見過的面孔。」村木看着青年：「他居然會來參加告別儀式，看不出倒是個循規蹈矩的傢伙。」

「才十六歲，真可憐啊……」年老的女性感慨說。「碰到這麼倒黴的事，真叫人同情。年輕的孩子可不應該死啊。」

「健三郎，你要去哪！」與健三郎年齡懸殊的親哥哥在遺族座席上大聲叫道。但少年並未因哥哥制止的聲音停下腳步，他滿臉通紅，從遺族座席穿過石板路，跑出了齋場。

「我想是那孩子。」磯部以視線指出少女。

磯部他們一燒完香，主持人便間不容髮地說：「還有誰沒有燒香嗎？」

「那女人只怕滿腦子想的都是自己在電視上映出的形象。因爲聲名鵲起，受人奉承，人也輕佻起來。」村木冷冷地斷言。「那麼，那個人你怎麼看？」

僧侶在祭壇前肅立燒香後，在厚坐墊上坐下，開始誦經。

「那些女孩子正哭得不可開交。」村木說。

「怎麼了？」村木問。

但磯部新的想法是，剪刀男可是連續殺人狂，他果真適用這種常識嗎？說不定松元多年的經驗對剪刀男置身的領域派不上用場。

是念珠。年輕攝影記者的右手腕上，纏着粗大黝黑的念珠。

「我出生的故鄉有座著名的禪寺，」村木突然跟他搭話了。「中學生的時候，常能在車站前看到修行僧。他們大都在書店翻閱花花公子之類的週刊，也有買了帶回去的傢伙，八成是在禪寺漫長寂寞的夜晚躲在被窩裏偷看。」

這是在停車場和僧侶商量好的信號。磯部斜眼偷瞧，只見僧侶像是輕輕點了點頭。他們返回座位後，誦經很快就結束了。

會館裏面，在停車場和僧侶商量的男子登場了。他以十分響亮的聲音宣佈：「已故樽宮由紀子小姐的葬禮暨告別儀式現在開始。」

兩人從停車場走到道路上，齋場對面的報道陣容越發壯大了。

告別儀式開始的時刻臨近了。弔問者依次先前往接待處，而後在席位上落座。其中有穿着黑色西裝的中年男性，身裹和服或西服喪服的女性，以及在班主任帶領下身穿西裝外套的樽宮由紀子同學。

「麻煩您靠裏面停車。」負責人湊近駕駛座說道。

「你覺得他也是禿鷹的同夥嗎？」村木問。

「是這樣嗎？」村木側着頭：「一門心思銳意修行的和尚，也說不定本人能豁然開悟，但我覺得對葬禮和法事來說派不上用場。剛纔那個和尚和葬儀社的人並不是冷漠，只是專業而已。我尊敬專業的人。」

被害者的棺木運出來了。樽宮一弘走在前頭，扶着原木的棺材，旁邊是將遺照抱在胸前的敏惠。

棺木快運到正門時，作爲靈車的凱迪拉克看準時機開了過來，後車廂打開，將棺木安置進去。

敏惠在靈車前作了最後的致辭。

「今天承蒙諸位爲了小女勞步至此，非常感謝。」敏惠依然抱着女兒的遺照，語調清晰，方寸不亂。

這也太冷靜了吧。磯部心想。但他馬上又想到，「你總是隻看臉」，便觀察了一下敏惠的全身。

首先是手的情況。敏惠左手無名指上戴着結婚鑽戒，白金底座上鑲嵌着小巧的鑽石，顯然價格不菲。那雙手在顫抖嗎？沒有。在緊握着遺照嗎？也沒有。手指關節和指甲也是正常的顏色，只有青色的血管浮現出來。

敏惠懷抱的黑色相框裏，被害者在微笑。往下看，裹在黑色和服下的腳也沒有顫抖的跡象。白足袋【注】上繫着白木屐帶，足尖恰如其分地並排穩穩踏在地面上。

【注】穿和服時搭配的日式短布襪。

磯部抬起頭，重新打量敏惠的臉。她還在繼續致辭。

「……由紀子曾非常努力地生活過，雖然因意外的不幸而中斷，但她迄今爲止的人生決非沒有意義……」

積極生活過的少女與母親長得十分相似。根據報告書，敏惠應該是三十七歲，但她看上去明顯比實際年齡年輕五歲，眼梢上揚，脣上的口紅塗得很好看，視線筆直向前，不知是在注視着弔問者，還是要眺望別的什麼事物。

她的聲音很堅定，致辭的內容也很明瞭。——是不是過分明瞭了呢。

結果，磯部還是無法從敏惠的樣子作出判斷。作爲警察的修行不夠啊，磯部再次感嘆。

敏惠致完辭，乘上了靈車。靈車朝火葬場出發後，弔問者也陸續離去。

磯部想，不妨問問村木的意見。

「做母親的太冷靜了？」村木兩手插在褲子口袋裏，沉思了一下：「確實如此。你這一說，我也覺得她有點堅強過頭了。」

「被害者的確是她的親生女兒吧？」磯部問。

「嗯，她應該是和帶着兒子的男方再婚的。剛纔中途跑出去的健三郎就是先生那邊帶來的孩子，被害者是太太這邊帶的孩子。樽宮一弘在健三郎之前還有個兒子，但他已經離開夫婦倆獨立生活了。喏，就是那個衝健三郎喊你要去哪的男子。」

「名分上的父親如此悲痛，親生母親卻泰然處之，這到底是怎麼回事？」

「怎麼回事啊。」村木歪着頭：「可能確實不自然，也可能她本來就是那樣的人，我也搞不明白。」

「小心點。你並沒有恢復到你想像的程度。尼古丁可是堪與氰酸匹敵的劇毒，真的死了也不奇怪。」

作業人員駕輕就熟地來回奔走，會場一轉眼就整理好了。

磯部回頭看時，來時在停車場見到的葬儀社作業人員正在進行後期的整理工作。幾個身材細長，好像也沒什麼臂力的年輕人竭力用兩手抱起供花，依次裝到卡車的裝貨檯面。

那個男子到底是誰呢。向樽宮由紀子親密地說「抱歉，遲到了」的男子。在她的葬禮上卻沒見到的男子。或許，他就是殺死樽宮由紀子的真正凶手。

「是這樣嗎？哎，算了。」醫師露出不關痛癢的表情：「你要尋死也好，被逮捕也好，被醫院收容也好，都跟我沒關係。我只有一個小小的願望，再繼續存在一陣，看清這個案件的來龍去脈。」

「不知道啊。現在還什麼都不好說。他可能是樽宮由紀子年長的戀人，或者是年長的友人。」

「沒錯。你如果死了，我也會消亡。這是理所當然的。」醫師用白衣的袖子拭了拭嘴角：「而且，我對消亡並不怎麼介意。並非我相信死後的世界，人一旦死去，一切都終結了，什麼也不會留下，殘留下來的只是一捧骨灰。樽宮由紀子也是如此。」

「總之，現在這個時候還不知道他是誰，他是不是殺死樽宮由紀子的兇手也還不清楚。」

「你搞什麼？」醫師人妖般的說話方式讓我背上發冷。

「我沒打算說那種事。」

13

【注】《長腿叔叔》女主角茱蒂信中語。

我想了想，用濾茶網把煮汁過濾了一遍，丟掉菸草葉，放進足夠的砂糖，繼續熬煮。整個廚房充滿了刺鼻的難聞氣味。

但這個份量我可以一氣喝乾。我把煮汁倒到杯子裏，端到圓桌上，等着它冷卻。

這是對自己的安慰嗎？還是作爲警官發自衷心的教導？

煮汁已經涼到微溫了。我伸手拿起杯子，盯了一會那黑色黏稠的液體，閉上眼睛一氣喝乾。

「恐怕也沒打算被逮捕吧？別太自負啦，警察也沒那麼糊塗。」

「抱歉，遲到了。」男子道歉。

我不懂醫師的意思。

「村木先生也有不明白的事啊，我放心了。」磯部笑道。

五十開外的翻譯家戴着袋鼠帽，架着寬邊眼鏡，正在侃侃而談。也許是不習慣在電視上演出，他的視線閃爍不定。

海涅的名字連我也知道，但只有一個浪漫主義詩人的印象，他會像醫師說的那樣吐出諷刺的臺詞嗎？說不定又是騙人的。醫師的惡習就是賣弄那不知真假的旁徵博引。

是啊，樽宮由紀子在火葬場火化後，如今已棲身於骨灰盒中了吧。我想像着火葬場煙囪裏冒出的白煙。

會不會是他殺了樽宮由紀子？

醫師浮出諷刺的笑容。

村木向磯部微笑：「我對你的要求，不是擁有和我一樣的直覺，而是堅持你自己的看法。」

醫師將圓珠筆尖貼在下巴上：「認爲年齡懸殊的一對一定有肉體關係，這純屬偏見。把什麼都跟性扯上關係，這種事情拜託給愚蠢的心理學者和報界人士就行了。性愛和友愛必須嚴格區分。還有，即使他沒有出席葬禮，也仍然存在是樽宮由紀子親戚的可能性。或者他也有可能是樽宮由紀子的長腿叔叔。『人家沒看過蒙娜麗莎的畫，也沒聽說過歇洛克.福爾摩斯的大名。』【注】」

「才晚了兩分鐘而已。」樽宮由紀子浮出和遺照上同樣的微笑：「也沒久等。」

鍋裏的黑色液體煮得翻滾起來，散發出異臭。

「你猜得沒錯，這傢伙是在胡扯。與〈睏倦〉相對應的可以是〈垂死〉。日語裏雖然可以說〈我困了〉，卻不能說〈他困了〉，那個場合要說〈他看起來困了〉。另一方面，死的場合既可以說〈我快要死了〉，也可以說〈他快要死了〉。因爲有這種表現方法上的不同，我認爲存在創造〈趨死〉這個古怪的新詞的餘地。英語裏與〈SLEEPY〉對應的形容詞大概是〈DYING〉。」

「什麼？」

「那還用說。能〈趨死〉的話，就會真的死掉了。」

「你覺得那個男子是誰？」

穿上新的內衣，燒開咖啡，我打開了電視。

「那是當然了，我不可能看透一切。」村木苦笑：「不光是我，長先生啊，松元啊也是這樣。在嫌疑犯面前，我感覺這傢伙準是兇手，長先生或松元卻直覺感到他不是兇手，這類事情要多少有多少。究竟哪邊正確，只有老天知道。在沒掌握證據前，我們誰也不得而知。」

「說到提普垂，雖然都是嚴肅的作品受到矚目，我卻喜歡初期輕快的短篇。從我個人的翻譯經驗來談的話……」

「哎呀失禮了。好像是我的幻想溢出來了。」醫師模樣滑稽地低頭道歉。「因爲wide show實在太有趣了，不自禁地想到了很多。所謂精神的深淵，內心深處的黑暗，人的潛意識，爲什麼都是在下層、深處、底部的黑暗所在被發現呢？人不是沐浴着陽光生活在地表的嗎？照這個邏輯，鼴鼠肯定認爲潛意識存在於地面上明亮的所在了。」

「怎麼問啊，貿然接近很危險的。」

之後，兩人進了車站北邊的快餐店。這一點是確定的。我尾隨其後，在二樓的座位上觀察着兩人。

我待在廚房裏，一邊留心着煤氣竈上鍋的火候，一邊試圖回憶起那天發生的事情。樽宮由紀子與謎樣男子見面的那天，發生了什麼，看到了什麼，我竭力想將零星的記憶串到一起。

「今後該怎麼辦纔好？」

我喫了一驚。已經是週日晚上九點多了。從喝下菸草的煮汁到現在，過去了二十四個小時還多。

「海涅曾經寫道，如果雲端之上存在天國的話，爲什麼沒有降下黃金和寶石呢，降下的只有雨不是嗎，難道天國裏全是水嗎。」醫師說。

如是指摘着我的醫師脣邊，滴下漆黑的液體。醫師吐了口唾沫：「味道真夠嗆。這種東西虧你也喝得下半杯。」

【注】醫師的自造詞，指漸趨死亡。

我怒不可遏，撐起身體，抓起牀頭櫃上的鬧鐘扔了過去。

「死是睡眠的兄弟，據說這最初是荷馬說的。二者的確存在類緣關係。然而，雖然名詞的〈死亡〉和〈睡眠〉，動詞的〈死去〉和〈睡着〉，形容詞的〈死去的〉和〈睡着的〉相互對應，卻沒有與〈睏倦〉相當的死的形容詞。以英語來說，雖然名詞的〈DEATH〉和〈SLEEP〉，動詞的〈DIE〉和〈SLEEP〉，形容詞的〈DEAD〉和〈ASLEEP〉相互對應，卻沒有與〈SLEEPY〉相當的形容詞。也就是說，就如同不管你多麼快要睡着，多麼想睡，也不一定能睡着，不管你多麼快要死去，多麼想死，也不一定會死。就像睡眠時是漸入夢鄉一樣，死亡時也不能沒有〈趨死〉的過程。用英語來說就應該是〈DEATHY〉【注】。」

「星期五白天的電視上，搞笑樂團用《斯塔拉小調》的歌詞唱的是性手槍樂隊的《Pretty Vacant》。」

披露了這個毫無用處的知識後，醫師消失了。

醫師大笑起來。

菸草的煮汁已經熬到了半杯份，我拿湯匙嚐了下口味，喫了一驚，居然是類似巧克力的味道。但這印象只是一瞬間而已，身體迅速開始抵抗，感覺喉嚨深處在痙攣。

「務必拜託你一件事，就算被警察逮捕了，也不要把我供出來。絕對不要說我是你內心黑暗裏的怪物。」

我從告別儀式回來路上買的五包和平牌香菸，紙已經簌簌碎裂，溢出的菸草葉在沸騰的泡沫中浮沉。

不知何時，似乎失去了意識。

漆有黑白條紋的煙囪的濾塵器上，粘附着樽宮由紀子的靈魂。「這一來就去不成天國了！」灰心喪氣的表情。不久，火葬場的作業人員來打掃濾塵器，用笤帚撣掉了樽宮由紀子的靈魂，送到垃圾場。垃圾場裏，額頭上扎着塊三角形白布，身着白衣的死者靈魂堆積如山。

【注】意大利雕塑家、金銀工藝師、作家和大衆情人，文藝復興時期藝術中風格主義的代表人物。着有自傳《致命的百合花》。

我起了牀，把弄髒的睡衣和內衣揉成團丟進垃圾袋，衝了個澡。

「而且，據說最近來自火葬場的環境污染被視爲問題，煙囪上安裝了濾淨器，連水蒸汽也是冷卻後排出，所以不會冒煙。死者化爲雲煙昇天是不可能的。」

「我沒打算小看警察。」

樣貌我記不清楚了。兩人當時說了些什麼呢？

我心想，我若死了，這傢伙也會死。

我懶得問本威努託.切利尼是何許人也。

「我是哪裏都行啦。」

一聲巨響，鬧鐘正中牆壁，落到了牀上。

「那去喫點漢堡包什麼的吧。我肚子已經餓了。你請客？」

「接近的辦法就完全看你的了。你不是很拿手嗎？接近十來歲少女的策略。」

正如醫師所言，我的身體恢復得相當快。雖然胸口還在作惡，濡溼了睡衣的嘔吐物冰冷地貼在皮膚上，感覺已經好過多了。

村木朝會館回過頭：「喂，你看，專業人員正在幹活。」

那時男子是什麼反應？感覺他是回以微笑，但不太確定。我全神貫注在樽宮由紀子身上，對男子幾乎沒加註意。

「嗯，是這樣。依我看，我和長先生、松元直覺一致的時刻反而很危險。如果所有搜查員都深信那傢伙鐵定就是兇手，很有可能是犯了意外的錯誤。冤案就是這樣產生的。」

嚥下去的瞬間，全身開始痙攣。頸後的肌肉在抽搐，雙手和雙肩都在顫抖。我拼命忍耐着噁心，搖搖晃晃地向牀走去。臉朝下倒進牀上後，痙攣也沒有緩和。

醒來時，房間已黯淡下來。胸口附近噁心得要命，但身體的顫抖已經停止了，我還是活着。明明覺得這回一準要死了，結果還是沒死掉。

那種事情無所謂啦。告別儀式結束後，我感到異常疲倦。近距離目睹的死之儀式在誘惑着我。

「你沒看過韋伯斯特的《長腿叔叔》嗎？要是看過那本書，就會很瞭解過去美國女高中生埋頭啃功課的樣子和讀書的勁頭。畢竟主角可是連本威努託.切利尼【注】的自傳都拜讀了。」

那一瞬間，泛起劇烈的噁心。我連拿塑料袋的功夫都沒有，直接趴在牀上嘔吐起來。泛着煙油臭味的液體從嘴裏溢出，從下巴到睡衣的胸口都熱乎乎地打溼了。

「看來你精神恢復得很快嘛。看你的臉色就知道了。啊，還有，最後再教你一個乖。」

又來了。我皺起眉頭。這兩三天，不時就想到奇妙的畫面，那些光景怎麼都不像是我自己想到的。

是不是確實這樣對話的，我也沒有自信。說不定大半都不是來自記憶，而是我的想象。

該不會又被醫師的詭辯騙了吧。我心存懷疑。證據就是醫師薄薄的脣邊浮現的壞笑。

「這個啊。我想問問那個叫亞矢子什麼的少女。要是能跟她打探，說不定就知道謎樣男子是誰了。」

村木轉向磯部：「直覺和經驗都很重要，但只憑這些是沒法瞭解真相的。直覺和經驗的作用只是引導你快速把握事實。所以，你也沒有必要進行修行。」

「不管你多麼以爲就要死了，也不一定會死。」醫師冷冷地說。「不〈趨死〉是死不成的。」

我用湯匙舀了勺菸草汁，喝了一口嚐嚐味道。太苦了，臉都扭曲了。這麼苦的東西不可能喝得下滿滿一鍋。

已經是將近一個月前的事了。十月中旬，下午五點半左右，那男子通過自動檢票口，快步向樽宮由紀子走來。

鼴鼠精神分析醫生戴着圓圓的黑眼鏡，穿着被灰土髒污的白衣，替鼴鼠剪刀男作着診斷。「怎麼搞的，你內心上方的明亮所在裏，有個可怕的怪物做窩了！多討厭的怪物啊，沐浴着陽光，兩隻腳站在地上走路！」

真的嗎？所謂〈趨死〉到底是指什麼狀態，我捉摸不透。

「我們去哪坐坐？」

那個男子會是誰呢。我站在煤氣竈前再次開始思索。樽宮由紀子在家附近的車站前等待的男子。一起在快餐店裏談笑的男子。能令她笑出聲來的對象。

「是這樣嗎。」磯部嘟噥說。

兩人相對而坐，說着什麼，但我聽不到內容。給我留下深刻印象的，是樽宮由紀子聽來很快樂的笑聲。那一瞬間，明朗的笑聲透過店內的喧囂傳了過來。我心想，她也會這樣笑啊。

「這樣啊，那就好。」