序章

九歲那年的冬天。

美澄真白之所以來到和平常不一樣的公園，是因爲被從常去的公園趕走了。

她被同學霸凌。沒有理由。至少她沒有做錯任何事，甚至可以說她做的是正確的事情。

「你啊，很煩吶」

這就是班上同學對真白的評價。

真白不懂。她只是阻止了班級裏的霸凌而已。班上有個女生長相不算出衆，因此成爲了被霸凌的對象。真白站出來保護她，並向老師舉報。這並非一兩次，而是再而三的。然而她換來的評價卻只是「很煩吶」。

這種時候，至少被她保護的那位同學應該站在她這一邊吧？但事實並非如此。那個女生看到真白被孤立，反而露出了鬆了一口氣。她大概是覺得只要真白被霸凌，自己就不會成爲被霸凌的目標吧。真白保護她並不求回報，但即便如此她還是覺得這並不公平。

儘管如此，真白仍然認爲，站出來保護被欺負的人是值得的。如果受欺負的是自己，她還能忍耐；可看到別人被欺負，她無法忍受。

而且，她確信父親一定會誇獎她的。

這麼一想，在這座空無一人的公園裏度過的孤獨時光，似乎也成了一件值得驕傲的事。

這裏不會有孩子來玩。儘管它是公園，但無論從哪個方面來看，它都不像一個公園。首先它很小，其次幾乎沒有什麼遊樂設施。最關鍵的是，這裏總是陰暗沉悶——因爲燈壞了。這股陰森的氛圍，成了孩子們避之不及的決定性因素。

即便如此，她還是沒有回家的打算。如果父母發現自己被霸凌了，她會覺得很難爲情。她不想讓父母擔心。所以真白繼續坐在長椅上。

放學後在這個公園一直待到晚上六點的門禁時間已經成了她的日常。

新日常開始約莫一週後。

平時總是空無一人的公園裏，今天卻有了先來的人。來人是個與真白年齡相仿的少女，黑色長髮有着獨特的波浪卷，看起來很文靜。

少女坐在公園裏爲數不多的遊樂設施之一——鞦韆上。當真白走入公園時，她也注意到了真白。

兩人四目相對。

然而，她們並沒有打招呼。看來她們都不是那種會主動與陌生人交談的人。

真白和往常一樣在長椅上坐下，那是她的專座。她坐在油漆已經開始剝落的舊長椅上，發着呆靜靜等待時間流逝。

大約三十分鐘過去了，少女依然待在那裏，低着頭百無聊賴地蕩着鞦韆。真白從她身上感受到了與自己相似的氣息——她們都在等待時間流逝。

少女的家是一座帶小花園的獨棟。房子不大，但整潔美麗。

少女的演奏深深地打動了真白。她第一次真正感受到了音樂的魅力，之前聽到的那些聲音和今天的演奏相比簡直無法相提並論。

少女回答。

「能彈得這麼好，真是謝天謝地」

「我一定會幫你」

「爸爸在工作，媽媽應該是去買東西了」

但少女卻說出了完全不同的話。

「你絕對可以做到」

兩人一起走出家門，夜色已經降臨。雖然才六點，但冬天的夜色早已黑了。

少女那充滿憧憬的目光，讓真白的心中湧起一股自豪，彷彿自己的確成爲了所謂的正義使者。

「哇……」

「我覺得這首很適合你」

「跟我？可以嗎……」

少女坐到了鋼琴前的椅子上，一張沒有靠背的黑皮椅。

「……怎麼了？」

「嗯，我有絕對音感」

真白等着她演奏。老實說，真白有些低估了她。平時女孩那種溫順的氣質，讓真白認爲她彈的可能是『踩到貓了』（譯註：日本家喻戶曉的鋼琴曲，常出現在音樂教材、動畫、遊戲如《太鼓達人》中）的這種簡單曲子。

她含笑說道：「今天我要給你看看我帥氣的一面」

少女站在鋼琴旁，帶着興奮的表情看着真白。

「好厲害！你就是正義使者！」

一曲終了，真白情不自禁地鼓掌。

大約一個月後，真白被邀請去了少女的家。

然而，當少女的手指在白鍵上滑動的瞬間，真白改變了看法。

真白說着，放鬆了手，她準備鬆開女孩握住的手，可是女孩依然緊握着她的手。

「我不能破壞門禁」

此時真白已經明白少女要做什麼了，但她佯裝不知。

她們開始談論彼此的事情——學校、家庭。少女雖然不太擅長表達，但卻是個很好的傾聽者。真白講的內容，女孩總是興趣盎然地聽着。

現在輪到真白問了：「那你說的『如果出了什麼事』是什麼意思？」

她唱的不是日語，真白聽不懂歌詞，但她依然覺得非常美。

「這就是絕對音感。因爲能分辨出任何聲音的音高，所以什麼都能變成旋律。這連媽媽都做不到」

「那你以後當上警察最想做什麼？想開警車嗎？」

站在門口時，真白突然忍不住說：

少女疑惑地看着她。

少女的態度很堅決。顯然她迫切的想知道答案。

真白進了屋，禮貌地說了聲「打擾了」。

少女叫住了她。

「下次再來玩吧」

這便是她們的相遇。

真白愣住了，同時也意識到女孩爲什麼一直不放手，這並非出於單純的朋友關係。

她們邊走邊聊，轉眼間就到了真白家。兩家距離並不遠。

「絕對音感？」

「嗯，下次再見」

真白告訴她，自己的父親是警察，自己也想成爲刑警。聽完後，少女用堅定的語氣說道：

更重要的是她彈奏出的旋律是如此絢麗，甚至讓真白感到一陣顫慄。

「因爲，我，很遲鈍」

「你也很無聊吧，那就跟我一起玩吧，反正六點之前我都沒事做」

少女再次低下頭。

聽到「麻煩」這個詞，真白笑着說：「那我們是一樣呢」

少女的眼睛閃閃發光。

「不是哦。我想像爸爸一樣，幫助那些弱小的人」

但真白並不後悔認識她。因爲這個朋友，等待門禁的時間似乎短暫了許多。

真白的這番話明顯讓少女鬆了口氣，露出笑容。看到她的笑容，真白覺得自己應該能和她成爲朋友。

於是，真白主動開口。

真白懇求道。

真白起身準備離開，少女跟了上來。

這旋律令人心生焦灼。

「嘿嘿」

被叫住的少女抬起頭。

「爲什麼不可以？」

少女有些驚訝，囁嚅道：

真白說，離開了少女的家，少女一直送她到門口。

「回答我」

「你也很遲鈍嗎？」

「再彈一次給我聽好嗎？」

兩人很快熟絡起來。少女的確如她自己所說，行動總是慢半拍，反應也有些遲鈍。但真白並不介意，她很會照顧人，並且從不評判他人的特質。

「帥氣的一面？」

每次聽她演奏，真白的心都被觸動。

「吶，和我一起玩吧？」

少女似乎感受到了她的決心，眯起眼睛笑着說「我放心了」，鬆開了真白的手。

這句話沒有任何依據，卻讓真白感到無比欣喜，她身邊的人裏沒有一個人真正支持過她的夢想。

演奏的曲子很奇妙。一開始是悲傷的旋律，但隨着節奏的推進，漸漸變得力量十足。

她們沒有問彼此的名字，起先都以爲只是萍水相逢的朋友。然而隔天真白再次去公園時，少女又在那裏。於是，她們再次一起玩耍。然後，第三天、第四天……日復一日如此重複。如今玩久了，反倒不好意思再問對方的名字。

少女身上那種平時的溫和氣質消失了。她指法精湛，旋律高雅，展現出非凡的音樂感。她用力踩下了鋼琴的踏板，姿態與平時完全不同。她全神貫注地彈奏，完全符合她所說的帥氣。

少女毫不猶豫的答道，彷彿早已等待這句話多時。真白感到一陣欣喜，看來自己不是唯一想和對方多待一會兒的人。

「嗯，走吧」

少女開始彈奏旋律，那旋律像是窗外樹枝搖曳的風聲，接着是輕微的車聲和鳥鳴。她能夠將這些自然的聲音轉化爲音樂。真白爲少女的技巧感到震驚。

「嘿」

真白毫不猶豫地回答。

她沉浸其中，陶醉在女孩奏響的音符和她創造的世界中。

然而，家裏沒有任何人回應。

隨着音樂，女孩也開始唱歌。

「……能送我回家嗎？」

她想和少女再多待一會兒。

「就是這樣」

「太厲害了！那是什麼曲子？」

「你真有音樂天賦」

真白說。少女用失落的眼神看着她。她的臉上寫滿了不捨，真白心裏也有同樣的感覺，但她還是堅定地說道：

「如果我出了什麼事，你會幫我嗎？」

「我得回去了」

少女告訴了她曲名，但真白記不住，曲名非常長。

真白以爲會是「明天一起玩吧」或者「我還想再和你待一會兒」之類的話，已經準備好回答「好的」。

「那一起玩吧」

「大家都這麼說。我在學校總是被嫌棄。玩躲避球的時候，我在的隊伍總是輸，所以大家都覺得和我一起玩很煩」

那一刻，真白感到既羞澀又高興。她還想和自己待在一起，真白覺得很溫暖。

「謝謝你送我回來」

「沒什麼」

她們走過鋪着木地板的走廊進入客廳，客廳裏放着一架立式鋼琴。

她用盡全力說出這句話，以此表達自己的決心。尤其如果是少女，真白肯定會比任何人都拼盡全力去幫助她。

「不是哦。但大家也覺得我很煩呢，所以沒關係。就算你慢吞吞的，我也不會介意」

少女露出了放鬆的表情，剛纔的帥氣形象消失了。

雖然真白不完全理解這個詞概念，但她隱約覺得這是一種天才般的能力。

少女露出了高興的笑容，再次觸碰了鋼琴的鍵盤。

不久後從屋外傳來美麗而莊嚴的女聲歌唱。這是每天六點教堂和防災廣播流出的聖歌，對於真白來說這是回家的信號。

「如果沒什麼，你怎麼會問呢？」

「真的沒什麼」

真白思索了一下：「難道你被霸凌了嗎？」

少女搖了搖頭，但真白並不相信她。

「真的沒有嗎？」

「真的」

「那你爲什麼要問這種問題？」

「別擔心，真的沒事」

「好吧……」

於是真白放棄了追問。她知道少女不願再談下去。

少女揮了揮手，轉身離開。

「那麼，再見」

真白一時感到不安，追上了她。最終，她決定送少女回家。少女笑着說送她回家也沒什麼意義，真白才稍微鬆了口氣。

少女只在那天最後說了那些不安的話語。之後的每次見面她也恢復了以往的樣子，因此真白覺得那句話沒有太大意義。

十二月下旬，少女說：

「我家要舉辦聖誕派對，媽媽會做晚餐。我也會彈聖誕歌給你聽，你也參加吧」

真白立刻答應道：「我絕對會去的」

日期定在了12月25日。

她終於有所期待的事情了。這可能是她有史以來最期待的聖誕節。然而這也給她帶來了困擾。她的門禁時間是六點。

於是，真白決定向父親清正請示。雖然父親因爲刑警的工作非常忙，常常不在家，真白好不容易抓住了機會。

當真白意識到是少女時，恐懼漸漸消失，取而代之的是深深的擔憂。

「聽人說話要聽完。其實我想把門禁時間定到五點，但既然是和朋友們一起過聖誕派對，那就寬容一點吧」

真白的心情變得沉重，覺得延長門禁的希望渺茫，甚至可能還會被縮短。

「至少，聖誕節那天，能不能保持到六點？」

父親皺了皺眉後說道：「真白，你的門禁是六點。你知道這比其他小學生要晚」

真白開心得差點跳起來：「太好了！」

不僅是那天，接下來一天再一天，少女都沒有出現。

隔天，真白又來到了平時常去的公園。爲了原諒少女，她在那裏等她。

「延長門禁？」

「我其實希望你每天的門禁是五點，如果媽媽不反對的話……」

她一度去過少女家按門鈴，但沒人回應，於是她又回到了十字架前繼續等待。

聖誕節終於來臨。約定三點在車站前的十字架集合。集合時間之前，真白已經早早地站在十字架前等待，興奮得無法待在家裏。

——神的獨生子耶穌，道成肉身降生日

「我希望能延長門禁，只要一天就好」

真白手裏拿着用絲帶包裹的禮物，那是她爲少女買的指甲護理油。是她從少女彈鋼琴的手指所聯想到。這是她用零花錢買的禮物，真白相信女孩一定會很喜歡。

夜幕降臨。

「我要和朋友一起開聖誕派對。我們會彈鋼琴，12月25日，還有聖誕餐……就那一天希望您允許延長門禁」

可是少女並沒有出現。

終於，真白繞過家門的拐角，看到少女的所在。少女看到她後向她跑來，真白也向女孩跑去。她正想問發生了什麼事情，然而少女的腳步戛然而止。

真白有些緊張，但父親以溫柔的聲音回應她：

「不過，就一小時哦。畢竟平時的門禁就比較晚了」

真白幾乎每天都在公園等着她。就算是下雪她也沒有放棄。

真白幾乎要哭出來，半哽咽地說。父親瞪大了眼睛，似乎有些驚訝。

教堂裏傳來標誌六點到來的聖歌。辛苦延長的門禁只剩下一個小時。她依然在等待。即便只有一個小時，她也希望能參加派對。

她知道自己很生氣，但作爲朋友，原諒對方是正確的。

「怎麼了，真白？」

真白努力解釋，夾雜手勢，似乎是在爲自己辯解。

歌聲響起，宣告了門禁來到。

真白認出了那是少女。少女的前發被雨水打溼，貼在額頭上，臉頰呈土色，嘴脣發紫，黑眼圈深深凹陷，好似一個幽靈。

她拼命地想把男人的手甩開。但這根本不可能，對方是成年男性。男人把她推開，真白摔倒在地，頭撞在被雨淋溼的路面上。她的身體已然乏力。真白趴在地上，目不轉睛地看着遠離的少女。她伸出手，少女想要抓住，但怎麼也夠不着。視線不明，雨水模糊了雙眼，但少女的身影直到最後依然清晰可見。她無聲的反覆呼喊着：

「這是什麼良辰吉時啊」

真白衝了過去，抓住男人的手臂，大聲喊道：「放開她！」

天色漸暗。

「爸爸，我有個請求」

等待的人們陸續更替，每次有和自己年齡相仿發女孩子走過來時，真白都會仔細端詳她們的臉。

真白有些低下了頭：「嗯……」

在想着她會叫什麼名字的時候，集合時間到了。

然而少女依舊沒有出現。

今天，她要問少女的名字。她覺得問了名字之後，她們就能成爲真正的朋友。

真白環顧四周，畢竟是聖誕節，四周有很多人在等人。但她並沒有看到少女的身影。

回到家後，真白飛奔上樓，猛地撞開自己的房門跳上牀。憤怒中，她一遍又一遍捶打枕頭。眼淚忍不住流了下來，但她儘量不出聲，她不想讓母親擔心。

男人粗暴地拉扯少女的手，想把她帶走。少女顫抖着嘴脣，重複着在窗前說過的話。

一道黑暗中伸出的手抓住了少女的手臂。

真白抱住了父親。就這樣，門禁順利從六點延長到七點。

她以爲少女可能遲到了，於是手捧禮物繼續等待。

「嗯！爸爸，我愛你！」

然而，少女依舊沒有出現。

——救救我。

真白下定決心，如果女孩主動道歉，她就原諒她。

真白急忙跑到玄關打開門。大雨中，身着睡衣的她很快就淋溼了。她朝少女所在的地方跑去，風很大，她跑得有些困難，真白九歲的身軀實在是太輕了。

天氣很冷。她把手插進口袋，頭埋進圍巾裏，繼續等待。

——世人啊，莫忘記，聖誕節乃是

少女睜大了眼睛，表情十分痛苦。雨水從她的眼角滴下，看起來就像是眼淚。她嘴巴不停翕動，雖然聲音被雨聲和玻璃阻擋，真白從嘴型中讀出了她在說什麼。

身體頓時僵硬。真白知道，當恐懼降臨時，人會發不出聲音。窗外站着一個人，那個人正在敲打窗玻璃。

真白轉身背對着十字架朝家裏奔去。她把買的聖誕禮物在回家過橋時丟進了河裏。

十字架前的時鐘指向了七點。

她迷迷糊糊下樓，朝一樓的廁所走去。透過窗戶的街燈光，走廊微微亮着。當她走到窗前時，突然聽到一聲「砰」的響。她嚇了一跳，轉頭望去，一個溼漉漉的東西貼在窗戶上。

是一個男人，似乎是從少女身後出現的。少女回頭看到了男人的臉，瞬間因恐懼而僵住。

父親的表情瞬間變得嚴肅。

春日將近的某個夜晚，真白在深夜醒來。她突然想上廁所。剛從牀上爬起來，一陣寒冷襲來。她聽到窗外傳來「啪嗒啪嗒」的雨聲。她想，難怪這麼冷，原來今晚下雨啊。

擔憂在真白心裏不斷累積。

——祂賜下救贖的良辰吉時

真白有一個決定。

「媽媽說可以延長時間的」

「嗯……」

聖誕節和聖誕夜在七點也會聖歌，這是不同於平時的特別聖歌。華麗而莊嚴的歌聲迴盪在空氣中。

氣了大約一小時後，她冷靜了下來。

——喜樂與安慰的佳音，今已臨到此處（譯註：沒找到出處，可能是日本基督教會在19-20世紀融合西方神學與日語古典修辭創作的本土化讚美詩）

也許發生了什麼，少女可能有不得已的原因不能來了。