４

数到多少了呢？香菜子意识到自己不知何时失去了意识。感觉就像从睡梦中醒来一样。

「小香。小香。」

有人在叫她的名字。而且，是来自一个令她怀念的人。

听到那个声音，她慌忙想要起身。身体微微摇晃着。她发现自己正坐在汽车的副驾驶座上。

然后，她明白了刚才叫自己名字的是谁。

她倒吸了一口凉气。大介还活着。

从车窗能看到大海。开车的人是大介。

是在做梦吗？香菜子一边想着，一边反射性地应了声「嗯」。

一只温暖的手掌触到了香菜子的额头。香菜子清晰地闻到了大介的气息。

「啊，太好了。看你睡着睡着突然发出呻吟似的声音，还以为你怎么了呢。」大介面向前方说道。

「是做噩梦了吗？」

被这么一问，香菜子分不清什么是现实了。难道是打盹时做了噩梦？好像梦到了什么悲伤的事情……啊……是大介死去了……那样可怕的梦。

「嗯。好像是做了个可怕的梦。」

大介的手从香菜子额头上移开。「是吗，幸好是梦。」

大介的气息远去了。取而代之的是从微微打开的车窗飘进来的海风香气。

啊，这是现实，香菜子想。多么糟糕的梦啊。她用眼角余光瞥了一眼正在开车的大介。太好了，只是个梦。

「不过，能让你做噩梦的可怕梦境，是什么样的？你睡着也就一瞬间吧？是打盹时做的梦吗？」

是个异常真实的梦。大介不存在的梦。大介死去了的梦。

「唔嗯。因为是梦里的事，醒来就忘了害怕什么了。」

不能告诉大介。总不能说是「梦见你死了」吧。不管是谁，听了那种话都不会舒服的。

两人在能望见厨房的座位坐下。

香菜子慌忙掩饰道：「嗯——，我在想坐哪里好呢。」

她决定了。

真的成功来到了这里。

为了隐藏眼泪，香菜子慌忙把脸从大介那边转开，关上了车窗。

大介。还活着。

「啊，今天真开心。能和大介在一起真的很幸福。」

果然我還是最喜欢大介了。

实际上并非如此。如今她知道，幸福是有限的。她知道一年半后，幸福就会像肥皂泡一样消失。

不由得，香菜子更加用力地抱紧了大介的手臂。那只能说是香菜子的冲动。连她自己都无法抑制。

总之，光是现在能待在大介身边，心里就雀跃不已。

香菜子想，类似的场景以前也有过呢。

她说了出来。说起来，虽然在一起总是很开心，但她意识到自己很少对大介直接说「喜欢」。她觉得，那是应该说出来的话。

香菜子很少被大介当面说「很棒」。大介似乎觉得，那种事不用说出来她也该明白。也许是因为害羞，又或者他秉持着一种不该轻易把「喜欢」、「很棒」之类的话挂在嘴边的美学。所以，虽然有些难为情，但能亲耳从大介口中听到「很棒」，让她开心得不得了。

这时，大介开口了。

两人碰杯干杯。然后，大介一口气喝了近半杯。香菜子望着他那令人怀念的喝法，不由得叹了口气。

好幸福。

这么一想，目光就无法从大介的侧脸上移开。

热风从车窗吹进来。

「今天坐柜台怎么样？」大介问。

大介和香菜子住的公寓在横岛市的边缘。停好车出去吃饭时，已经过了晚上八点。周围天色终于暗了下来，变成深蓝色的天空。

绝对不能让大介知道死期。正是因为遵守了这个约定，才能再次见到大介。即使不直接告诉大介他的寿命，如果自己的行为让大介产生疑问，会不会就被送返回未来呢？

想不起来。

手伸进牛仔裤口袋，碰到了什么东西。轻轻拿出来一看，是手机。是香菜子以前用过的翻盖老款式。打开一看。待机画面上显示着日期和时间。

在走到公路之前，需要经过一段没有路灯的地方，道路很暗。香菜子在那里紧紧抓住了大介的手臂。大介也没有不好意思，直接把香菜子拉向自己身边。无言地。仅仅这样就能感受到大介的心意。

「让你觉得讨厌了吗？我这样。」

香菜子没想到大介直觉这么敏锐。

「啊，好啊。」大介松开左手，伸向副驾驶座的香菜子。香菜子用双手紧紧握住那只手。传来大介的体温。

「小香。再过一会儿就是连续弯道了，只能牵到那时哦。得安全驾驶。」

「谢谢你担心我。我最喜欢你了，大介。」

意思是，现在是夏天？香菜子歪了歪头。现在是几月？几号？昨天是几号？

居酒屋「酒乐」位于从家步行约十分钟的公路上。大介病倒后她就再没去过。但在这段时间里，他们经常光顾这家店。因为价格实惠，菜品丰富，味道也不错。

听到香菜子这么回答，大介做了个像是缩脖子的动作。

是的，我是从你死去的未来穿越而来的。因为想再见你一面。

香菜子从自己的想法中看到了一丝希望。

而更让她愕然的是，梦中的自己所处的日期，她却能清晰地回忆起来。

反问之后，大介歪着头。

不，现在到底是什么时候？现在是哪年哪月哪日？

她再次愕然。竟然只剩下这么点时间了。

「哇。好开心。」香菜子坦率地高兴起来。

能和大介一起度过多久呢？

该怎么问大介才不会觉得奇怪呢？直接问「今天是哪年哪月哪日？」最准确，但大介恐怕会觉得匪夷所思。回家应该就能知道了吧。看看报纸就行。

「好——嘞。就先这样。」点完单后，大介静静地看着香菜子。

「所以，今天是怎么了？」他问道。

香菜子着急起来。是哪里显得奇怪了吗？大介难道察觉了？察觉我是从未来穿越而来的？

香菜子愕然了。

「今晚在外面吃吧？家附近的居酒屋怎么样？今天我休息，小香也放松一下吧。在附近的话我也能喝点酒。」

「哎？今天？和平时一样呀。为什么这么问？说什么怎么了？」

「小香，怎么了？」

「好久没来了」，香菜子想着，环顾四周。

大介一下子停住了脚步。似乎有点惊讶。然后只是不好意思地说了句「谢谢」。

香菜子的视野突然扭曲了。无法抑制的泪水大量涌出。

确实，以前也很开心。感受到了幸福。但那时，她以为这份幸福会永远持续下去。

三月十七日，星期五。

因为在那个未来，大介已经去世了。因为太痛苦，太无可奈何，因为想再见大介一面想到无法忍受。

一年半之后，大介就会急逝。

「嗯。哪里都好。」

但更重要的是，她一直后悔有件事没来得及告诉大介。是不是没有充分传达「最喜欢大介」的心情呢？应该不留遗憾地把这份心意告诉他。

「没那回事。反而觉得……更棒了。」

她明白了，就连这样平淡无奇的时光，其实也充满了幸福。曾经以为那是理所当然的、普通的时光。并非理所当然。并非平淡无奇。

香菜子想起和芙美的约定。「不能告诉大介死期」，这点她会遵守。

是不是自己无意中犯了什么没意识到的错误？

她突然像灵光一闪般想起了芙美的嘱咐。

「怎么办？到家要过六点了，之后再准备晚饭吧？来得及吗？」大介望着夕阳说道。

但是，比起汽车驾驶，应该有其他更需要警惕的事情吧。香菜子突然这么想，又慌忙把差点脱口而出的话咽了回去。

必须珍惜和大介在一起的时光。

「真的？」

「没。没什么。只是有点……」

「可能是我多心了吧。总觉得小香你和平时有点不一样。」

是的。一切都让她欣喜。

然后她注意到了。是因为来居酒屋的路上，她说出了从未说过的「最喜欢你了，大介」时，大介的反应。

香菜子朦胧地推测着。同时她又觉得现在这些都无所谓了。能和大介在一起。仅此一点，世界就已完整。

Day Tripper。

「和平时不一样……是哪里不一样呢？」

「怎么好像很新奇似的？上周不是刚来过吗？」大介搭话道。

但是，连冰箱里囤了哪些食材都完全想不起来了。本来很想回答大介「不用担心。虽然可能不豪华，但只要你愿意稍等一会儿，我来准备。」可是，这也做不到。大介似乎察觉到了香菜子的支吾。

就这么做。

先点的生啤扎杯很快送来了。在两人拿起扎杯之前，有短暂的沉默。香菜子的沉默是因为，这样并排坐着，感情仿佛要满溢出来，害怕一开口就会哭出来。对此一无所知的大介则正看着墙上的菜单。

「那就好。刚才一瞬间还以为你怎么了。」

但是，和那时有一个巨大的不同。

芙美的脸浮现在眼前。是这个人把我送到了这里。我穿越到了过去。从三月十七日的下午来到了现在。坐进了那台流线型炮弹状的机器里。那个人把那个机器叫什么来着？

其实，那是非常宝贵的时光。现在她才明白。

两年前的七月。也就是说……。

「嗯，好的。」香菜子答道。

今天难道是休息日吗？因为正和大介一起来到能看见海的地方兜风。而且这风景似曾相识。是通往海角的沿海公路。现在海在副驾驶座这边，太阳西斜，大概是已经在回家的路上了吧？

香菜子放下扎杯，双手放在大介的左臂上。

回忆到这里，她明白了。是的。只有未来自己的「心」，跳进了现在这个「我」的身体里。

这成了一个契机，记忆的线头开始慢慢松解。

「真的。」

感觉自己的呼吸终于平复了下来。眼泪似乎也干了。应该不会被发现哭过了吧。

她想起大介总是最先为她考虑。而且大介叫她「小香」的方式也让她怀念。

为什么大介会老实说出口了呢？

奇怪。现实中的自己所在的日期却完全想不起来。

「烤串就随便点些吧。然后要酒乐随心沙拉、黄油烤生麸，还有炸沙丁鱼。小香还要什么？」

「嗯。没事的。」香菜子把大介的手贴在自己脸颊上。她记得以前也有过在开车时握住大介的手这样做的记忆。大介应该不会觉得奇怪。

「空调不太管用，我把车窗都关上吧。」

「酒乐」或许是因为假日的缘故，客人不多。工作日的时候，这里是在附近工厂工作的人们下班喝一杯再回家的聚集地。这天只有几组家庭客人坐在里面的榻榻米包间。

「呐，大介。可以牵着你的手吗？」香菜子装作平常心地问道。他的手正握着方向盘。

「暂时先这些吧。再有的话要个冷豆腐。」

「这个嘛，具体哪里怎么不一样，我也说不好。几乎还是平时的小香，但偶尔会让人觉得，咦？大概就是这种程度的差异。」

「怎么了？看来真是做了相当可怕的梦啊。很热吗？手心都出汗了。」

香菜子再次凝视着正在开车的大介。

香菜子慌忙计算起来。

好像在什么书上读到过。被称赞的植物长得好，被贬低辱骂的植物最终会枯萎。虽然香菜子觉得那像是伪科学，但至少赞美的话语或许有让人积极向上的效果。那会不会进而成为提升人体免疫力的因素呢？持续承受压力，人会出问题。持续给予自信，或许反而能守护大介的健康。

大介停下拿着扎杯的手，凝视着香菜子。一副惊讶的样子。

是不是有点奇怪？这种台词不符合大介的喜好吗？

这时，大介眨了几下眼睛，开口说道：

「就是这个。就是这里，小香你不一样的地方。以前你不会说这种话吧？好像有什么不同的东西附体了一样。」

「你不喜欢我说这些？」

「不，不是那个意思。只是还不习惯。喜欢小香你的心情是没变的。但是，为什么突然能说出口了呢？」

被这么一问，她稍微思考了一下该怎么回答。但是，刻意编造理由反而奇怪。

「我白天在车上打盹的时候意识到了。我明明最喜欢大介，却没能好好传达给你。」

「那个嘛，我是明白的。从小香的态度里。知道你是喜欢我的。要是讨厌的话，也不会这样在一起了吧。」大介连忙补充道，像是在安慰她。

「嗯，所以我决定了。想到喜欢大介的时候，就要说出来。觉得你很棒的时候，也要说出来。这样大介就能知道什么时候的自己很棒了吧。」

大介不好意思地点点头，挠了挠头。

「我明白了。很开心，不过我不太习惯被夸奖呢。」

「从现在开始习惯就好啦。」

大介沉默着，仿佛沉浸在对话的余韵中。表情并非不满。

这时，香菜子想起来了。想起在文具盒里发现的那张便条。试着跟大介说说看吧。他会不会高兴呢？

「哎。好想去温泉旅行啊。」