18

她猶豫過。該如何下筆，才能讓「我」相信這一切？

但轉念一想，光猶豫是寫不出來的。既然是寫給自己的信，不如就直接坦率地寫下心中所想，不是更好嗎？她認爲，只要追溯這份心意，就能發現這是其他任何人都寫不出的、獨屬於自己的話語，從而讓讀信的「我」意識到這確實是「我」寫的。

香菜子並沒有經常寫信的習慣。但幸運的是，她知道大介總是備着信紙。

雖然對開頭略有遲疑，但香菜子一拿起圓珠筆，便開始在信紙上寫下這封給自己的信。

致 中川香菜子小姐

當你開始讀這封信的時候，我想，我已經不在這個時間點了吧。我是中川香菜子。是的，就是你。爲了某個目的從未來而來，曾存在於你的心中。但恐怕，在未能達成目的的情況下，我就要被拉回原本所屬的未來了。不知你心中，是否還存有我曾與你同在的記憶？如果有，那應該是最容易理解的證據。如果完全不記得，那麼，懇請你相信我在下面所要寫下的內容。

對你、也是對我而言最重要的人——大介先生，將會患上不治之症。某一天，大介先生會察覺身體不適，然後轉眼之間就離世了。

當時的我，無法相信這突如其來的不幸，一直沒能重新振作。

好想再見大介先生一面。我每天都如此祈願。然後，實現這個願望的事件發生了。有一位人士答應將我的心送回過去，讓我能再次見到大介先生。但條件是，不能改變大介先生的命運，不能拯救他的生命從而改變歷史。當然，只要能再見到大介先生，我打算遵守對方提出的條件，於是提出了請求。就這樣，我回到了過去，得以與大介先生重逢。

果然，大介先生是個非常棒的人。只要和那個人在一起，就能實實在在地感受到幸福。讀着這封信的你，想必也有着完全相同的感受吧。

不，或許現在的你，以爲大介先生會永遠存在。並且，覺得現在的幸福是理所當然的。

如果是這樣，請你想象一下。沒有大介先生的世界是怎樣的？醒來時身旁沒有大介先生身影的早晨是怎樣的？散步時，右邊空無一人的小路是怎樣的？獨自一人喫飯的寂寞是怎樣的？

當我回到過去與大介先生重逢時，我高興得幾乎要叫出聲來。

最初，我一直遵守着爲回到過去而許下的約定。

不改變大介先生的命運。

但是，我漸漸開始思考，能否設法拯救大介先生的生命。每當想到「這樣做是不是能改變大介先生的命運呢？」的方案，我就會付諸行動。我知道未來還健在的大介先生曾希望去溫泉旅行，於是我和大介先生兩人實現了這個願望。

在未來，我和大介先生之間沒有孩子。我想，如果懷上大介先生的孩子，我們倆的未來是否會有所不同？抱着這個想法，我也一直在爲懷上大介先生的孩子而努力。

我以爲，如果能創造出過去未曾發生過的新事件，或許就能避開等待大介先生的悲劇。這沒有任何確鑿的證據，僅僅是我微小的希望。但只要能救大介先生，我仍打算以嘗試所有方法的心態度過每一天。至於哪種方法會生效，目前還不得而知。到目前爲止，我還沒有懷孕的跡象，雖然我也密切關注着大介先生的身體變化，但截至我寫這封信的此刻，他本人似乎並未察覺任何異常，我也沒看出變化。然而，根據以前的記憶，大介先生的身體變化應該是在某天毫無預兆地突然降臨。一想到這個，我就怕得不得了。

那麼，我想寫下我爲何要寫這封信。最近，我總感到一種令人不安的狀態。來到這個時間軸時，我被告知過：無法永遠停留在大介先生還健康的時代。但是，和大介先生一起生活，讓我不由得產生了一種錯覺，以爲或許能一直這樣下去。然而，我感覺到了一種以往未曾有過的力量。原因我已經明白了。這是試圖將我拉回原本所屬未來的力量。而且我感覺到，每當我思考如何拯救大介先生並付諸行動時，這股力量就會增強。「時間之風」定然不會允許我違逆命運吧。至今我所做的一切是否能拯救大介先生，尚且未知。我始終懷揣着「單憑這樣真能救大介先生嗎」的不安。如果我在不久的將來被拉回未來，豈不是就無法拯救大介先生了？這種想法讓我不安得難以忍受。

如果真是這樣，能做的事只有一件。那就是拜託正在讀這封信的「你」，一定要設法拯救大介先生。究竟怎樣才能確實地拯救大介先生？老實說，現在的我也不知道。如果讀完這封信的「你」，願意相信信中所述，那麼就請從此刻開始，採取行動拯救大介先生。做什麼都可以。請時刻銘記大介先生面臨的危機，常思考如何保護大介先生並付諸實踐。我想，這樣總會產生一些效果吧。不，是隻能如此相信。

但風並未忘記她。

她不願和大介分開的時候到來。想和他在一起直到最後。

香菜子

苦思冥想後，最終，她把信封放進了最常用的挎包裏。出門購物時，她總是帶着這個挎包。這樣，她就能親自確認信封一直放在裏面。

香菜子的眼淚頓時反射性地湧了出來。

有一次，她甚至無意識地在工作時給大介打了電話。明明原則上不會在大介工作時打私人電話。即便如此還是打了，這大概是她潛意識裏的需求吧。

若是真正要帶走她的「時間之風」，應該具有更壓倒性的力量。

「大介！大介！抓住我，別放開我！」

外出時，她必定帶着這個挎包。購物付款打開包時，總能一眼看到信封。每次這時，她都覺得這意味着自己尚未被「時間之風」拉回，仍停留在大介健康的時光。

此刻，香菜子也在黑暗中緊緊握住大介的手。這是「一刻也不想與他分離」的無意識行動。

大介的鼾聲停了，下一瞬間便坐起身。

很明顯，這是自己的筆跡，是自己寫的文章。於是她想到：即將留下的「我」和會被拉回未來的「我」的意識，是否是始終重疊的？

如果無法改變命運，想救大介卻無計可施。

他既沒說要她注意，語氣裏也聽不出絲毫不快。香菜子覺得大介不可能毫無察覺。但即使回家後，他也絕口不提電話的事。她認爲，這些衝動行爲，其實或許是她潛意識裏感知到被拉回未來的時機臨近的結果。

大介無奈地搖搖頭，皺起眉頭：

「對不起，打錯了。本來想打給朋友的。真的對不起。」

如香菜子所料，某個瞬間過後，試圖將她拉回未來的力量逐漸平息。她緩緩站起身，喃喃自語：「得救了……」

就在她連續多日感受不到「時間之風」，以爲它已消失時，它卻猝不及防地來襲了。

手機接通，大介接聽後，香菜子才驚覺，慌忙道：

不可能。但能和大介多相處一刻，都讓她感激。

爲什麼在大介啓程前往那個世界時，我沒有一同赴死？這個念頭變得異常清晰。

下次大介發病時，我要照顧他到最後一刻，並在那最終的瞬間，同時了結自己的生命。

能做的，只有等待懷上與大介的愛情結晶。話雖如此，她同時也開始思考，如果最終沒能懷上大介的孩子怎麼辦？

這樣的念頭，開始支配着香菜子。

之後，她會反覆回憶未來的事。尤其是大介發病後那噩夢般的日子。

晚餐時，大介似乎不那麼擔心了。雖不知他內心如何，但開始小酌後，緊張感或許緩解了些。

大約從這時起，香菜子注意到自己似乎快要出現其他無法自控的情況。

放在這裏，既不會被別人看見，也不會被大介發現。

甚至開始模糊地思考，在哪個時間點被「時間之風」捲走比較好。

拜託了。我不知道自己何時會被拉回未來。那樣的話，能拯救大介先生的，就只剩下身處這個時間軸的「你」了。

是不是他察覺了什麼？香菜子慌了。「哎？什麼？怎麼了？」她反問。大介用食指橫向輕輕抹過自己的嘴脣。

難道是「時間之風」停止施展它的力量了？

懇請你，相信寫這封信的我。

和大介共進晚餐時，會突然想哭，得努力忍住。不僅如此。剛送大介出門工作，獨自一人時，會想大聲尖叫。因爲是在室內，只有香菜子一人，可以盡情喊出來。這樣之後，才能稍微恢復平靜。

香菜子謹慎地剋制着採取進一步的行動。一方面也是因爲她還沒想到能確實拯救大介的決定性方法。同時，芙美的話也對她起到了剎車的作用。正如芙美所說，她感覺違揹她的話，「時間之風」確實會變強。

那麼，即使自己沒被拉回未來，也只會再次體驗同樣的悲傷。

而且她確信，即使自己的「心」被拉回未來，留在這裏的「我」記憶歸零，也一定能立刻發現這封信。

不久，耳邊傳來大介平穩的鼾聲。光是聽着這聲音，香菜子就感到安心。緊張感緩解的同時，睡意也慢慢襲來。

就在她回答「知道了」的瞬間，大介突然用力抱緊了她。因爲毫無預兆，香菜子不由得身體一僵。隨即，她聽到大介像唸咒語般低聲說：「沒事的，沒事的。」他是打從心底裏擔心她。

寫完信，香菜子長舒一口氣。這封信，能讓這個時間軸上真正的「我」相信嗎？她又重讀了一遍，試着站在一無所知的自己的角度來審視。

香菜子覺得這情形簡直本末倒置。

雖然懷着這樣的心情，但大介回家時，她儘量裝作平靜。即便如此，偶爾還是會控制不住自己，有一次甚至撲向剛說完「我回來了」的大介，緊緊抱住他，嚇了他一跳。她慌忙告誡自己不能這樣。即使大介問「怎麼了？」，她也無法回答。

根本沒有什麼理所當然的時光。只是她過去未曾察覺罷了。

她終於忍耐不住，叫出聲來：

這個事實令她備受打擊。

在信封正面寫上「中川香菜子小姐」，封好口。然後在背面只寫了個「香菜子」。該放在哪裏，才能既不被旁人看見，又能確實交到「我」手中呢？當然，也絕不能讓大介看到。而且，必須是香菜子本人每天至少會查看一次的地方。

在大介還健康的時候，過去的香菜子總以爲明天、後天、往後的日子都會和今天一樣持續。並且認爲那是理所當然的。

並且，我最衷心期盼的是，當我回到未來時，能看到健康的大介先生在那裏等着我。

這次「時間之風」的壓力不算太強，算是不幸中的萬幸，但畢竟許久未經歷，衝擊依然不小。她內心期盼着，這風能不能就這樣消失不見？

僅僅一次就已痛苦不堪，她絕不想經歷第二次。

香菜子下意識地用手指碰了碰自己的嘴脣。萬萬沒想到嘴脣會變得慘白。既然大介指出來，那肯定是真的了。

「小香！你怎麼了！」

那是在傍晚，她獨自一人的時候。正在廚房準備晚餐，一陣風猛地席捲全身。但根據之前的經驗，她明白這還不至於將她帶走。雖是久違的「時間之風」，香菜子內心反而鬆了口氣。不是這次。還能留在大介身邊。她這樣告訴自己。

寫完給自己的信後，不知是不是心理作用，「時間之風」似乎再也感覺不到了。

大介回家時，香菜子強裝平靜。看到說着「歡迎回來」迎接自己的香菜子，大介問道：

所以，她對理所當然的今天，以及接踵而至的明天，從未深思過。頂多想想下週要和大介去喫什麼好喫的。但現在不同了。能一起度過完整的一天，她發自內心地感激。因爲能擁有如此美好的時光。

「真的沒事嗎？別勉強，要是不舒服最好早點看醫生。」

那一刻何時來臨，她無從知曉。

這樣告訴自己後，她感覺心情輕鬆了許多。

「沒事，沒關係。經常有人打錯電話。」

「哎？我的嘴脣？沾了什麼東西嗎？」

「不知道怎麼回事。不過我沒事，別擔心。」

「不是，小香，你的嘴脣慘白。好像毫無血色。是不是貧血？頭暈不暈？」

因爲那只是一時衝動。

香菜子全身劇烈顫抖。非常劇烈。這是至今所感受的風中最爲猛烈的一次。是因爲躺着所以感覺特別劇烈嗎？不，絕非如此簡單。簡直像是強烈的震動。

如果「那個時刻」依舊沿着原先時間軸的軌跡到來。

入睡前，香菜子對大介說：

如果有了孩子，大介和我的命運會不會發生鉅變？

勸酒的是香菜子。這是她絞盡腦汁想出的、儘量不讓大介擔心的辦法。酒精作用下心情舒暢的大介，笑聲也多了。香菜子陪着喝了一點，覺得自己臉色或許也看起來好了些。

「小香，最近你氛圍柔和了很多，是有什麼好事嗎？」

「你怎麼了，小香？」

香菜子驚訝於自己的心境竟如此明白地寫在臉上，同時也佩服大介的觀察力。大介比香菜子想象的更關注她的變化。之前的香菜子，精神狀態時常緊繃。那種時候，大介肯定也察覺到了。

之後，她把挎包放在自己視線總能觸及的地方。不時確認包還在原處，這才安心。

感到風的來襲，香菜子首先把手中的菜刀放在水槽上。她慢慢蹲下，一隻手抵着冰箱支撐身體，打算靜靜等待風勢過去。

寫給自己的信，好好地躺在裏面。

連大介都指出了這點。

香菜子打開挎包看了看。

「是嗎？我自己不太覺得，不過被你這麼說，倒顯得我平時好像總有點帶刺似的。」她開玩笑地回應。

「嗯，沒事。只是有點嚇到。晚安。」大介已經恢復如常。

她害怕在睡夢中被拉回未來。一想到可能熟睡後，醒來已回到沒有大介的未來，她就恐懼不已。所以，她總是睡得很淺。

雖然有一瞬想重寫的衝動，但她還是故意原樣不動地將信紙摺好，放入白色信封。

如果能平靜度日，似乎就能和大介共度更多時光。

字跡潦草，行文雜亂，敬請原諒。

進而想到：與真正所愛之人同時結束生命，或許纔是人之爲人的本質吧？那難道不是生活方式的理想形態嗎？

她開始自行思索實現這個理想的方法。

於是，如同突發舊疾一般，未來自己所思所想清晰地復甦了。

必須感謝這段充實的時光。

也不願在睡着時被帶走。想將健康的大介身影深深烙印在眼中。

就在此時，它猛然來襲。

風停後，肩膀的顫抖仍久久不止。

「沒有沒有，纔不帶刺呢。只是覺得，你好像擺脫了煩惱，或者說表情有點大徹大悟的感覺。是我多心了嗎？」

不知道大介是怎麼想的。但他始終很溫柔：

「讓你擔心了，對不起。謝謝你，大介。」

加油啊，我。我忘不了在根子島旅館喫到的沙魚手擀意大利麪的味道。如果未來大介先生安然無恙，我好想再去那家旅館。你也是這麼想的吧？

有沒有毫無痛苦、能同時離世的方法？答案尚未得出。服毒、自縊、跳樓……她考慮了各種死法，但想到一半，又覺得肯定存在能拯救大介的決定性方法，於是結論模糊不清，最終拖延了下去。

香菜子只能這樣故作輕鬆地回答。

衝動哪有道理可講。這種時候，她會離開大介身邊，勉強擠出笑容。大介一定在心裏試着做過各種猜測吧。

所以她纔會無意識間寫下了關於沙魚手擀意大利麪的描述吧。如果意識是重疊的，這倒成了信是香菜子親筆所寫的證據。

她畏懼着那陣風。

但這樣一來，改變大介的命運就難了。

接着，大介握住了香菜子的手。風勢太強，她幾乎無法起身。

必須說點什麼，香菜子想。自己的事怎樣都無所謂。關鍵是關於大介的事。要救大介，該說些什麼纔好？

可是，她連一個名字都說不出來。想說什麼，卻只能大口喘着粗氣，無法成言。她只能盡力回握大介的手。

要注意身體。不想分開。好想救你。我真沒用。種種思緒在她腦中交錯紛雜。

大介覺得情況異常，緊緊抱住香菜子，想把她扶起來。

「我們去看醫生。我帶你過去。」

下一秒，一股驚人的壓力向香菜子襲來。這已經不再是「風」這種溫和的東西了。

她連悲鳴都發不出。意識逐漸遠去。什麼也無法思考。一種無邊無際的悲傷在她體內瀰漫開來，隨後便什麼都不知道了。