另一面

【一、冰箱／遠野】

我的冰箱裏永遠有一層保鮮盒。

這件事沒有人知道。公司的人只知道我喝酒厲害、嫁了個有錢老公。他們大概以爲我每天回家就是翹着腳喝紅酒看電視劇，日子過得又颯又瀟灑。

嗯，紅酒確實喝。電視劇也看。但在那之前，我會先打開冰箱。

最上層是明天要帶去公司的便當——兩份。一份是我自己的，一份是風華的。我老公這個人什麼都好，就是一忙起來可以連續三天只喫便利店的飯糰，喫到胃疼了纔想起來自己有個會做飯的老婆。所以從結婚第二年起我就每天做兩份便當，早上出門的時候把他那份放在玄關的櫃子上，旁邊貼一張便條——「喫。」

只有一個字。因爲寫多了他也不看。

第二層是分裝好的食材。週末我會去超市把一整週要用的東西買齊，回來按照每天的菜單分裝進保鮮盒裏。週一的雞胸肉、週二的三文魚、週三的豬肉片——這樣工作日下班回來就不用再想喫什麼了，拿出對應的盒子直接做。

第三層是甜點。

這個纔是真正的祕密。

我會做甜點。

蛋糕、泡芙、馬卡龍、提拉米蘇——法式甜點基本都會。不是那種跟着網上教程隨便做做的水平，是正兒八經上過課、買了全套模具和工具、烤箱溫度能精確到正負一度的那種。

但我從來不帶去公司。

原因很簡單——和我的人設不符。

在公司裏我是那個喝啤酒比男人還猛、說話比刀子還快的遠野前輩。要是有一天我端着一盒自制的草莓夏洛特走進辦公室，說「大家嚐嚐我做的甜點」，淺野那張嘴能從早上說到下班，七瀨會興奮得繞着我轉三圈，秋會露出那種「原來遠野前輩也有這一面」的呆滯表情——

想想就煩。

所以甜點只在家裏做，只給風華喫。

他每次喫的時候都會安靜地喫完，然後認真地說一句「好喫」。不是敷衍，是真的覺得好喫——我看得出來，因爲他喫到好喫的東西的時候咀嚼的速度會變慢。

和秋喫甜食的時候一樣。

哦，這個觀察習慣好像暴露了什麼。

算了。

不是壞媽媽——她只是很忙。爸爸不在的時候，一個人帶着我，要上班，要應付各種各樣我當時不理解的大人的事。偶爾她會連續幾天加班到很晚，我一個人待在家裏，喫便利店的便當，看電視看到睡着，第二天醒來發現她已經出門了，桌上留着一張紙條和早餐錢。

媽媽不在。

媽媽看着我喫，沒有問我爲什麼眼睛是紅的。

從小就不是成績好的那種小孩。上學的時候永遠是班裏中游偏下的水平，不是不努力，是腦子就只有這麼大。別人看一遍記住的東西我要看三遍，別人想十分鐘就能理清的邏輯我要想一個小時。高考勉勉強強上了一個普通大學，畢業的時候投了四十多份簡歷，面了十幾家公司，最後能進這家已經算是運氣好了。

我從包裏翻了翻，找到一個小盒子——那天早上多做了幾塊費南雪，本來是打算帶回去給風華當夜宵的。

「把盒子喫完，明天還我。誰做的不重要。」

這個人啊。

「不是。」她吐出一口煙，「是因爲你搞砸了還能站在這裏被我罵。」

嚼了兩下，停住了。

這大概就是大人的溫柔吧——知道你在難過，但不追問原因，只是默默地在你能夠到的地方多放一碗飯。

凌晨一點，我一個人坐在出租屋裏，對着電腦修改第四版策劃案。

他打開盒子，拿了一塊放進嘴裏。

「我會改的……」

「今天下班早，要一起喫飯嗎？」

我看着那張便條，嘆了口氣。

老實說，我不知道這一版會不會過。大概率還是不行。但我已經養成了一種習慣——被退回來就改，改完再交，再退再改。像一塊反覆被扔回爐子裏的鐵，遲早能砸出個形狀來。

後來分手了。

分手那天沒有下雨。是晴天。空氣很乾燥，陽光很白，咖啡廳裏播着輕音樂。我走出來的時候踩在乾燥的路面上，鞋跟發出清脆的聲音，每一步都在耳邊迴響。

雨天她回來得更晚。

「想喫東西？」

「這是在哪裏買的？」

沒有說話。沒有看我。甚至沒有從他的書上抬起眼睛。

她經常不在。

那天晚上媽媽做了咖喱飯。她的廚藝一般，咖喱塊放多了，味道偏鹹。但我喫了兩碗。

她只是又給我盛了一碗飯。

把它摺好塞進了抽屜最深處。

「你到底是來上班的還是來添亂的？」

「這是？」

他看了我一眼。我假裝在看電腦屏幕。

那五釐米。

「對不起……」

那個抽屜裏已經有三張類似的便條了。每次我都不回答，他每次都會重新問。

秋君也教過我一次。

不是真的變輕——是因爲多了一個人的呼吸聲在旁邊，那些密密麻麻的噪音就不再是全部了。它們變成了背景，而不是主角。

「你知道我爲什麼罵你嗎？」

「……謝謝。」

【二、雨天／花凜】

我盯着屏幕看了十秒。

「嗯。」

「遠野前輩——」

長大以後這種感覺沒有完全消失，只是變得更隱蔽了。我學會了不讓別人看出來——撐着傘走在路上，表情和晴天沒什麼兩樣。但只有我自己知道，每次雨點打在傘面上的那種「噗噗」聲，都會讓我的肩膀不自覺地縮緊一點點。

「給你。」

我走了很長一段路，沒有方向。最後在一家便利店門口停下來，買了一杯熱咖啡，站在自動門旁邊喝。咖啡很燙，燙得舌頭髮麻，但我一口一口地灌下去，好像這樣就能把什麼東西一起吞掉似的。

「別的人搞砸一次就想辭職了。你都第三次了還賴在這裏不走。我罵你你也不還嘴，就一直說9;對不起9;、9;我會改9;。」

所以我從小就把「下雨」和「一個人」畫上了等號。

是媽媽的消息。

「好的。」

現在是第四版。

「道歉有什麼用？客戶的錢能道歉回來嗎？」

從那以後我不再討厭雨天了。

我不喜歡雨天。

但心裏面在下雨。

只是他大概已經不記得了。

但運氣好不代表能力夠。

第一版被前原先生退回來說「方向不對」。第二版被水城前輩用紅筆畫了十七處批註。第三版我自己看了一遍，覺得還不如第一版，刪了重來。

然後打了兩個字。

「非常好喫。如果方便的話能不能告訴我在哪買的？想帶給桜嚐嚐。」

媽媽教會了我這件事。

「沒有在哪裏買。」

我不確定，因爲他從來沒有直接說過。但有一次我們在圖書館看書的時候突然下起了雨，那種沒有預兆的、嘩啦一下就傾盆而至的暴雨。窗戶被雨簾遮得什麼都看不見，圖書館裏的燈忽然顯得比平時暗了一些。

不是因爲釋然——是因爲我發現，就算雨聲再大，只要旁邊有人在，哪怕那個人什麼都不說，只是安安靜靜地坐在那裏，世界就不會縮成一個盒子。

「你每次都說會改，然後呢？」

「……什麼意思？」

那種鐵皮雨棚上的聲音又回來了，密密麻麻地敲着，比小時候的更大聲。

【三、深夜／淺野】

肩膀縮了一下。

秋君大概發現了。

然後他把椅子往我這邊挪了大概五釐米。

但那五釐米讓雨聲變輕了。

第二天盒子出現在我桌上的時候，裏面多了一張便條。

他安靜地喫完了剩下的幾塊。

手機響了。

她盯着我看了五秒，然後從口袋裏掏出一包煙，點了一根。風很大，打火機打了三次才點着。

入職的第一年我出了三次錯。不是那種無傷大雅的小失誤——是客戶投訴級別的大錯。第一次水城前輩幫我善了後，第二次前原先生替我頂了鍋，第三次——

「啊，不是……只是在想明天中午喫什麼。」

「因爲我又搞砸了。」

第三次是遠野把我拽到天台上臭罵了一頓。

遲鈍到讓人心累。

有一次加班到很晚，只剩下我和秋兩個人。他桌上放着桜做的便當盒，已經空了，但他還是盯着空盒子發呆。

我說不出話了。

我假裝什麼都沒注意到，繼續看書。但那一頁我翻了很久都沒翻過去。

「……好喫。」

我的手指在書頁上停住了。

我不聰明。這一點我很清楚。

「別問了，喫就行。」

不是討厭淋雨或者討厭潮溼——是不喜歡雨聲。

小時候住的公寓，一到下雨天，雨點打在鐵皮雨棚上的聲音會變成連綿不絕的噪音，從傍晚一直持續到深夜。我躺在牀上，被那些密密麻麻的聲音包圍着，感覺整個世界都縮小到了一個狹窄的盒子裏，喘不過氣來。

她把菸灰彈掉。

「你這種人最煩了。因爲不管怎麼打都打不倒。」

我不太確定這是誇獎還是罵人。

「所以——」她把煙摁滅在欄杆上，「既然打不倒，就別給我丟人。下次再犯我就不罵你了，直接讓你請全部門喝酒。」

「那我更不敢犯了……」

「這不就對了。」

她拍了拍我的肩膀，力道很重。

從那以後我沒有再犯過同樣的錯誤。

不同的錯誤倒是又犯了不少。但每犯一次，我就在筆記本上寫下來，密密麻麻地寫了三本。第一本寫的是錯誤本身，第二本寫的是原因分析，第三本寫的是以後怎麼避免。

同事們只看到我在公司裏插科打諢說蠢話，只看到我的戀愛講座和我被遠野嘲笑時的蠢樣子。

沒人看過那三本筆記本。

它們就放在出租屋的書桌抽屜裏，和我的簡歷放在一起。簡歷上寫着「特長：溝通能力強、抗壓能力佳」——這兩條是真的。因爲和同事講蠢話需要溝通能力，被退回四版策劃案需要抗壓能力。

凌晨一點十五分，第四版寫完了。

我通讀了一遍，改了幾個措辭，調整了一處數據。

然後存檔，關掉電腦。

明天一早交給前原先生。如果還是不行，那就第五版。

我躺在牀上，設了六點半的鬧鐘。

睡覺之前看了一眼手機，公司羣裏七瀨發了一張加班時偷拍的秋的照片——他趴在桌上睡着了，嘴巴微張，看起來蠢極了。下面是遠野的評論：「明天發給他女朋友。」

我笑了一下，打了一行字。

「明天早上我帶甜甜圈，大家辛苦了。」

媽媽會在門口等我。

遠野秒回。

是因爲哥哥的房間裏需要一點活着的東西。

她手腳麻利地挑了幾枝，用牛皮紙包好，繫上一條細細的麻繩。

這件事，從出生那天起就沒有變過。

「白色的桔梗，一束？」

他大概覺得妹妹突然在自己房間裏放花是一種很古怪的行爲。也許確實古怪。但我沒有解釋，因爲真正的原因我自己也說不太清楚。

而最初出發的地方，有人在等着我回來。

每隔兩週花就會枯，花瓣變成褐色，葉子耷拉下來，水也開始發臭。這個時候我就會把舊的扔掉，換上新的。週而復始。

我每次都在工作日的下午去。因爲那個時間段店裏人最少，不用排隊，也不用和別人擠在一起聞花的味道。

【四、回家／槿】

「誰放的？」

高中的時候，我以爲自己會一輩子住在這個小鎮上。去附近的學校讀書，畢業之後在附近的公司工作，偶爾和朋友出去玩，週末回家喫媽媽做的飯。那種日子想想也不壞。

他的房間很乾淨。每天出門前他會把被子疊好——雖然疊得不怎麼整齊——桌上的東西也會大致歸位。但總覺得缺少什麼。像是一個佈置完美的樣板間，乾淨、整潔，卻沒有住人的氣息。

「到了。」

「被退了四次稿的人需要用食物填補心靈的空缺！」

「覺得你的房間太素了。」

每年八月十五號，我都會回一趟老家。

「今天要什麼？」

爸爸從後門走進來的時候手上還沾着泥，被媽媽趕去洗手。他是個很沉默的人，和媽媽的性格完全相反。但每年我回來的時候他都會多說兩句話——「路上累不累」「工作還順利吧」「東京的房子暖和嗎」。問完這三個問題之後他就安靜了，坐在餐桌的對面一口一口地喫菜，偶爾看我一眼。

後來我去了東京。

媽媽閉上眼睛許願。

太肉麻了。

掛掉電話後我在牀上躺了一會兒，看着天花板上那些不發光的星星。

「爲什麼？」

她的個子比我矮半個頭，頭髮比去年又白了一些，笑起來眼角的皺紋比去年深了一點。但她笑的方式一直沒變——嘴角先彎起來，然後眼睛跟着彎，最後整張臉都是笑的。

我們一起唱了生日歌。爸爸唱得很小聲，音準也不太好，但每個字都很認真地唱完了。

加油。

「我幫你轉達了，媽媽說謝謝，還說下次帶你來家裏喫飯。」

前輩大概不知道，媽媽其實已經開始把他當作家人了。

每次我打電話回家提到「前輩」的時候，媽媽總會多問兩句——「他喫飯了嗎」「工作累不累」「你不要老是欺負人家」。最後一句話我嚴重抗議了但沒有被採納。

嗯。

喫完飯，媽媽把蛋糕端出來。蠟燭插了五十三根——媽媽不在意暴露年齡這種事，她說「活了多少歲就點多少根，這是對每一年的尊重」。

「有誰要一起喫早飯的明早公司樓下便利店集合！我請客！」

「小槿回來了。」

「爸爸呢？」

那一眼裏什麼都有。

每次到了這一步我都會覺得鼻子酸酸的，但我忍住了。我是個大人了，不能每次回家都哭鼻子。

「好了，吹蠟燭。」

我幫她一起吹。火焰一根一根地滅掉，最後一根最頑強，吹了兩次才滅。

「我回來了。」

遇到了表姐，進了那家公司，遇到了前輩。

我第一次在他房間裏放花的時候，他回來看到了，愣了一下。

「我。」

手機響了，是前輩的消息。

「第四次了？加油。」

【五、買花／桜】

「……好。」

「和上次一樣。」

因爲不管走到哪裏，這裏是我最初出發的地方。

然後鎖上手機。

不是家附近那種便利店旁邊的小花攤——是要坐兩站電車才能到的那家。店面不大，藏在一條安靜的巷子裏，門口放着一桶一桶的鮮切花，從月季到洋桔梗什麼都有。老闆是個五十多歲的阿姨，戴着圍裙，指甲縫裏永遠嵌着泥土。

人生就是這樣吧。你以爲自己會走一條直路，結果繞了很多彎，最後到了一個意想不到的地方。但不管繞了多遠，每年八月十五號，我都會回到這個房間，躺在這張牀上，看着這些不會發光的星星。

「不能說，說了就不靈了。」

也許是因爲花會枯萎。

「到家了？」

我每個月會去一次花店。

他看了看那束花，又看了看我，露出一個有點困惑的表情。

我不知道她許了什麼。但她許完之後睜開眼看了看爸爸，又看了看我，笑了。

「這根許的願望最靈。」媽媽說。

「那最後一根許的什麼？」

從東京坐新幹線到家大概三個小時，再從車站坐半小時的巴士，在一個叫不上什麼名字的小站下車，沿着田間的小路走十五分鐘，就能看到我家的房子。兩層的木造建築，院子裏種着紫陽花，夏天開得很熱鬧。

不是因爲盂蘭盆節——雖然正好趕上。是因爲媽媽的生日。

「你媽媽生日快樂。」

遠野這條消息後面沒有跟任何嘲諷。

白色的桔梗，花語是「永恆的愛」和「不變的感情」。

我重新打了一行。

「……好吧，謝謝。」

但我不是因爲花語纔買的。

媽媽做了一大桌菜。煮物、天婦羅、魚生拼盤，還有一個巨大的草莓蛋糕——是爸爸去鎮上的蛋糕店買的，每年都是那一家，包裝盒上的絲帶也是同一種顏色。

發完之後又刪掉了。

晚上我躺在自己以前的房間裏，天花板上還貼着高中時候貼的熒光星星。它們早就不亮了，但一直沒有揭下來。

她切蛋糕的時候手很穩。第一塊最大的給了爸爸，第二塊給了我，第三塊她自己的最小。我每次都說「媽媽你切大一點」，她每次都說「夠了夠了，喫不下」。

我盯着那兩個字看了一會兒。

五十三根蠟燭的火光映在她的臉上，暖暖的。

「嗯。」

「你請客？太陽從西邊出來了？」

「在後面澆花，叫了三遍不進來。」

媽媽無奈地笑了笑。

哥哥有一次看到我在換花，問我：「不覺得浪費嗎？反正過兩週又要扔的。」

「不浪費。」

「爲什麼？」

「因爲在枯掉之前的每一天它都是新的。」

他想了想，好像懂了，又好像沒懂。

「那你怎麼不在自己房間也放一束？」

我沒有回答。

因爲我的房間不需要。

我的房間裏有哥哥每天用過的杯子放在水池邊、有他隨手扔在沙發上被我疊好放回去的外套、有他的拖鞋歪歪扭扭地擺在玄關——這些東西都是活着的證據。它們每天都在被使用、被挪動、被弄亂，然後被我重新歸位。

但哥哥的房間裏沒有我的痕跡。

那扇門關上之後，裏面就只有他一個人的空氣。我進不去——不是門鎖着，而是我知道，那是他唯一不需要面對我的空間。如果連這個空間都被我佔據了，他就真的沒有地方可以喘氣了。

所以我只放一束花。

白色的桔梗，安安靜靜地插在窗臺的玻璃瓶裏。它不會說話，不會看人，不會在他回來的時候問「今天過得怎麼樣」。它只是靜靜地開着，在他看不到的時候枯萎，在他注意到之前被換成新的。

他永遠只會看到盛開的花。

就像他永遠只會看到笑着的我。

花店的阿姨把花遞給我。

「你每個月都來買同一種花，是送給男朋友的嗎？」

「不是。」

「那是送給——」

「送給一個很重要的人的房間。」

我抱着那束花走出巷子，陽光很好，白色的花瓣在光線下近乎透明。

他不一定每天都會注意到。但在某個不經意的瞬間——也許是早上醒來的時候，也許是晚上關燈之前——他的視線會掃過窗臺，看到那束白色的花。

退後一步。

調整角度。

回家之後我先去了哥哥的房間。

他不會想到是我換的。

他只會覺得「啊，花還開着」。

嗯，這樣從門口看進來剛好能看到。

她沒再追問，笑着點了點頭。

這樣就夠了。

上一束的花瓣已經開始往下掉了，幾片落在窗臺上，褐色的邊緣捲曲着。我把舊的花拔出來，洗乾淨玻璃瓶，換上新水，把新的花一枝一枝地插進去。