再見金絲雀 ——WORLD9;S END——

1

唱吧　金色羽翼的金絲雀

只有現在

（無法回頭的時間）

只有現在　誕生　歪斜又美麗的

屬於你的歌

＊＊＊

「咦，又要解散了嗎？這樣我會很傷腦筋！」

間隔兩張桌子，前輩兼同業的豬狩音樂總監大聲說道。季節是春天。

我正在等自己工作上的合作對象。這裏是公司地下室的咖啡店一角，我在看剛傳真來的樂譜。我隸屬於業界排名第三的唱片公司，部門在公司內的規模也大概是第三大，是做以日本聽衆爲對象族羣的日語搖滾樂廠牌。我的職稱是製作總監。

名片上印着「ROOM-MANIX製作部　佐伯勇0;isamu1;」。

以前自己還在舞臺上打鼓時，我用的藝名是佐伯收無0;isamu1;，現在只覺得這名字很害羞。崇拜虛無或零這類概念，是瘦得像根火柴棒，適合穿窄管褲的年輕人特權。成爲大叔後，連肚子都多了不少贅肉。DON9;T TRUST OVER THIRTY. 別相信三十歲以上的人。這是外國元老搖滾樂的美麗遺言。

對，那樣就好。

輕易相信大人的小孩實在太詭異了。

「嗯。」

坐在豬狩對面的年輕男人低聲回應。音質很棒。我一聽就覺得這人應該是主唱。一聽就知道了，那是天選的喉嚨。

總覺得他的語氣像個羞赧的小孩。和豬狩那擾人的大嗓門形成強烈對比，非常不搭。

「沒有任何問題吧？演唱會也能賣出這麼多張票，我自認有在公司裏努力幫你們爭取資源，跟宣傳部門也都打點好關係，已經確定接下來會把『CRAVER』當公司的主打星了，現在解散會給大家添麻煩！」

喔喔。

是那個樂團啊。

我姑且聽過他們的母帶。豬狩說得太誇張了。要是相信他的話，我們公司大概會有五十個主打樂團吧。青少年啊，別相信上班族說的話。

不過，豬狩認真想推這個樂團主流出道倒也是事實，所以我有點同情他。他甚至還來跟我說：「喂，佐伯，我找到一個人才了，絕對會成爲教祖級歌手。」

「爲什麼？」

「要像藤谷直季。」

「因爲你的臉和聲音都很好！」

「在這個世界上，我最喜歡你的歌了。」

藤谷用赤裸裸的，如還沒切過任何東西的刀子般銳利的目光從近處瞪了我一眼。

「啊哈哈哈」我這麼笑着說。藤谷也稍微笑了一下說「也對」。說什麼「也對」啊笨蛋，我一邊這麼想，一邊趕跑頭上蒼蠅般的電臺廣播，讓腦中浮現不同的樂曲。

「還早得很呢。」

「要是我無法實現佐伯先生的夢想，請別怨恨我喔。」

「喜歡啊。」

「是嗎？真厲害耶。藤谷要是和那樣的人組團，說不定現在還持續在做音樂？」

「豬狩先生都說不奉陪了啊，我懂了。」

我盯着自己手上的樂譜，假裝沒在聽。

豬狩認真地回應。

怎麼這麼不會看人臉色呢？抱歉，醜話先說在前頭，看人臉色可是一種社會常識。

各種視線刺穿我的厚臉皮。

啊，我搞錯了呢。

然而，藤谷一副懶得理會我輕浮言論的表情，視線回到樂譜，再次拿起紅色鉛筆。下筆速度比剛纔更快，彷彿突然進入某種恍惚狀態，又像罹患了嚴重的熱病，高速沸騰的紅色音符在我眼前跳動。

「如果會死就殺吧，反正垃圾音樂本來就只有被淘汰的命。」

「不是這樣的，聽懂就稍微改變一下。」

「掰掰。」

我一獻上熱情的寒暄，藤谷直季就垂下一邊眉毛，做出不甚愉快的表情。

「寫首好唱的歌不就好了？」

樂團名稱叫「CRAVER」，意思是「渴望者」。呵，很飢渴嗎？那捲母帶我聽了滿無感的，於是回豬狩：「這團不會賣吧。」整體散發陰沉的感覺，不夠亮眼。當然，若有個招牌人物，那還能另當別論。

「還早？是嗎？」

還站着的藤谷和停下腳步的桐哉分別望向我。

「被我修改過，這音樂會死掉喔。」

「爲什麼偏要在這種時候解散？是說，真崎你爲什麼老是這樣？每次有什麼機會，都是你自己在搞破壞嘛！你真的想做音樂嗎？再有才華的人也需要運氣，要是以爲運氣永遠站在自己這邊可就大錯特錯了喔。像你這樣只有一腳跨上專業歌手舞臺，一不小心就掉下去的人，我可是看多了。」

「欸？會死？誰？」

「一個人無法做音樂吧？樂團成員和工作人員都很重要啊，不是嗎？」

「桐哉有才華，但還無法獨當一面。」

好恐怖的表情。

明明櫻花盛開的季節已經到來，他今天仍穿着一件料質很好的長大衣，脖子上圍着卡西米亞圍巾。剛認識時，這位鋼琴家還只是個十四或十五歲的中學生，被人冠上神童和日本阿瑪迪斯•莫札特的名號。這樣的他，現在也已經二十一歲了，抓住對面椅子的椅背拉開，自己坐了下來，禮數週全地說「佐伯先生，午安」，自然而然地把我剛纔說的話「當作沒這回事」。這孩子的個性就是這樣，不隨便與人親近。

豬狩面前坐了一團黑色。內容物包括散發黑色光澤的薄襯衫、已經磨損的皮褲和舊靴子。全都是黑色。這就是我對桐哉的第一印象。

「佐伯先生對音樂真缺乏愛情。」

——什麼嘛，結果還是視覺系嗎！我大笑，他們的音樂會被遺忘。

「嗯，結束了。」

「……在說反話嗎？」

這是我最初的念頭。

（真是個笨蛋啊！）

「也沒有非愛不可的道理吧，就是工作。只要交易順利就好，不是嗎？」

聽見我陶醉的自言自語，握着紅色鉛筆在五線譜紙上振筆疾書的藤谷冷冷地說。

「自己寫出自己的替身？有比這更無聊的工作嗎？」

真崎桐哉。是個好名字。

藤谷忽然這麼說。我不當一回事地回答：「是嗎？」

接着才覺得好帥。大概慢了兩拍。

這是個表情和內在不相符的孩子。是奇妙的錯誤集合體。

「唷，東大生，在學校有沒有很受歡迎啊？」

那個主唱遲遲沒有回答。

拿出紅色鉛筆。

豬狩的語氣裏，聽得出一絲怨恨。

「我這不是自信，是自卑感。或者說，是有被當成危險物品處理的自覺……」

「站在安全範圍內說什麼會死就殺的人還真輕鬆。」

桐哉輕蔑地笑了。同時，藤谷對我投以更強烈的疑問視線。他似乎不能諒解。

我故意這麼說。藤谷默不吭聲，視線回到五線譜紙上。那是我負責製作的女子樂團新歌。原本的旋律太安全了，吸引不了大衆的耳朵。我要求藤谷幫忙修改成更特別，更流行，更有「名曲感」的歌。藤谷用疲憊的語氣問，是像佐伯先生喜歡的艾爾頓•強那樣？還是比利•喬那樣？我回答都不是。

「藤谷幫他製作不就好了？」

哎呀～～

「既然如此，你也不用把這份樂譜給我看了，直接拿去賣不就好了？那樣還比較正確。」

「…………」

是個非常天真的孩子呢。

「等等要打工。桐哉呢？」

「我還挺認真的喔。」

——就是有啊。豬狩得意洋洋地說。主唱長得可帥了！

真崎桐哉用一種不可思議的溫柔口吻回答豬狩。簡直就像慈愛的上帝。這個奇妙氛圍的集合體對豬狩說「那就這樣，再見了」，頭也不回地離開。就在他要從我們這桌前面經過時，我瞬間決定了自己該做的事，猛地伸出右手擋住他。

他沒回答。

「咦？」

「是喔。」

大衣也不脫，就這樣坐下，藤谷拿走我手中的五線譜紙。

桐哉說完便站起來。豬狩抬頭看他，着急地說：

眨了眨眼，桐哉微微揚起下巴看藤谷。撇着嘴脣的笑法，像是碰巧遇見非常喜歡的人。

「不會怨恨啦。你離開業界，我當然覺得很可惜，但少了藤谷一個人，這世界上的音樂也不會滅絕啊。」

自己覺得這是個好主意。真想讓那聲音的主人唱藤谷寫的歌。一首像拉赫曼尼諾夫協奏曲那樣曲調浪漫，唱得令人起雞皮疙瘩的歌。

我問藤谷。

「那個人不唱我寫的歌喔。」

「知道了知道了，那就由我來奉陪吧。」

那個聲音能不能好好運用呢？低沉的，惡魔般的聲音。真想讓他唱披頭四的《Helter Skelter》。他叫什麼名字來着？一開始聽到豬狩叫他真崎，後來藤谷又叫他桐哉。

豬狩這麼說。

「豬狩先生，你喜歡我的歌嗎？」

「唱了會死喔。」

「哇，我纔不要。誰想做那種壽命只有一星期的歌？」

「還沒結束啊，真崎！」

就在這時，另一端傳來氣氛完全不同的聲音，喊了我「佐伯先生」。那是我的合作對象——我個人的救火隊。

「反正藤谷你也不是第一次殺死別人的音樂吧？」

一臉不悅地對旋律的走向投以一瞥。

桐哉這麼問，我毫不遲疑地回答：

「你這麼有自信啊。」

「誰教正牌的藤谷消失了嘛。你不在這業界了啊，我只能拜託幽靈幫忙了。」

他開口了。

接着，他一隻手仍放在椅背上，嘴裏這麼低喃。因爲藤谷望向豬狩那桌，我的眼睛也跟着看過去，枉費剛纔刻意顧慮了半天。

「可是，如果你每次都這樣，我也無法繼續奉陪了。懂嗎？」

「你怎麼在這？」

那個主唱突然這麼說。我忍不住噗哧一笑。

這首歌彷彿蓋了現成的廉價印章，平凡到甚至稱得上了不起的旋律躍然五線譜上。我頭都開始痛了。然而，我必須把這平庸的樂曲推銷給世間大衆……

「欸，佐伯先生，桐哉無論何時都只會做自己的音樂，他絕對看不上我的音樂啦。」

我把目光從老套的旋律上移開，讓自己澈底成爲一個看熱鬧的圍觀者。

「抱歉耶。」

「你們是朋友？」

「不只臉和聲音，名字也很好聽呢。要是我當經紀人，絕對不會讓他組那種陰沉的樂團，會讓他以個人歌手身份出道。」

「桐哉。」

紅色鉛筆的筆芯停在五線譜角落。

桐哉說得很乾脆。擅自從藤谷後方搶走他的圍巾，把那條茶褐色的圍巾圍上自己的脖子，逕自走出去。

真可怕……

危險物品，要小心處理。

（殺人兇手。）

我很喜歡看這孩子這種不幸的表現，所以即使他說已經不做音樂了，還是會像這樣找他出來。那種不舒服的感覺實在教人難以忘懷。

（會成癮，很危險。）

從Allegretto到Allegro，藤谷一邊寫，一邊閒聊似的說：

「桐哉和我是同齡兄弟喔。同一個父親，桐哉是正妻生的孩子，但我媽不是爸爸的太太。不過，我的母親沒打算養育小孩，反而是桐哉的母親——對了，她婚前舊姓真崎，所以桐哉現在用這姓氏——真崎女士是個心胸寬大的人，對我這個丈夫外遇生下的孩子也負起養育責任。嗯，她真的是認真又溫柔的母親……我和桐哉小時候一起跟她學鋼琴。」

「是喔～～真有趣耶。」

「結果漸漸地……她真的是非常好的人，個性認真，但該怎麼說呢……對於外面女人生的孩子，普通人就算憎恨也不爲過，她卻對我付出最大程度的愛，非常努力……努力到有時甚至忘記哪個纔是自己的親兒子。在桐哉彈錯鋼琴的時候斥責『直季，彈錯了喔』，最後連桐哉都搞不清楚自己到底是桐哉還是直季，聽見『直季』也會答『是』。」

「是喔～～這樣的孩子不會生病嗎？」

「嗯，生病了啊。周遭人看不下去，在我七歲的時候讓我離開真崎女士的家，成爲藤谷家的養子，於是我有了一個調音師爸爸和鋼琴家媽媽。我和藤谷家的爸媽一起搬到歐洲生活了好幾年，和弟弟關係疏遠後，桐哉纔在健康的環境中長成具備自我認同的堅強的人。」

「是喔，真有趣耶。」

「你擺明在看好戲吧？有點不尊重別人喔。」

「可是，那是童年時的事吧？你們現在都超過二十歲了，事到如今已經無所謂了吧？」

「欸，也對，糟糕，原來這個詪的有效期限只到二十歲嗎？」

「是啊，騎偷來的機車這種事只限於十五歲的夜晚前才能做，快樂抽菸喝酒更是到成年爲止。就跟那一樣喔。」

「那我失策了，應該早點到處宣傳來博取同情。」

藤谷開玩笑地說着便將紅色鉛筆往桌上一丟。把五線譜紙轉一圈，塞到我胸口。

「抱歉，我按照自己想寫的寫過頭了。」

他這麼說。我接過五線譜紙，跟他道謝。點的咖啡端上來了，藤谷一口都沒喝就站起來。這孩子在我面前殘忍謀殺了別人編織的旋律，不知道還記不記得自己說過什麼話。

稚氣未脫的小丸子這麼說。

像是知道即將到來的危險。

「……歡迎。」

說得乾脆俐落。笑了。麥克風拿得更靠近嘴脣，吐出最後的致命一擊。

CRAVER。四人編制，實力平均的搖滾樂團。吉他刷弦刷得響亮，帶點油漬搖滾的味道。不使用鍵盤。貝斯手自律，鼓手有力，很普通的樂團。

位於極北之地的刀尖。

我低下頭，她踮高穿厚底鞋的腳，大聲與我對話。我用嘴型示意「請吧」，把公事包往地上放。拜託她別跌倒受傷。「小狸貓」喊着「欸～～你說什麼？」，我回「小心別受傷了」。然後，她用手捂住自己的嘴，不知道是搞錯了什麼，做出牛頭不對馬嘴的回答：

無論多麼拼盡全力着迷都會被拒絕。無緣。活得夠久的話，大人總會遇上幾次這種事。這樣的命運。

這不是廢話嗎？笨蛋。

刀尖。

「這提包本來就很髒了，別介意啦。」

「可是你絕對不會就這樣退隱山林吧？」

熱氣凝固，定格爲一種形狀。

藤谷走了之後，我重看一次改過的樂譜。必須下定決心去看。即使如此，心情依舊涼得如同一片冰天雪地。雪白。對，零下溫度的顏色。

純粹的異物。那種天才的——

誰也不能毀壞。

「看不到、看不到！」

身旁有人拉着我的袖子這麼說。是個女孩。

「不是喔，是歌迷。」

還不夠。

「桐哉還沒來！」

（我是一點辦法都沒有。）

「桐哉，還沒。」

「所以啊，如果你想找桐哉做什麼，最好在跟我無關的地方做。不然又害他生了沒必要的病也很痛苦。」

她用身上的黑色T恤袖子擦掉公事包上附着的鞋印。

「咦？」

他們喫了桐哉的拳頭，先燥動起來，隨後急忙讓出供一人通過的空間。臺上樂團繼續演奏，瀰漫一股異樣的氛圍。

「大叔大叔，這個。」

樂團演奏與觀衆的歡呼混合成巨大的噪音，主唱的歌聲傳不到我耳中。

2

藤谷露出有點困擾的表情。

背後傳來低沉的聲音。即使音響聲音巨大，仍聽得鮮明。

（普通就是垃圾吧。）

「讓路讓路。」

熱氣轉變爲另一種東西。

「怎麼了？」

「嗯，和我是兄弟這件事，對桐哉而言就像是多餘的包袱。比起我，佐伯先生大概更能讓桐哉成功，就覺得跟你說也沒關係。」

「原來妳不是CRAVER的歌迷啊。」

「我個子矮，每次都很辛苦。所以平常都站最前面，只是今天學校考試，我遲到了，纔會在那麼後面。結果桐哉也遲到，真開心。」

「今晚就解散。」

「太好了太好了。」

「這世界又不是隻靠音樂組成。」

用一隻手抓亂抱着他的那孩子頭髮，桐哉這麼說。被稱爲小丸子的她不服氣地大叫，卻立刻鬆開雙手。非常聽話。

或許是我太習慣於殘酷的才華，感官已經麻痺了。

……感覺整個空間裏都是臨終的哀號。有的是失望，有的是怒吼。我身邊的小丸子反應比較特別。她以驚人氣勢跳起來，揮拳大喊「太棒了！太棒了！桐哉最棒！最棒！」我心想「欸，還真有趣」。

看不到發光的結晶。

突破安全框架，穿刺而來的刀刃，受傷的痛楚……看不到那樣的東西。

「嚇死了，大叔你怎麼消失了啊？啊，這個我得幫你擦乾淨。」

發光的結晶。

沒有回答，他往前走。一身溼的模樣就像刻意爲之的裝飾。

我這才發現桐哉從頭到腳溼淋淋的。外面是晴天，他卻像淋了傾盆大雨。

我裝成預言家，試着暢談未來。

我也忍不住裝出熟人的嘴臉（雖然不是初次見面，他未必記得我）這麼問桐哉。桐哉凝視我，彷彿將我的雙眼當成鏡子照。裏面映出了什麼呢？

抱着硬殼公事包，小丸子跑來我面前。

「借過。」

出現在背後的人是真崎桐哉。今晚也一襲黑衣。

我在場外抽菸，完全忘了提包。

（彷彿明天就會死去。）

她這麼說。此時，有人敲了敲我的背。敲了兩次。

嘟噥着說了這樣的話。

藤谷像超脫的釋迦那樣喃喃低語。我說你還太青澀了，青少年就是青澀。嗯，是啊。藤谷坦然承認，丟下一句「再見嘍」就走出去。那種羞澀的回答方式，跟他弟弟很像。

「大叔大叔！」

一種不由分說的，強行讓人閉嘴的異常氛圍。

「爲什麼要告訴我呢？這應該是不太能告訴別人的事吧？」

「什麼？妳要把我的提包踩來墊高喔？」

尖叫着像只蚱蜢一樣跳動的「小狸貓」撲上前，摟住桐哉的腹部，用熟稔的語氣說「等好久了」。他們似乎認識。

太難看了。我哪有資格嘲笑豬狩？彼此暴露了同樣的醜態。

「這纔是第一首歌！」

我沒奉陪到表演結束。聽兩首歌就飽了。

「提包，那個提包，可以借一下嗎？」

非常熱情，也非常熱。下北澤一間小LIVE HOUSE。狹小空間裝滿了人。低矮的天花板，觀衆擠在這個氧氣不足的洞穴裏。老實說，我完全沒預料到如此盛況，所以很驚訝。怎麼能自以爲了不起地評論人家「不會賣」嘛？

和跟豬狩道別時一樣。

「各位，歡迎……以及，再見。」

我的公事包說不定會被踩扁。

「可是身爲桐哉的歌迷，不能做出丟臉的事。」

「不行嗎？不行嗎？等等會幫你擦乾淨的！」

桐哉毫無滯礙地從沙丁魚般擠在一起的觀衆之間走過。

「嗯，我是桐哉的歌迷。桐哉待過的六個樂團，我都有關注。」

「對啊。怎能愛『音樂』那種像霧靄一樣虛無縹緲的東西。」

（那孩子今後的人生會如何……死前都能一直創造出那過於澄澈、孤單的音樂嗎？）

小丸子對着觀衆背後大聲說，語氣充滿自豪。

「欸？」

除此之外什麼都不是。不是人，沒有血肉之軀。是玻璃制的，上天的作品。就是那點美麗。

擠滿人的樓層突然響起火災警報器的聲音，大概就像這樣吧。

「小丸子，坐下。」

「還沒來？CRAVER不是開始表演了嗎？」

「啊，是喔……是蠑螺太太『別小看人類』等級的問題呢。人類的大愛。」

帶電的，通過麥克風的聲音這麼說。貫穿觀衆走上舞臺的桐哉從立式麥克風架上摘下麥克風，灌注呼吸。仔細地，溫柔地說：

在這場拼盤演唱會上，他們是最後一個上場的樂團。遲到的我被堵在擁擠的地下樓層入口，遲遲無法前進，只能窺看從舞臺上泄漏的燈光。被紅色玻璃紙染紅的燈光閃爍。

（我最喜歡你的音樂，但對你而言，我不是必要的存在。）

我感到非常悲傷。

聽不到歌聲。

「那我還沒有辦法呢。」

「當然啊，我們賣的只是渺小的嗜好，產業廢棄物。從原始時代掄起鼓點，連綿至今的音樂不過是『世界的附贈品』，但你也別小看爲音樂賭命的人啊。」

「看到了看到了！真的是太太太太帥了！」

他只是個天才啊。

指着舞臺，那女生拚命喊叫。她的確個子不高，大概不到一百五十公分，還以爲是小學生呢。是個眼珠很大，像只小狸貓的女孩。提包？喔，我正好帶着一個硬鋁製的硬殼公事包。

是死忠歌迷呢。

以乾燥的聲音爲背景，桐哉唱起歌來。啊，真可惜。比起唱歌，最初那句話更順利地傷害了觀衆。光靠歌曲還不夠痛。

「妳是他朋友？」

「是喔，後來有看到舞臺嗎？」

我還沒回頭，一腳跨在公事包上的「小狸貓」已經發出超音波般的尖叫，跳了起來。

「聽到解散消息，妳好像很開心？」

「隱約有這種感覺。」

「哈哈哈，隱約覺得開心嗎？」

「因爲桐哉是正牌的。」

「是喔，正牌和仿冒品怎麼區分？」

「正牌不說謊。」

她的表情犀利，宛如一張白紙，令我再度想起藤谷的音樂。

「因爲他會展現自己真實不虛的一面，我很開心。桐哉從來不去思考觀衆、樂團或明天的事。桐哉不想做了就解散。非常誠實。」

「可是，那樣不是會給人添麻煩嗎？太自私了吧？」

「我更討厭聽他唱不想唱的歌。」

「這樣啊，也是啦。」

「大叔是業界人士？」

「嗯，對。」

「桐哉會成爲專業歌手嗎？專業歌手果然還是會爲了迎合市場改變音樂風格，妥協地跟不想一起組團的人組團，或爲了賺更多錢而唱歌嗎？」

「嗯～～因爲是商品，不賣錢的話就傷腦筋了啊。雖說是專業歌手，其中也有各式各樣的人和做法喔。不過，我很希望他能站上主流舞臺。」

「因爲能賺錢？」

「因爲有未來。」

聽我這麼回答，小丸子有些意外。

「不是今天就結束，而是承諾明天將繼續唱。」

這樣的承諾其實無法兌現。因爲這個世界上沒有誰是不死英雄。

「眼前有個看起來超美味的，回過神時已經忍不住出手了！」

「看我心情。」

「哈哈哈！」

在舞臺上如果想哭，就先往自己頭上澆水。

「喔，我們很合得來嘛。太好了。」

實際上也有十幾個狂熱粉絲等在我背後。

「賞花就會製造垃圾不是嗎？我組的就是回收垃圾的樂團。」

凝視着我，桐哉這麼說。

「因爲桐哉從不隱瞞。雖然舞臺上的他很可怕，其他時候還是很正常地跟我們做朋友，要是主流出道了，他或許會變得遙不可及吧。」

像個狂熱粉絲，我等在那裏，對從LIVE HOUSE休息室出來的桐哉這麼說。

「佐伯先生怎麼辦！搞砸了，失敗了！」

我認真地說完，小丸子歪着頭聽。臉上掛着不太能認同的表情。不過，她也沒說自己完全聽不懂。

「怎麼做？」

「電力不足喔。」

剛認識的時候，我這麼對桐哉說。

「倒也不是我個人的嗜好喔。因爲我是個生意人。我和豬狩不同，並不認爲你的歌是世界第一喔。我沒怎麼聽CRAVER的歌。總之，真崎你的臉、聲音和名字都很好。還有你說的話，非常好。你不是天才，只是個普通人，但有成爲教祖的特質。我是這麼想的喔。」

他是笨拙的動物。

「爲什麼真崎使用的手段是音樂呢？你爲什麼唱歌？」

「什麼怎麼辦，你在講什麼？」

透露。

「哇，確實有這種人。」

「是喔。」

明天的生命會如何？誰也不知道。明天的世界會如何？誰也說不準。總有一天會耗盡、結束。

說什麼不唱不行。

「在我面前，有人把便當盒丟進池塘。」

我說「錯了」。這世界上只有兩條路可走。靠唱歌活下去，或是不唱歌活下去。你還不懂。

「啊……換句話說，我非得孤身一人。」

我笑着說，真青澀！

「嗯，我是這麼打算。」

「總覺得我不唱歌也能活下去。雖然我喜歡唱歌。」

「傷腦筋啊。」

桐哉回答。比我想像中更平凡而安全的答案。我放心了。

「是喔。」

表情像是聽到某種可疑的，神棍瞎扯的教義，桐哉眯起一邊眼睛。他的臉真的很美，是最棒的。我這麼想。是啊，懷疑吧。不要相信任何事。真想把這樣的他拍起來。欸、爲什麼你會從頭到腳淋得一身溼啊。我滿不在乎地問了他打從心底排斥的事。

就是這麼一回事。

「跟我道歉也來不及了吧！」

「對不起！」

暴露一切吧。

「………哦……你這傢伙……」

「他現在大概在休息室吵架喔。每次最後都這樣。」

「沒有誰不唱歌就會死喔。只要有喝水喫飯就能活下去。歌這種東西不算什麼，只是幻想。」

「我又解散了樂團。」

（不需要臺詞。）

桐哉輕聲嘀咕。咦？很可愛呢。像個迷路的小鬼頭，非常可愛。

「爲什麼傷腦筋？」

桐哉簡短說完，朝等在休息室外的女孩們走去。個子最矮的小丸子像桐哉養的狗似的開心蹦跳。桐哉牽起小丸子的手，像剪影劃一般消失在夜晚的街燈下。我心想，真可憐。他一定是個怕寂寞的溫柔孩子吧。真可憐。

什麼嘛，原來他記得我的名字。我變得高興。

「垃圾搞得我一身臭，所以衝了水。」

「…………」

「大叔你要去見桐哉嗎？」

該不會真的把亂丟便當盒的人丟進池塘了？自己也下水，想跟壞人同歸於盡地say goodbye？

「對喔。」

「你做的事絕對比較正確！」

我回答。

「知道了。」

我一個人就拉高了整體的平均年齡。

「如果是約翰藍儂，可能會唱一兩首像《Imagine》那樣的歌，我卻握緊撈垃圾用的捕蟲網。」

「他的事沒有妳不知道的耶。」

誕生於野蠻叢林深處的，來自原始的太鼓聲。我一直都在商業的世界中打鼓，已經學會保持正確節奏的方式，恐怕再也回不去音樂發祥的聖地。無法再像人類起源那般純粹無瑕，只以一股動物本能敲打節奏。

突然被問得那麼直接，我也不知道怎麼回答啊。

渙散的視線投向黑夜裏車道旁的水泥塊，桐哉用一副很無趣的語氣說：

但可以像個厲害的詐欺師，承諾明天的舞臺。

他突然嘟噥道。喔、有耶。我回答。

「你還在誤會喔。」

「關於你自己，你不這麼認爲嗎？」

「什麼都不做喔。或許會講些挖苦的話吧。」

全部坦承就好了啊。

「…………」

「所以我想，你是個冷靜的人。」

比方說。

「這樣的話，你更不應該跟凡人組樂團喔。丟掉隱身衣，讓世人聽見你的歌聲吧。脫到讓人難以直視的地步。」

「你誤會了。」

我桌上的電話響起，藤谷劈頭就這麼說。

池塘周圍開了櫻花，大家都會去賞花吧。

「什麼意思，有問題的話唱歌就會死嗎？」

我也跟着提高音量。

小丸子好像很失落，垂下腦袋。嘴裏嘟噥着：「可是，還是會有什麼改變吧。」

「你的音樂更適合以機械裝置發出魚目混珠的聲音。」

「你沒問題喔。能靠唱歌活下去。」

桐哉沉默了。沉默的嘴角有道紅色的傷。看上去像只不做任何抵抗，從樹上摔下的貓。用一句話來說，就是「明明是貓還這麼笨」。

再次如瞪視鏡子般凝視我的臉，桐哉面無表情地反問。

「真想用我的歌改變你。」

「怎樣的誤會？」

「是你的話會怎麼做？」

「是嗎？」

我笑了。低垂雙眼，桐哉也像說了無聊笑話似的笑了。然後收起笑容，低聲說騙人的，不唱歌當然會死，只能去死了啊。我要用我的歌改變世界。讓我和跟我一樣不是天才的人獲得自由。他這麼說。

「喔！啊哈哈哈，聽說你一年毀了六個樂團呢。」

「我不信任稱我爲天才的傢伙。」

3

而且比其他人更無禮。

「哇哈哈哈。」

「一定會有什麼改變吧，桐哉也是人。」

「或許不會有太大改變喔。畢竟還是同一個人嘛。」

「不是啦，吉他手。」

「這是佐伯先生的嗜好？」

「井之頭公園有池塘吧。」

「說得也是呢。總不能跟當事人一再道歉吧，道歉太多次會變成相反的意思，所以我不想把事情搞大。」

用歌聲。

櫻花早就掉光了。

「女孩子？」

桐哉說。

「想懺悔就去教堂。吼，真會給人添麻煩，我真同情那個被藤谷直季逮到的人。」

「可是，真的很想讓那個吉他爲我而彈耶。」

「我搞不懂你這裏用『可是』是什麼意思。」

「你不可能不懂喔！」

不顧慮任何人的想法。

擅自說着這種話。

這孩子真傷腦筋。

傷腦筋的小鬼，太青澀了。

還有未來的小鬼。

「太好了呢。」

所以我只能祝福。祝福今後即將展開的殘酷殺戮。

誰死了都與我無關。

掛掉藤谷的電話，抽了大概三根菸，電話又打來了。我叼着香菸拿起話筒。佐伯先生？電訊另一端，那個跟藤谷很像的聲音叫了我的名字。和天才相似又不同的聲音。經過鍛鍊的聲帶。土裏開出了有機的花，就像那種顏色。又像步伐笨拙的貓爪子。我說「嗨，真崎桐哉」。嗨，孤獨的主唱，你差不多能寫出赤裸裸的歌了嗎？

做好一個人唱歌的武裝了嗎？

挖出你手上全部才華中最接近第一的好東西，用金塊疊出金色的羽翼吧，金絲雀。否則船不會啓航。

大海無垠，充滿殺人怪物。

殺人兇手的歌聲迴盪不止。

「佐伯先生，你聽了嗎？」

「什麼？」

「藤谷的道歉電話。」

（就這樣下去也沒什麼不好？）

彷彿溫柔的毒品。

啊，說得也是。

（靠人類是不行的喔。）

一個人。

毆打混濁的半音階。

彷彿打從一開始就是沒有生命的人造物。

「不只如此，他好像還很愛你呢。」

電話就掛斷了。

難怪。

（不行嗎？）

（你真的真的只是你自己，不是其他任何人的替代物。確實理解這點之前，你大概都會是孤獨的吧。）

光你一個就充分逼出這樣的生命力了。

啊！

像某種弱小的東西。

花瓣幾乎落盡，只剩青葉隨風搖曳的櫻花樹林。枝丫朝水邊伸展。

「我的歌。」

原本抓在掌心，桐哉卻在半秒後將卡帶拋向半空。

（啊啊，終於聽到了。）

……好歹多帶幾枚十圓硬幣吧。

身後有幾組情侶和老人在散步，也有剛放學的身穿制服的年輕人經過。花了一點時間，桐哉才輕啓脣瓣，以渾厚的低音認同般地說：

——去哪裏？

「好燙！」

桐哉揚起視線，默默盯着我。

「那孩子也去跟你炫耀了？真笨啊。」

——我會帶你去喔。

我對桐哉說。

——只看高遠的地方。

在生與死的邊界，以兩者都不是的模擬生命體姿態，像個來自機械裝置的死者，穿起騙小孩的武裝。

「你想唱怎樣的歌？」

愈來愈遠。

擅自以我不知道的，錯誤的，不正確的節奏行動。

走出井之頭線吉祥寺站剪票口，下了樓梯，穿過當地商店街，從吉祥寺丸井旁邊的小徑走到井之頭公園，聞到水的氣味。

「我會帶你去的。」

這壞掉了吧。

壞掉了是——

「我非常困擾。」

是喔。

我伸出手。

壞到什麼程度？

啊。

是公用電話吧？

壞掉了啊。

爲什麼呢？

「比如明天就會死掉的歌。」

太可憐了。

差不多傍晚了。斜陽投射刺眼的光。

意外的是，那聲音接觸我鼓膜的方式很紳士。

桐哉說。

像是被大口徑子彈擊中頭部的sforzando黑鍵音。

愉悅笑起來的桐哉說着這句話，但在耳機的防禦阻隔下聽不見實際的說話聲。真崎，你鋼琴彈得真差。我這麼說，但也聽不到自己的聲音。鋼琴彈得真差，左手！連續的低音像是亂來的打擊樂器，急促得無論如何都沒有任何聲音能追上！

桐哉笑了，他的聲音非常遙遠，就像隔了幾層濾網。

「咦？」

從受到驚嚇的動物踩踏中倖存。

「是喔，哪裏搞錯？」

——不用擔心，佐伯先生。

「我唱得出來嗎？」

別讓我放棄啊。

「我搞錯了！」

「你的歌，非得跟那傢伙戰鬥不可喔。」

低喃的聲音非常微弱。

我問他。

卡帶滑過我的中指指尖。

「因爲那個男人就是笨蛋。」

「既然明天就要死了，爲什麼不是今天現在馬上死掉呢？」

因爲這東西壞了，只能發出超大的聲音。

「那是名曲嗎？」

臉上的表情就像突然想到什麼愉悅的事。一雙眼睛閃着魔物般的光。愉悅地開口：

以兇器般的樂音將虛空劈開。

「多餘的歌。」

唐突地像突然出車禍身亡。

歌唱。

身體急忙大幅移動。

桐哉從腳邊撿起一臺舊型的，頗有年代的錄音機。將連在上面的耳機遞給我。音質似乎不太能期待。調大聲一點比較好——我這麼說。我其實有點重聽。職業病，後遺症。大概是耳朵從前太操了吧，磨損殆盡。

橋的中段寬敞隆起，桐哉靠在那邊的扶手上等。彷彿待在沒有過多物質的宇宙中，以找尋什麼的目光望向我。

我講話莫名大聲。

鋪墊在底下的，調音莫名不準確的鋼琴聲，音符過度急促的節奏。

同時，內心一陣惱火。

桐哉反駁。言語乾渴，他很緊張。不是我喔。

像個膜拜偶像的信徒，我祈求着什麼。

燙傷了。

桐哉回答。聲音有些疲倦。

「就讓你聽聽——」

這是生物追趕不上的！

桐哉說。

你說得對，佐伯先生。

「你在說自己吧？」

別試圖做不可能的協調。別去配合別人的任何地方。別用你的肉聲去中和平凡的音樂。拒絕與愛類似的安心感，要去懷疑，別沉默，就算害怕也別沉默，一個人前進！

橫過公園中央的池塘，看見跨在池塘上方的橋。

連讓我問「去哪裏？」的時間都不給。

我如此祈求。

背後是厚重搖盪的鉛灰色池水。

「我只要能看到漂亮、開心的景色就好，但藤谷把我狠狠甩了。我能爲那孩子做的，就是培養一個強敵。」

「在被殺死前，必須活下去喔。」

透明發光的卡帶，在深橙色的落日餘暉下拉出一條拋物線。

「啊，真崎，不能猶豫。連自己要去哪裏，要對着哪裏唱歌都還不知道是不行的。這可不是學校開班會，你重來一次吧。」

「明天嗎？爲什麼不是今天？」

哈哈哈，你簡直像個小學生。

視野放在最高點。

一場意外車禍再次降臨我的鼓膜。霎時間，全數聲音倏地中斷。這次不是因爲十圓硬幣不足。桐哉的拇指按下手上錄音機的停止播放鍵。我頭上還戴着耳機，聽見的只剩下剛纔那巨大音量造成的耳鳴。我脫口說出：「你唱歌真好聽。」桐哉擺出一副「那種事早在原始時代就該知道了」的表情，用小指敲打退出鍵，舊錄音機吐出一塊透明的錄音卡帶。桐哉伸手抓住落下的卡帶。

像一片不需要的羽毛。

「不告訴你！」

和那些愚蠢的，肚子永遠像個無底洞般飢餓的動物一樣。

啊，啊，啊。噗通。

像一個完美上籃的籃球選手，我伸出的指尖抓住錄音帶，然後整個人摔進池塘。耳機脫落，耳邊是呼嘯的風聲。太陽的顏色彷彿熔岩，燦爛燃燒，目送我入池。

好像聽見有人咯咯大笑。

是我自己。

我氣喘吁吁地從大概散發着泥濘臭氣的池塘水面冒出頭。桐哉雙手撐着橋欄，上半身探向池子，傻眼地低頭看我。

「你是笨蛋嗎？」

「有什麼關係，別管我！」

「又不是小鬼，你都幾歲了啊大叔。」

「四十啊，不惑之年！」

「四十？」

桐哉再次打從心底地發出「你是笨蛋嗎」的感嘆，嘴角卻帶着一絲俏皮。那模樣還真可愛。

「這都要怪你的歌！」

在水裏凍僵的我發出怒吼。

「就算錄音帶沒了——」

桐哉皺着眉頭，低聲嘟噥。

「那種東西丟掉又有什麼關係。我會在你面前唱給你聽啊。」

「不，你要在百萬人面前唱！盡情拋頭露面吧！」

「你這個混蛋生意人！」

「讓我淪爲這種人的你纔是惡魔！惡黨！」

「惡黨。」

似乎很中意我用來罵人的詞彙，桐哉如細細品嚐般重複一次。

說着，他從靠近橋面的位置伸出手，伸向沉澱、醜陋又耀眼的水面。

如果是惡黨，死幾次都無所謂吧。