小島一日

知道右眼失去視力時，我不覺得自己需要負什麼重大的責任。就算聽別人說，是我們兩歲玩遊戲時，玩具飛機的翅膀戳到她眼睛，所以她纔會才失明；或者別人告訴我，當時用玩具飛機戳到她眼睛的人就是我，我也沒有真實感。因爲我根本沒印象有這回事，她也不怎麼在意的樣子。雖然她會說保養義眼很麻煩，可從來沒有責怪過我，我當然不會意識到是自己害她失明的。因此，我們的關係一直維持得很好。

我們的生活範圍是一座小島上，以散步的方式慢慢走一個小時，就可以從最邊緣走到另一頭的最邊緣。那兒就是我們的全部。

島上有我們自己蓋的房子，我們就住在那裏——雖然很想這樣自豪地說出來，但房子實際上是請了別人蓋的，當時正值雨季，還害得不少工人得了感冒，對此我深感抱歉，不過話又說回來，爲了我和她的幸福，只能委屈一下那些工人了，所謂生活就是這樣吧。

早上，我會早早起牀來到廚房做好早飯，她聽到我在廚房的聲音後就會起牀，先來廚房跟我說說昨天做了什麼夢，順便拿好我們喜歡的荷包蛋的調料，也就是醋和醬油，自覺地坐到餐桌上等待。

喫完飯，我們會就這麼靜靜地坐着等十分鐘，但也不是什麼都不幹，我們會看對方不同的地方，比如今天她就發現我的胳膊上有一塊紅色的痕跡，估計是不知道被什麼蟲子叮了一下，而我發現了她頭上有一塊頭皮屑，等到十分鐘過去，我就幫她取了下來。

一整個上午，這十分鐘就是我們見到彼此最後的時間，在這之後，我們都有各自的事要做，我會去島上看看有沒有新長出來的植物，要是有猴麪包樹的樹苗就把它除掉，她會去海邊轉悠，然後把今天遇到的魚都記錄下來，雖然偶爾會有我不小心走到小島的邊緣，或者她回房子來喝水的情況發生，幸運的是，迄今爲止，我們還沒有在上午見到過彼此。

十二點，這是我回房子的時間，而聞到我做的飯的香味後，她就可以回房子了，我們會一邊喫飯一邊聊聊上午的經歷，等到喫完飯，我們這次就沒時間停下來觀察彼此了，我們會去做各自的工作，雖然說是工作，但其實我一直不知道我在做的事要怎麼賺錢，她也是如此，好在錢總是會有的。

因爲右眼失明的原因，她的工作不如我的好，幸好我們都沒有從自己和對方的工作中看到什麼有意義的地方，不然我們會有很小的可能因爲相互嫉妒而反目成仇。

下午過去，我們會自己在外面想辦法解決晚飯，並不是我或者她不想用廚房，但在太陽已經下山的時間，我們誰都想不出有什麼理由能讓對方走進那黑漆漆的廚房。我寧願喫外面給牛供給的飼料，至於她，我不知道她會喫什麼，或許是魚餌之類的東西吧。

晚飯喫完，聽到遠處的遊輪傳來的引擎聲，我們就會一起來到我們當初上島的地方，從最邊緣散步到另一頭的最邊緣，等我們在最邊緣停下，這一天也就結束了，我們會在原地分手，回到自己睡覺的地方，我的是一個草堆，離房子更近，方便我去做早飯，她的是一塊岸邊的礁石，冬天的時候總是很冷。

睡着的時候，我會無意識地翻來覆去，她則是會把義眼摘下，覺得不舒服後重新戴上，雖然我說過很多次就算不戴也沒關係，但她還是堅持戴着，只因要在海難的倖存者面前保持最好的形象，對此，哪怕作爲她關係最好的朋友，我也實在無法苟同，所以我正打算在下次喫早飯的時候再和她說一次這件事。