久远的秋日

室友

丹霞有个室友。

他说自己的名字叫“铭”。

是个奇怪的人。

经常把眼光瞥向人的脚下，还会莫名地观察四周；会听别人的建议，却从不服从他人的命令；曾提起过有关写作的理想，又被学校的日常生活淹没，就没见过他动笔的样子。

而反观丹霞先生呢？他总是比直地看着前方，完成自己决定的目标，服从上级的命令，梦想着在核电站工作。

那梦想来源于他童年时，常观察远处的发电站。他的父亲是一名工程师，看见他那副模样，就告诉他：

“那个烟囱所能做的事，是远不及核电站的。”

从那时起，他把核电站记在心头。

丹霞喜欢看书。

他看见铭在寝室里读杂志、漫画，最近甚至还开始听流行乐，心里的想法藏得很好，几乎连他自己都要被自己骗过，可他还是漏出一丝疑问：

“为何他不看书呢？”

他前一阵还在读《卡拉马佐夫兄弟》，后又闲来没事，在寝室里整了一台台式电脑，读视觉小说。被铭问及“你哪来那么多钱”的时候，他说：

“这是我闲的时候，投稿子挣的。”

“投的哪里？”

“喜玉报。”

《喜玉报》是他家乡的报纸，每当他投一篇散文，报社会攒一笔稿费，有时50元，有时100元，都装在信封里头。他时不时地匿名投稿，报社从行文中发觉了这个神秘的作者。早些时候还会被报社刷掉一两篇文章，后来就完全随他高兴了。当他决定告诉报社自己的身份时，那信封里积了厚厚的一沓钱。

他就用那笔钱，在寝室里弄了一台电脑。

视觉小说是有趣的载体。

倒不如说，那就是一座九龙城寨。

喜玉山早就不是他童年的样子了，从上世纪开始，喜玉山被一步步地改造成现在的模样，地上长出几栋楼，改掉几座厂，新城的轮廓愈发清晰，过去的事跟着过去的城一起慢慢地消散了。

丹霞倒不在乎铭在想什么事，他只想去电玩厅打太鼓达人。

警察大叔总被人说，他不该当警察，老是忘这忘那的，要不是他会说好话，待人客气，广交朋友，他肯定早就没了工作。没什么功绩的男人，就这样一步一步走向退休。

这是故乡。

此时，天已渐暗，秋日的夜晚比夏天来得早些，路灯早已亮起，昏黄的灯光给天空盖上一层萧瑟的纱。

夏天，他们俩总是在天护市区的电玩厅玩。那里的太鼓玩一次要投好多币，搞得他老是很快花光手头的游戏币。

铭看了眼文件夹的名字：

孤孩

奇怪的语言、污秽的思想、虚构的幻梦。丹霞从小就看动画，能自然地接受常人不能接受的过激内容，而视觉小说的内容可以更加过激，更加奇妙。

“我家对面就有这么一个浴场，边上是别墅区，我的一个同学就住在那里，家里人神通广大，说不准哪一天就要国外读书去了，说着还真让人羡慕。”

但可乐终究是可乐，没人不喜欢。

虽然心头这么想，但他嘴上还是说：

喜玉山的电玩厅最近才引进太鼓达人，比起市区，价格要便宜不少。

说罢，两人笑了笑。

“确实。”

丹霞摆了摆手，驾车离开了。

大叔刚开始养他那几天，他被塞在书架上的《西游记》连环画吸引，趁大叔拉屎的时候，攀上架子，想把小人书弄下来。结果摔了个狗啃泥，好在没伤着哪里。大叔听到动静，忙提起裤子走出来，发觉架子上多了几个脚印，大致猜到发生了什么，就问那孩子：

喜玉山的街道，有过去的影子。

他猜测铭的想法，如果自己死了，别人会怎么想呢？他倒是不会在意自己的死亡，直面死亡的信念，他认为自己是有的。旁边这位朋友，可能会哭，也可能会笑，他绝对会记得自己的。

“那倒无所谓，我活一天算一天了。”

“你可别死了。”

“推荐你玩。”

“这样啊。”

它们不太可能达到出版刊物的水准，但偶尔也能挖掘到宝藏。

对过去事象的缅怀，只是不愿意面对未来的短暂逃避而已。

铭下了车，喊了声“再会”。

铭晃荡着手上的东西，对他说：

丹霞载着铭，一路驶向火车站。

丹霞把“KYOJINTACHI”大概翻译了一下，让铭来游玩测试版。

“我还知道你可能活得要比我久哩。”

这里是我的家。

好心的警察大叔暂时收留了他。

铭的声音打断了他的思绪，

丹霞说着说着，火车站就在眼前。

为了能看懂日本的视觉小说，他自学了日语和编程。铭看他能流畅地读日语，就嘀咕了一句：“怎么日语这么流行了？”

丹霞听罢，说：“你知道喜玉山的浴场吗？”

出乎意料的是，铭似乎能读懂那作品所蕴含的意思，夸他翻译水平高。玩到后面，还露出苦笑，说“这样的巧合偶尔也会有呢”。至于是什么巧合，丹霞不具备这样的好奇心，就没有过问。

“我又不熟，你看着开呗。”

再一次观察自己居住的地方。

手上的币还是花完了。

丹霞懒得思考，也厌恶争执，就随他怎么说吧。

“喜玉山是好地方。”铭说。

“不是，这里的浴场有好几层，大叔们在一层洗完，就会到另一层去，席地而坐，要么聊天，要么看电影，有些人还趴在那，像晒太阳的海龟。”

核电站。

这灰色的天空，还是和自己小时候一样。

喜玉山在天护的最南侧，占地极广，面朝大海。丹霞开着自己亲戚的车，载着自己的室友，沿着海岸行驶着。

那孩子常跟着大叔在街上散步，有时手上会捧着一本小人书，边走边读。大叔也不劝阻，只是把手搭在他的肩上，免得小孩撞到人。大伙都说那是个怪孩子。

“南站还是北站？”丹霞问。

他是个听话的孩子。

那边的房产中心，什么生意都没有，可爱的服务员在那盯着自己的指架发呆；来天护打工的人们，如蜂群离巢般涌下公共汽车，肤色黝黑，偶尔能见到几个眼里有光的，估计是遇上什么好事；天上的乌云逐渐散去，能看见几颗星星，极目远望，月亮上的小小坑洞都能勉强看见。

他点燃香烟，轻吸一口。

海并不总是蓝色的，这一点，两人早就知道了。

丹霞的心脏病，会在什么时候夺去他的生命呢？高中那会儿，医生说他活不久了；到了大学，医生说能活到三十岁；动过手术，医生又说再观察观察吧，五十岁也不是不可能。

在公路两侧，有人摆着一地东西，在那叫卖；有人立着牌子，喊“看一看瞧一瞧喽！”牌上写着“农家小菜”……这些人身上的衣服都灰蒙蒙的，远处的大海仿佛为了衬托这日常的景象，也是灰蒙蒙的，就连天空也被尘云遮盖，变成灰蒙蒙的一片。

“喜玉山，是灰色的世界吗？”

丹霞一口气把罐中的可乐都喝光了。

KYOJINTACHI

沿着漫长而空旷的道路一直行驶，城区出现在地平线上。

有一部作品，他将那部作品介绍给了铭。

脸上忽感一阵冰凉。

“我请你的，快喝。”

现在的生活比过去好，他想。

“别是那种店啊。”

他想：自己说不定真的会比铭活得还久。

那是一罐冰可乐。

“你难得说谎嘛。”铭拿走我手上的空罐子，轻盈地一投，罐子在空气中划出一道弧线，坠入垃圾桶中。

他的家人不知所踪，他的亲戚杳无音信。

“你知道我什么情况。”

“在那个街角，有家老外开的小酒吧，他们的汉堡有好几层厚，叠得很高，是我吃过最好吃的汉堡，比市区那里的小气汉堡厉害多了。”

阅读它们，就像是在沙里淘金一般。

在那场洪水中，有个男孩活了下来。

尽管铭对太鼓的兴趣并不大，他还是愿意跟着丹霞出门玩。

在大二的秋天临终之际，丹霞邀请铭去喜玉山。

这是他不愿意离开的街。

铭看着他喝完，说：“这样喝伤身体。”

喜玉山有一条通往市区边缘的铁路。

他默念一句。

丹霞下车，拿出一根香烟来。

铭是个讲义气的人。

铭说：“你那有什么东西呢？”

“有海，还有电玩厅。”

可乐的味道，在每个季节都略有不同。

“有时候是。”

丹霞不自觉地看向窗外。

每次他抽烟，铭都要用复杂的眼光审视他，好像自己犯了什么天条一样。他每回检查，医生都说他的肺很好，偶尔抽烟有什么错呢？就权当给国家交税，做做贡献多好。

“嗯。”

“你还有没做到的事吧？”

“这里的人走路都比市区的慢三分，房价也便宜。”

“你识字吗？”

这问题问得有点蠢。才几岁的小孩，会识字就怪了。

小孩没能答上来，小小的脑袋往一侧倾斜，嘴角挂着一滩口水。

大叔让孩子在家里稍等一会，那孩子听话地坐在矮凳上，什么也不做。

接着，那人便抱着几本书，急匆匆地跑回来了。

“我来教你认字。”

小孩学得很快。

不只是学了认字，连大叔那健忘的性格也学了去。

小孩读过一遍《三字经》，第二天就忘得只剩个“人之初，性本善”；读小人书，只记得师徒四人，那八十一难都记不得了。至于再难一点的书，小孩读得了，但读不进去，读完也不知道还记得多少。

好在大叔不在乎这些，大叔也健忘。

他只希望这孩子能早点识字，能交上朋友，能拥有比他更好的家人。

那天，在乡里杂货铺门口，一个喝高了的混混，公然袭击一个年轻的女学生，刚下班的大叔没想什么，冲上去阻止混混，结果被捅了一刀。

大叔被送进医院里，缝了几针，拿了面锦旗，被几个好心人护送回来。

当大叔看见家里的孩子时，他心想：

“为什么我那时没想起，自家还有个小娃娃呢？”

他开始害怕自己的健忘。

小孩有时会放下书本，跟外头的其他孩子嬉戏。

他跟别人相比，有点不一样。别的孩子只能咿咿呀呀地说“你”“我”“他”的时候，那孩子已经能明确地指出那孩子是哪户人家的孩子，姓什么名什么，喜欢吃什么喝什么了。但当大叔问起今天做了什么事时，孩子什么也说不出来。

大一点的孩子见了他，知道他是警察的孩子，叫他“条子的孩子”，有时嘴巴一瓢，又不懂事，还叫他“条仔”。他不喜欢这个称呼，但他也不想和大孩子们起冲突，就任他们说。

比他略小的孩子，会拿着小本子过去，像个结巴似地说：“哥，哥哥，这个字怎么念哑？”他教得有模有样，还给那小本上的字注了音。

“响。我叫响。”孩子平静地说完，也观赏起窗外的雪。

孩子们常常往田地里头跑，用几块破布支起一个小蓬，大孩子们就觉得那是个“秘密基地”了，他们把从田里钓来的小龙虾放在桶里，摆在基地的一角，偶尔还会在那儿乱涂乱画。大家都喜欢看星星，关于星星的画是最多的，只不过，他们画出来的星星都奇形怪状的，谁也说不明白自己画的是什么星。

“可以。”教授说。

“去学校吗？”

这一次，他真的不知道了。

小孩其实是知道的，他有一种预感，自己很可能要跟警察告别了。

响是个幸运的孩子。他被别人送到某个大院里头，不愁吃穿。院子里还有其他孩子，同他一起生活。那院子有个老师模样的人，每天教他们上课，识字。他每天从痛苦的面庞中挤出温柔的微笑，像呵护雏鸟一样呵护孩子们。他表现得像个正经的大人，在院子里立了个小小的足球球门，跟孩子们一起玩耍嬉戏。

“你的爸爸妈妈呢？”

老师沉默了。

孩子们玩耍时，他坐在远处；孩子们啼哭时，他不再抚摸他们的面庞；他脸上的痛苦消去了大半，却生出了别样的悲伤。响心里大致有了猜想，在某天下课后，他问老师：

“有个人想找你。“

“好。”

秋天就要结束了。

“我不知道。”

那个夜晚，警察喝了一点酒，问小孩：“你觉得跟我在一起，开心吗？”

“响，”他蹲下来，仰视着响，“我不会离开这里，但你们需要去更好的地方。”

小孩发觉门口有个穿着黑色大衣的男子，戴着副半框眼镜，大叔管他叫“天教授”。

“你想去吗？”

“那么，老师，如果有消息，请早些告诉我吧。“

他没怎么犹豫就答应了。

“你的叔叔真是健忘，”教授对孩子说，“连你的名字都没留下。”

在那个冬天，大叔问小孩。

他不想告诉眼前这个陌生人。

在秋老虎收起獠牙，悄悄离开时，老师问他：“你能不能帮我一个忙？”

孩子看着教授。

接着，教授继续和那警察攀谈。

“这样啊。”

回到小院的几天后，老师看起来精神不少。

响之前学的东西比同龄的孩子多一点，他不想学已经学过的内容，老是偷偷溜到图书室里读书。齐老师不想让这孩子读不该读的东西，就默许他在教室的一角看书。

响，也蹲了下来，仰视着面前的男人。

“老师和我们，谁会离开呢？”

教授像是得到了正确答复似的，点了点头，又问：

“你可能听不太懂，但我还是要告诉你。我前几天不是被捅伤了吗？缝针以后，在市里医院那顺带着做了检查，医生说我身上长了不好的东西，应该是活不长了。人家教授到乡里来，说是自己生不出娃娃，想领养个孩子，我想把你交给他。”

那老师姓齐，是个憔悴的男人。

当天气转冷时，孩子们就不爱出门了。

“我不知道。”

他在撒谎，小孩大抵是知道的，爸爸妈妈他们不在了。

教授问孩子：“你几岁了？”

齐何缓缓站起，往办公室走去。他坐在位子上，看着窗外的银杏树，不禁感叹：

“老师。我们会有新的父母吗？”

教授看向车窗外，地上的雪正缓缓地融化，黑色的汽车将那小乡镇甩在后头，也将那孩子的过去甩在后头。往前就是城市，城里也有孩子，只是不能去田里头钓龙虾，也不能仰望天上的星星了。

第一粒雪融化的时候，警察大叔进了医院，再也没出来。

响离开教室，走到大院的中央，踢着地上的落叶。

小孩被教授接走了。

“学校当然要去。不过——”

“我不知道。”

小孩什么反应也没有。

“我也不知道。大叔说他们离开了。”

不一会儿，教授离开了。

老师并不惊讶。

他开始刻意地与孩子们保持距离。

“请问，我能给我自己取名吗？”

他心想着，大人们偶尔也会要孩子帮忙。老师每天供他们吃喝，给他们上课，如果不帮帮他，自己实在过意不去。