閒人遊

靠在牆上抽菸。

狗屎一樣的日子，狗屎一樣的安排。

不管同事們怎樣極力挽留我，上頭一句話，啥事都白搭。

“如果文曉沒有第一個被打倒，451全隊絕不可能被一個不知名的傢伙制服，你們的攻擊手要換人了。”

暫時停職，等待安排。同時將我從北港結社人員中除名，回自己住的地方待命，具體要等多久，沒有告知。

把裝備交給後勤的大叔，將宿舍裏的東西搬空，前去給人事辦的阿姨打招呼。

出於保險考慮，人事辦的阿姨只是說“別忘記保密條例”，就放我走了。

畢竟在這裏乾的活，就算透露出去，也沒幾個人會信。

躍上小皮卡，顛簸幾小時，在路上睡一覺，去往熟悉的街道。

那是令人難忘的一戰。

他是個違背常理的對手。

我高估了自己的實力。

似乎任何東西都會被他的火焰劈開。

我拔出手槍，嘗試反抗，但他的速度遠超我的想象。

那一瞬間，我幾乎直面死亡。

可他沒有要我的命。

淨福區是一塊古老的城區，位於天護市中心。淨福北半區是商業與辦公中心，南半區是歷史與文化建築羣，中間是一條由老屋、舊樓、窄路構成的狹長區域，幾條主路與高架從兩側繞越，無數支路在其中盤根錯雜。

而我好死不死生在這兩片半區之間。

這片區域被本地人稱作舊區。

下車，拿起行囊，往熟悉的街道走去。

“哎，好。”

或者說，這小天井只能拿來睡覺，她是希望睡在這間屋子裏的人能多陪陪她。

“喫早飯，喫之前先喝一杯白開水。”

我從小就認識她，是個非常好的人，待我如同親人一般。

“你之前說，因爲最近沒活計，要在淨福區待上好一陣吧？經濟上沒問題吧？”

我明白他的意思，喝了口酒，說：

“早不在天護了，聽說現在是個工頭。”

這樣的日子過了幾天。

“這樣啊。”

“嗯，謝謝。”

“小括兒呢？”

在書店裏逛了幾分鐘，沒看過幾本書，倒是注意到店主頭上的前進帽少了塊補丁，就走到他面前同他攀談起來。

曾經的住所就在那裏。

貓奶奶每天早上七點會出門晨練去，出門前在飯桌上放了兩個盤子，盤子裏擺着麪包和煎蛋，用飯菜罩子罩住。我剛入住的第一晚，睡過了頭，等她回來後我才醒過來。從天井走進屋子裏，奶奶無聲地看着我，我不知所措。她就說：“刷牙去。”

我們倆點過菜，幾杯小酒入肚，他打開話匣子，扯扯這個，聊聊那個。

末了，我問他：“老頭子回來了嗎？”

“嗯……”

不過，貓奶奶的精神狀態比我好得多，廚藝精湛，還能倒立着，用手撐地，移動10米左右，根本就不需要人照顧。

房主是個老太太，白髮蒼蒼，精神煥發，大肚圓圓，面容慈祥。她的樣子讓人想到圓滾滾的肥胖橘貓，大夥都叫她貓奶奶。她住在洋房的第一層。

“怎麼地，賺到錢啦？“

“當老師去了，之前已經問過他了——行了，我自己想辦法吧。”

我聽完就急了：“不借！”

徐電工笑了笑，說着“夠就行，夠就行”，又喝下半杯啤酒，問我：“有對象沒？”

我誠實回答：“沒有。”

“閒。”

“肯定啊，你可要去看看他嘍。”

“老丁呢？”

我要找的那個孩子，不在這裏。

“沒。”

我換了個話題。

我同意了。

“老徐，你家的小孩怎麼樣了？”

徐電工又問我：“錢夠不夠呀？”

“唉呀，好的，奶奶。”

“喝兩杯去。”

同意的原因是，這間房子本就是我以前住的地方，換別的地方住多少有些不適應，再說，貓奶奶沒給我留屋子的原因恐怕就是爲了讓我跟她同住一層。她是個獨住的老人，孩子們長大離開後，我想她應該多少有些寂寞吧。

貓奶奶之前就有想過，自己年紀越來越大，以後總要請人來照顧她，所以在那小天井裏頭砌了個小房間，一米九長，一米九寬，放不下牀，只能打地鋪。顯然是給保姆住的地方。

“行。”

我感激地用餐。喫完還不忘感謝，貓奶奶只是說：

她沉吟片刻，接着，用溫柔的語氣對我說：

我把大部分時間，都用來走訪兒時的朋友們了。

他齜着牙，在那發出“嘻嘻嘻嘻”的怪異笑聲，我聽了也跟着笑。

我給他倒上一杯酒。

“是是是，你來了記得買點東西走，上次桌椅的錢就不算你了。”

徐電工撓撓脖子，說：“做土木的，真辛苦呀。沒活兒歇會也好。”

貓奶奶告訴我，我原來住的那一間屋，被別人借走了。說是她本以爲我不再回來居住，沒給我留住那屋子。

“我記不得了，你問問胖頭去。”

徐電工說：“小文，閒着吶？”

“你要好好睡覺，兩隻眼睛都像燈泡一樣腫，一副勞累相，別熬夜呀。”

刷完牙回來，只見她坐在躺椅上，看着報紙。聽見我進屋的腳步聲，她又說：

店主露出困惑的表情：“阿實？誰啊？小時候住在這的孩子嗎？”

我說：“怎麼，我不能來啊？”

“你還是多擔心自己比較好，”老徐把杯中的酒喝盡，“你小子是那羣孩子中最有前途的，我一直這麼說，現在卻回到了這塊破地。”

“哎！你小子，帽子都換了，還在那犟。跟哥們說說，你幹啥賺了錢呀？”

“並沒有什麼特別的。”

“今天你有什麼事嗎？”

徐電工問我：“找到活計沒呀？”

那是一幢小洋房，有兩三層，住多戶人家，廚房公用，每一層只有一室，每一室面積有二十幾平米，樓梯陰暗窄小，臺階枯朽脆弱。這裏的住戶，不是在北區上班的人，就是在南區賣貨的人精。

從店裏頭淘了本《局外人》，付過賬後，走了。

“胖頭去文丁賣菜了。”

“丟個頭！有個賊在那偷我電瓶，被我撞見。他連車都顧不上騎，瘋狂逃竄。我追了他兩條街，邊追邊喊‘抓小偷呀！抓偷電瓶的小偷呀！’，有個好心大嬸伸出腳來絆了他一下，他腳一滑摔進人家小花圃裏頭，柵欄都被他壓塌了，那花圃可是武術隊老頭養着的呀，老頭子聽見響動，從屋裏竄出來，給他按在地上暴揍。老頭子邊打邊在那叫‘我養的花呀！’人家騎兩輪的小巡警被吸引過來，當場就讓他賠錢給我和老頭子，直接帶去派出所了。”

“如果你願意睡天井裏，房租可以打3折。”

我說：“不急，不急。”

這裏走走，那裏拐拐，繞過垃圾房，穿越老里弄。

“哦，曉兒，你還記得啊。他現在考進思溪中學，好着嘞，還說要上大學。”

徐電工嘆了口氣，說：“小文，你總要安頓下來啊。”

我兒時的記憶多少還留存一些，憑着記憶去翻找着雜亂的街道。這片街道幾乎被市政府拋棄了，兩側的街景同幾年前沒有分別。這裏沒有新的道路，沒有新的房屋，只有熟悉而陌生的面孔。新聞上說，這塊街道有幾片地方在拆遷，可我無論怎麼走都沒有找到主持人說的地方。

我走進舊書店，店主聽見腳步聲，微笑着抬起頭，見來人是我，笑容僵住了。

我從認識的舊書店裏頭撿了木頭桌椅塞進小屋，請熟悉的師傅給我裝了臺空調，總算是有了點模樣。

店主摘下帽子，露出他那光滑的額頭，跟我講起來：

“那他還住在老地方嗎？”

“好的。”

“文曉，你怎麼又來了？”

“別那副表情，供個孩子上學，錢總是夠的。”

“那就好，我下午出去買菜，你要是出門的話，記得帶鑰匙。”

“嗯。”

我知道她的脾氣，要是我說自己缺錢，她肯定要從小金櫃裏掏現金出來。我最怕這種莫名其妙的善意，更何況我工作時攢下一點錢，就忙說：“我沒問題。”

“賺個頭！書都沒賣出去幾本！”

“喫過沒？”

她說着眼淚就要流出來了。

在書店邊上，撞見徐電工。

徐電工最近生意沒那麼忙，他一年的主要營收都在夏天，暑假的兩個月，他到處修空調，每天干十幾個小時，頂着太陽跑來跑去。聽說他一天就能賺千把來塊錢。

貓奶奶打量着我，說：

離開的孩子們，有些還住在此處，從事一些家傳的生意；但更多的，則搬遷到天護的別處去了。這裏住起來不太方便，結婚也不方便，趁手頭攢了點錢，告別舊區，享受新生活去了。

“大學啊。”我擔心起老徐的錢包來。

店主的話倒是提醒了我另一件事。

“你還記得阿實嗎？”

“帽子丟了？”

“我給中區的復古咖啡館修機臺呢，人家最近在店裏頭擺街機，找不到修機師傅，我就蹬着我那破電瓶車去。幹完活，人家給了我錢，我正要走，你猜怎麼着？”

這傢伙的錢全上交給老婆的，這擺明了要問我借菸酒錢嘛。

“是的。”

和貓奶奶一起住的日子很輕鬆，每天幫她洗洗碗，丟丟垃圾，剩下的就都是自己的時間。我提議要幫她買菜，幫她打掃，她一萬個不願意，說是這樣會奪走她爲數不多的消遣。

店主摸摸下巴說：“有一陣了。”

“跟個老太太住，現在又沒收入，能找着對象就見着鬼了。我要歇一陣先。”

“還有，要叫我奶奶。曉兒，你出去工作幾年，連奶奶都不叫了。”

這大叔老是這樣，似乎對別人家的那檔事在意個沒完，真是個八卦的大叔。

“老徐，這裏不論怎麼說，也還是天護。不是走不出去的大山，也不是一望無際的高原。大家過得都挺好，況且，有想法的人才有前途，我沒有那種想法。”

“哼，倒頭來，不還是個光棍嘛。”

“哎呀，別唸那個了，我要走了。”

“這就要走了嗎？”

我從口袋裏掏出一點錢，扔到桌上。

“老徐，這一頓我請了，再見嘍。”

不等老徐回話，我走出飯館。

在逃離八卦大叔的盤問後，我在街上閒逛了一會。

漫無目的地走着。

回憶着過去的事。

加入結社，是爲了什麼呢？

小時候，我遇到過一個孩子。他總說自己能看見別人看不見的東西，被其他小孩笑話。我想相信他，可又害怕其他孩子笑話，就也跟着他們，說一些不痛不癢的話。

其實我們都很喜歡他，他經常給男生縫沙包，給女生扎頭髮，聲音好聽，長相帥氣，性格討喜。大家對他特別的地方，也只是開開玩笑而已，並不會真的因此岐視他。

至少我是這麼認爲的。

如果有人欺負他，我會做傻事吧。

那孩子從某一天起，不再說幽靈之類的東西了。

事情的起因是，男孩對着街道的一角，喊了一聲“外公！”。

母親像應激了一樣，喊了聲：“你在叫什麼啊！”

“可是，外公就在那呀……”

他的母親當着他朋友們的面，狠狠抽了他一耳光。

“我早該退休啦，小子。”

“你說什麼？”

他不願相信自己的外公是爛人。聽他講的話，我心裏也不太舒服，不知該相信哪一邊好。當我長得比老徐還高的時候，我才明白，一個人既可以是好人，也可以是爛人。

“那叫你什麼好啊？”

“他被賣掉了。”

他怎麼知道的？

這是師父的邀請嗎？希望我留下來嗎？

“孽徒！”

老爺子忽然放開了我。

“我不想了解多少，只知道他們成分複雜，”老爺子說，“不是什麼好地方。我教你本事是希望你能強身健體，而不是把自己的命別在褲腰帶上。”

躬身騰躍，飛起一腳，將茶壺踢開。

我當時的想法是：還好我沒有父母，不然也要被家裏人甩巴掌了。現在看來，那時我就對自己頑劣的個性有着充足的認知，應該是一件好事吧。

他衝上來，抱住我，手上力氣大得像管鉗一樣。

“你對結社瞭解多少？”

穿着棕色夾克的老大爺，從屋裏走了出來。他的臉上長着白花花的鬍子，面色紅潤，看上去有着用不完的精神勁兒。

師父從牀上爬下來，我遞給他一根菸。

我衝那屋子喊了一聲：

“外公的肩膀就像天空一樣呢！”

“老爺子，我還有沒做完的事啊。”

師父緊隨其後，手上抄着把板凳，往我身上招呼。

我把掃把放回原處，倚靠着牆壁，說：“你記得阿實嗎？”

如今，回到這間屋子，門邊的四鬥櫃，牆角的小書桌，滿地的書，還有那張鋼架牀，牆邊的掃把，都擺在原處，原封不動。

“阿實的母親染上賭博，父親想要把阿實從她手中保下來，但那母親不知從哪裏發現了結社的存在。

他手一抬，茶壺朝我的臉飛來。裏面是沸騰的熱水，如果就這麼接下來的話，我一定會被燙傷。

我踢開他手邊的掃把，說：

“老爺子，我回來了！”

“這屋子沒別人，我就直說了。”

身體的衰老是技術無法彌補的東西。

我開始說起他的事來。

那一側的老大爺究竟想幹什麼？

結社提出，給她一筆資金，將阿實收容到北港去，這樣一來，對大家都好。”

不自覺地，我走到了自己的故鄉。

“向我證明你的決心。”

“我還不想離開結社。”

不自覺地，我走到了一片倒塌的花圃前。

花圃的邊上是一間小屋，比周圍的小樓矮一截，只有一層高，屋頂很新。

我還相信着他的話嗎？

我沒有回話，只是看着他，暗示他繼續說下去。

我明白他的意思。

我又踢出一腳，將板凳打掉。

我瞪了他一眼：“那你怎麼不在結社幹了？”

老爺子脾氣怪，我小時候叫他“爺爺”“爸爸”，一概不回應，只有叫師父，他才肯理我。等我終於能跟他過上幾招，老爺子說：“不用叫我師父了，你出師了。”

“他跟父母一起遷走了。我還給他們家搬過傢俱，那一天，我們一起給他們家送行，我都還記着呢。”

“我可是結社的武術指導，你乾的事我多少知道一點。那彆扭的模樣我一看就知道是你。”

他應該明白這一點。

“那你就向我證明吧。”

老大爺又拾起另一根掃把，擺出架勢。

“哎呀……“

“曉兒，你回來了！”

我用力一掃，他倒在地上。

“你小子去結社工作了吧？”

“森實？那個小孩嗎？”

“你能有什麼事？沒心沒肺的東西。”

我從包裏把《局外人》拿出來。老大爺一把搶過去。

“竟然敢空手來！”

師父捋了捋下巴上的鬍子，故作高深地說：

後來，我長大了些，從街坊鄰居那得知，男孩的外公在外賭博，欠了帳，被混混失手打死了，一家人都以此爲恥。可是，男孩跟我說過，他的外公是個好人，他父親在外工作時，常常騎在外公的肩上，他展開雙臂，想象着自己飛翔的樣子。

我接過掃把，用力握了兩下，非常結實。他沒有對掃把動什麼手腳。

證明什麼？

“就是被開了吧？”

不，要是不相信，我怎麼會加入那種超自然組織呢？

完全不客氣啊。

“以後不許再說這樣的話了！”

“怎麼會有這樣的事！阿實後來怎麼樣了？”

“我說，”我清了清嗓子，“我還不想離開結社。”

後來，師父暫時去了別的地方工作，把我託付給貓奶奶，當我能自立的時候，他纔回到這屋子來。我偶爾會寄錢給他和貓奶奶。

師父領着我坐下，開口對我說：

“操？”

“所以呢？”

“小子，你師父我爲國家工作了那麼多年，要給你找份新工作，那可是——”

還不是因爲你太可怕了。

我看他一本正經的樣子，正坐起來，說：“是。”

我拿出一包香菸，問師父：“抽嗎？”

老爺子是我的師父。

他爬起來，坐在鋼架牀上。

“合格了，進來。”

我想了想，結社在我入職時，整了個新人培訓計劃，請了點人去幫忙了。沒想到連這老大爺都被請過去了。

師父已經是一把年紀了，力量再強，耐力也不可能與年輕人相比。

在我還只有四個奶瓶那麼高的時候，這老頭提着鐮刀，逼別人家媽媽給我餵奶喝。

“我還沒這麼閒啊。”他注意到我的想法了。

老爺子氣喘吁吁地坐在那兒，說：“他媽的，你真敢對一個老頭動手啊！”

怎麼就孽徒了？

熟悉的氣味湧入鼻腔，要把我拽回美好又荒誕的過去。

“他啊……他去哪裏了呢？”

師父沒有嘗試抓住我的腿，不打算帶入地面戰，反而後退幾步，抄起掃把，丟了過來。

“哦，這樣。”師父從茶壺裏倒了點茶，杯子裏升起熱氣。

“是調職。”我指正。

“你小子，哈哈哈哈哈哈！”他笑出來，“居然被開了？”

“你說的沒錯，那確實不是什麼好地方。”

師父把茶壺蓋子取下，觀察着裏面的茶水，說：

“你想怎麼叫就怎麼叫。”

我嘆了口氣：“還有什麼事嗎？”

“什麼？”

是他教會了我生存的辦法。

“你知道他去哪了嗎？”

阿實學習成績很好，腦袋靈光，就是常說些幽靈之類的東西。

結社的人看中了這一點，重點培養他。

他後來成爲了結社的研究員。因爲結社對他有恩，所以他工作很賣力。

我是被他推薦到北港去的，加之我工作時與人交涉的結果都還不錯，偶爾遇到反抗的人，也能順利地拿下。

我有時遇上他，會說上幾句話。

他向我展示過一樣東西。

那是一朵小小的花，特殊的白色染色劑浮在它的表面上，花朵本身是沒有顏色的。他輕輕一擠，從花中擠出紅色的液體。

直覺告訴我，紅色的液體是血液。

“這就是我們一直在研究的東西。會改變我們所有人的未來。”他說。

在那之後，我就在想，他究竟在研究什麼呢？越是想，越覺得不安。

有一天，結社內來了通報，說他失聯了，還捲走了一批實驗室的物資。所有人都在找他，連警察都罕見地出動了。

但他像是人間蒸發了一樣。

在他消失之後，這份不安感越發沉重。

最讓我感到害怕的，是他所說的“我們”。

“我們”究竟指的是誰？是全人類？還是——

“夠了。”師父打斷我。

“我也沒想說下去了，”我說，“再說要違反保密條例了。”

“還有保密條例哦，真他媽蠢。”師父罵道。

“我不是爲了他才待在結社裏的，我只是有種預感。如果我離開了結社，一定會發生讓我後悔的事。”

“那你就隨你去吧，混帳小鬼，”師父拾起地上的茶壺，“記得有空來看看我。”

“我明白了，師父。”

我剛要走，師父又發聲叫住我：“等等。”

“快走吧，小鬼，讓我一個人待會。”

“這是什麼？”

“謝謝你，師父。”

冬天的第一個夜晚到來了。

我接過信，心情複雜。

我離開了小屋。

我站在門口，轉過身去，師父從櫃子裏拿出信紙，在上面寫寫畫畫，蓋了個章，塞進信封裏。

“你把它交給文丁尚書房那個看大門的就行，只要他讀過，應該會想辦法幫你的。他是我以前的徒兒，他媽的，你們一個個都這副德行，也不知從我這裏學了什麼。我建議你多休息幾天再去。”

此時天空轉暗，氣溫驟降。

“你拿去吧。”

有什麼聲音在我的心中響起：