久遠的秋日

室友

丹霞有個室友。

他說自己的名字叫“銘”。

是個奇怪的人。

經常把眼光瞥向人的腳下，還會莫名地觀察四周；會聽別人的建議，卻從不服從他人的命令；曾提起過有關寫作的理想，又被學校的日常生活淹沒，就沒見過他動筆的樣子。

而反觀丹霞先生呢？他總是比直地看着前方，完成自己決定的目標，服從上級的命令，夢想着在覈電站工作。

那夢想來源於他童年時，常觀察遠處的發電站。他的父親是一名工程師，看見他那副模樣，就告訴他：

“那個煙囪所能做的事，是遠不及核電站的。”

從那時起，他把核電站記在心頭。

丹霞喜歡看書。

他看見銘在寢室裏讀雜誌、漫畫，最近甚至還開始聽流行樂，心裏的想法藏得很好，幾乎連他自己都要被自己騙過，可他還是漏出一絲疑問：

“爲何他不看書呢？”

他前一陣還在讀《卡拉馬佐夫兄弟》，後又閒來沒事，在寢室裏整了一臺臺式電腦，讀視覺小說。被銘問及“你哪來那麼多錢”的時候，他說：

“這是我閒的時候，投稿子掙的。”

“投的哪裏？”

“喜玉報。”

《喜玉報》是他家鄉的報紙，每當他投一篇散文，報社會攢一筆稿費，有時50元，有時100元，都裝在信封裏頭。他時不時地匿名投稿，報社從行文中發覺了這個神祕的作者。早些時候還會被報社刷掉一兩篇文章，後來就完全隨他高興了。當他決定告訴報社自己的身份時，那信封裏積了厚厚的一沓錢。

他就用那筆錢，在寢室裏弄了一臺電腦。

視覺小說是有趣的載體。

倒不如說，那就是一座九龍城寨。

喜玉山早就不是他童年的樣子了，從上世紀開始，喜玉山被一步步地改造成現在的模樣，地上長出幾棟樓，改掉幾座廠，新城的輪廓愈發清晰，過去的事跟着過去的城一起慢慢地消散了。

丹霞倒不在乎銘在想什麼事，他只想去電玩廳打太鼓達人。

警察大叔總被人說，他不該當警察，老是忘這忘那的，要不是他會說好話，待人客氣，廣交朋友，他肯定早就沒了工作。沒什麼功績的男人，就這樣一步一步走向退休。

這是故鄉。

此時，天已漸暗，秋日的夜晚比夏天來得早些，路燈早已亮起，昏黃的燈光給天空蓋上一層蕭瑟的紗。

夏天，他們倆總是在天護市區的電玩廳玩。那裏的太鼓玩一次要投好多幣，搞得他老是很快花光手頭的遊戲幣。

銘看了眼文件夾的名字：

孤孩

奇怪的語言、污穢的思想、虛構的幻夢。丹霞從小就看動畫，能自然地接受常人不能接受的過激內容，而視覺小說的內容可以更加過激，更加奇妙。

“我家對面就有這麼一個浴場，邊上是別墅區，我的一個同學就住在那裏，家裏人神通廣大，說不準哪一天就要國外讀書去了，說着還真讓人羨慕。”

但可樂終究是可樂，沒人不喜歡。

雖然心頭這麼想，但他嘴上還是說：

喜玉山的電玩廳最近才引進太鼓達人，比起市區，價格要便宜不少。

說罷，兩人笑了笑。

“確實。”

丹霞擺了擺手，駕車離開了。

大叔剛開始養他那幾天，他被塞在書架上的《西遊記》連環畫吸引，趁大叔拉屎的時候，攀上架子，想把小人書弄下來。結果摔了個狗啃泥，好在沒傷着哪裏。大叔聽到動靜，忙提起褲子走出來，發覺架子上多了幾個腳印，大致猜到發生了什麼，就問那孩子：

喜玉山的街道，有過去的影子。

他猜測銘的想法，如果自己死了，別人會怎麼想呢？他倒是不會在意自己的死亡，直面死亡的信念，他認爲自己是有的。旁邊這位朋友，可能會哭，也可能會笑，他絕對會記得自己的。

“那倒無所謂，我活一天算一天了。”

“你可別死了。”

“推薦你玩。”

“這樣啊。”

它們不太可能達到出版刊物的水準，但偶爾也能挖掘到寶藏。

對過去事象的緬懷，只是不願意面對未來的短暫逃避而已。

銘下了車，喊了聲“再會”。

銘晃盪着手上的東西，對他說：

丹霞載着銘，一路駛向火車站。

丹霞把“KYOJINTACHI”大概翻譯了一下，讓銘來遊玩測試版。

“我還知道你可能活得要比我久哩。”

這裏是我的家。

好心的警察大叔暫時收留了他。

銘的聲音打斷了他的思緒，

丹霞說着說着，火車站就在眼前。

爲了能看懂日本的視覺小說，他自學了日語和編程。銘看他能流暢地讀日語，就嘀咕了一句：“怎麼日語這麼流行了？”

丹霞聽罷，說：“你知道喜玉山的浴場嗎？”

出乎意料的是，銘似乎能讀懂那作品所蘊含的意思，誇他翻譯水平高。玩到後面，還露出苦笑，說“這樣的巧合偶爾也會有呢”。至於是什麼巧合，丹霞不具備這樣的好奇心，就沒有過問。

“我又不熟，你看着開唄。”

再一次觀察自己居住的地方。

手上的幣還是花完了。

丹霞懶得思考，也厭惡爭執，就隨他怎麼說吧。

“喜玉山是好地方。”銘說。

“不是，這裏的浴場有好幾層，大叔們在一層洗完，就會到另一層去，席地而坐，要麼聊天，要麼看電影，有些人還趴在那，像曬太陽的海龜。”

核電站。

這灰色的天空，還是和自己小時候一樣。

喜玉山在天護的最南側，佔地極廣，面朝大海。丹霞開着自己親戚的車，載着自己的室友，沿着海岸行駛着。

那孩子常跟着大叔在街上散步，有時手上會捧着一本小人書，邊走邊讀。大叔也不勸阻，只是把手搭在他的肩上，免得小孩撞到人。大夥都說那是個怪孩子。

“南站還是北站？”丹霞問。

他是個聽話的孩子。

那邊的房產中心，什麼生意都沒有，可愛的服務員在那盯着自己的指架發呆；來天護打工的人們，如蜂羣離巢般湧下公共汽車，膚色黝黑，偶爾能見到幾個眼裏有光的，估計是遇上什麼好事；天上的烏雲逐漸散去，能看見幾顆星星，極目遠望，月亮上的小小坑洞都能勉強看見。

他點燃香菸，輕吸一口。

海並不總是藍色的，這一點，兩人早就知道了。

丹霞的心臟病，會在什麼時候奪去他的生命呢？高中那會兒，醫生說他活不久了；到了大學，醫生說能活到三十歲；動過手術，醫生又說再觀察觀察吧，五十歲也不是不可能。

在公路兩側，有人擺着一地東西，在那叫賣；有人立着牌子，喊“看一看瞧一瞧嘍！”牌上寫着“農家小菜”……這些人身上的衣服都灰濛濛的，遠處的大海彷彿爲了襯托這日常的景象，也是灰濛濛的，就連天空也被塵雲遮蓋，變成灰濛濛的一片。

“喜玉山，是灰色的世界嗎？”

丹霞一口氣把罐中的可樂都喝光了。

KYOJINTACHI

沿着漫長而空曠的道路一直行駛，城區出現在地平線上。

有一部作品，他將那部作品介紹給了銘。

臉上忽感一陣冰涼。

“我請你的，快喝。”

現在的生活比過去好，他想。

“別是那種店啊。”

他想：自己說不定真的會比銘活得還久。

那是一罐冰可樂。

“你難得說謊嘛。”銘拿走我手上的空罐子，輕盈地一投，罐子在空氣中劃出一道弧線，墜入垃圾桶中。

他的家人不知所蹤，他的親戚杳無音信。

“你知道我什麼情況。”

“在那個街角，有家老外開的小酒吧，他們的漢堡有好幾層厚，疊得很高，是我喫過最好喫的漢堡，比市區那裏的小氣漢堡厲害多了。”

閱讀它們，就像是在沙裏淘金一般。

在那場洪水中，有個男孩活了下來。

儘管銘對太鼓的興趣並不大，他還是願意跟着丹霞出門玩。

在大二的秋天臨終之際，丹霞邀請銘去喜玉山。

這是他不願意離開的街。

銘看着他喝完，說：“這樣喝傷身體。”

喜玉山有一條通往市區邊緣的鐵路。

他默唸一句。

丹霞下車，拿出一根香菸來。

銘是個講義氣的人。

銘說：“你那有什麼東西呢？”

“有海，還有電玩廳。”

可樂的味道，在每個季節都略有不同。

“有時候是。”

丹霞不自覺地看向窗外。

每次他抽菸，銘都要用複雜的眼光審視他，好像自己犯了什麼天條一樣。他每回檢查，醫生都說他的肺很好，偶爾抽菸有什麼錯呢？就權當給國家交稅，做做貢獻多好。

“嗯。”

“你還有沒做到的事吧？”

“這裏的人走路都比市區的慢三分，房價也便宜。”

“你識字嗎？”

這問題問得有點蠢。才幾歲的小孩，會識字就怪了。

小孩沒能答上來，小小的腦袋往一側傾斜，嘴角掛着一灘口水。

大叔讓孩子在家裏稍等一會，那孩子聽話地坐在矮凳上，什麼也不做。

接着，那人便抱着幾本書，急匆匆地跑回來了。

“我來教你認字。”

小孩學得很快。

不只是學了認字，連大叔那健忘的性格也學了去。

小孩讀過一遍《三字經》，第二天就忘得只剩個“人之初，性本善”；讀小人書，只記得師徒四人，那八十一難都記不得了。至於再難一點的書，小孩讀得了，但讀不進去，讀完也不知道還記得多少。

好在大叔不在乎這些，大叔也健忘。

他只希望這孩子能早點識字，能交上朋友，能擁有比他更好的家人。

那天，在鄉里雜貨鋪門口，一個喝高了的混混，公然襲擊一個年輕的女學生，剛下班的大叔沒想什麼，衝上去阻止混混，結果被捅了一刀。

大叔被送進醫院裏，縫了幾針，拿了面錦旗，被幾個好心人護送回來。

當大叔看見家裏的孩子時，他心想：

“爲什麼我那時沒想起，自家還有個小娃娃呢？”

他開始害怕自己的健忘。

小孩有時會放下書本，跟外頭的其他孩子嬉戲。

他跟別人相比，有點不一樣。別的孩子只能咿咿呀呀地說“你”“我”“他”的時候，那孩子已經能明確地指出那孩子是哪戶人家的孩子，姓什麼名什麼，喜歡喫什麼喝什麼了。但當大叔問起今天做了什麼事時，孩子什麼也說不出來。

大一點的孩子見了他，知道他是警察的孩子，叫他“條子的孩子”，有時嘴巴一瓢，又不懂事，還叫他“條仔”。他不喜歡這個稱呼，但他也不想和大孩子們起衝突，就任他們說。

比他略小的孩子，會拿着小本子過去，像個結巴似地說：“哥，哥哥，這個字怎麼念啞？”他教得有模有樣，還給那小本上的字注了音。

“響。我叫響。”孩子平靜地說完，也觀賞起窗外的雪。

孩子們常常往田地裏頭跑，用幾塊破布支起一個小蓬，大孩子們就覺得那是個“祕密基地”了，他們把從田裏釣來的小龍蝦放在桶裏，擺在基地的一角，偶爾還會在那兒亂塗亂畫。大家都喜歡看星星，關於星星的畫是最多的，只不過，他們畫出來的星星都奇形怪狀的，誰也說不明白自己畫的是什麼星。

“可以。”教授說。

“去學校嗎？”

這一次，他真的不知道了。

小孩其實是知道的，他有一種預感，自己很可能要跟警察告別了。

響是個幸運的孩子。他被別人送到某個大院裏頭，不愁喫穿。院子裏還有其他孩子，同他一起生活。那院子有個老師模樣的人，每天教他們上課，識字。他每天從痛苦的面龐中擠出溫柔的微笑，像呵護雛鳥一樣呵護孩子們。他表現得像個正經的大人，在院子裏立了個小小的足球球門，跟孩子們一起玩耍嬉戲。

“你的爸爸媽媽呢？”

老師沉默了。

孩子們玩耍時，他坐在遠處；孩子們啼哭時，他不再撫摸他們的面龐；他臉上的痛苦消去了大半，卻生出了別樣的悲傷。響心裏大致有了猜想，在某天下課後，他問老師：

“有個人想找你。“

“好。”

秋天就要結束了。

“我不知道。”

那個夜晚，警察喝了一點酒，問小孩：“你覺得跟我在一起，開心嗎？”

“響，”他蹲下來，仰視着響，“我不會離開這裏，但你們需要去更好的地方。”

小孩發覺門口有個穿着黑色大衣的男子，戴着副半框眼鏡，大叔管他叫“天教授”。

“你想去嗎？”

“那麼，老師，如果有消息，請早些告訴我吧。“

他沒怎麼猶豫就答應了。

“你的叔叔真是健忘，”教授對孩子說，“連你的名字都沒留下。”

在那個冬天，大叔問小孩。

他不想告訴眼前這個陌生人。

在秋老虎收起獠牙，悄悄離開時，老師問他：“你能不能幫我一個忙？”

孩子看着教授。

接着，教授繼續和那警察攀談。

“這樣啊。”

回到小院的幾天後，老師看起來精神不少。

響之前學的東西比同齡的孩子多一點，他不想學已經學過的內容，老是偷偷溜到圖書室裏讀書。齊老師不想讓這孩子讀不該讀的東西，就默許他在教室的一角看書。

響，也蹲了下來，仰視着面前的男人。

“老師和我們，誰會離開呢？”

教授像是得到了正確答覆似的，點了點頭，又問：

“你可能聽不太懂，但我還是要告訴你。我前幾天不是被捅傷了嗎？縫針以後，在市裏醫院那順帶着做了檢查，醫生說我身上長了不好的東西，應該是活不長了。人家教授到鄉里來，說是自己生不出娃娃，想領養個孩子，我想把你交給他。”

那老師姓齊，是個憔悴的男人。

當天氣轉冷時，孩子們就不愛出門了。

“我不知道。”

他在撒謊，小孩大抵是知道的，爸爸媽媽他們不在了。

教授問孩子：“你幾歲了？”

齊何緩緩站起，往辦公室走去。他坐在位子上，看着窗外的銀杏樹，不禁感嘆：

“老師。我們會有新的父母嗎？”

教授看向車窗外，地上的雪正緩緩地融化，黑色的汽車將那小鄉鎮甩在後頭，也將那孩子的過去甩在後頭。往前就是城市，城裏也有孩子，只是不能去田裏頭釣龍蝦，也不能仰望天上的星星了。

第一粒雪融化的時候，警察大叔進了醫院，再也沒出來。

響離開教室，走到大院的中央，踢着地上的落葉。

小孩被教授接走了。

“學校當然要去。不過——”

“我不知道。”

小孩什麼反應也沒有。

“我也不知道。大叔說他們離開了。”

不一會兒，教授離開了。

老師並不驚訝。

他開始刻意地與孩子們保持距離。

“請問，我能給我自己取名嗎？”

他心想着，大人們偶爾也會要孩子幫忙。老師每天供他們喫喝，給他們上課，如果不幫幫他，自己實在過意不去。