二章 綻放的淚花

深夜的廣播就像茫茫星海里，發出求救訊號的紙飛機。

哈囉，我在這裏。

哈囉，有人在嗎？

在今天與明天寂靜的轉角處。

偶爾會發現只剩下自己一個人，而忍不住想確認。

確認生活在某個地方的人，確認同樣在漂流的聲音。

所以在這一刻，我專心地豎起耳朵。

撕下一頁筆記本，寫下無處可去的信。

收件人是你。

收件地不明。

郵戳日期未定。

信的最後署名明日風，仔細摺好後咻地送出去。

紙飛機撞上牆面，把信退了回來。

傳遞不到的想念，成了資料夾的年輪。

──我甚至搞不清楚自己是思念人，還是思戀你。

今晚我也隨手調整着頻率。

喂，我在這裏。

喂，有人在嗎？

＊

自動鉛筆的筆芯啪地斷裂，我從參考書抬起頭來。

身體倚着椅背，用力伸展身體，肩膀一帶傳出像是啪嘰啪嘰的聲響。

『我在休息。』

飯糰的外型難看，不是三角型也不是圓柱型，而且可能是捏得太用力，米飯有點壓爛了。

「……叛逆期嗎？」

我這麼一說，爸爸就像惡作劇被人抓到的小孩子，慢吞吞走進房裏。

平常唸書時，基本上我不會播歌來聽，就算放也只會放那些早就耳熟能詳，不會擾亂注意力的歌曲。

就像這樣。

可是那和我想要的其實不太一樣。

我碰了下插上充電線的手機熒幕，沒有通知。

其實我也不是聽老師的話，只是在爸爸面前說了那種大話，萬一沒有考上就太丟臉了，所以最近我常唸書唸到很晚。

假使明年成爲考生的你打電話給我，我已經不再是當事者……

桌邊那臺二手老式收音機偶爾會發出滋、喳的雜音。

遞出的托盤上面擺着兩個結飯糰，兩片燉煮的醃蘿蔔，還有裝着即溶味噌湯的碗和麥茶。

比如說現在，如果我忽然打電話給你。

「那就好，不過至少……」

在一乘谷約會，在夏季學習營一起唸書，兩個人一起去老奶奶家，然後是最後的夏日祭典。

就算可以從過來人的立場覺得懷念，感同身受，也無法共享現在（未來）。

這陣子爸爸都是這個樣子。

你還沒睡着的話，絕對會接起電話。

「纔不是。」

「沒有人提到這件事。」

也許不需要寫那一封封寄不出的信，而是直接用LINE傳訊息給你。

──叩叩。

爸爸從門縫間探出頭來。他明知道我在唸書，最近每天晚上仍會重複問出這句話。

包括這些在內，全都是爸爸爲我親手做的滋味。

『我是還坐在書桌前，明日風妳呢？』

我咬着燉醃蘿蔔，啜飲着味噌湯。

所以纔會想聽廣播吧。

『朔，你還在唸書嗎？』

「不用每天做宵夜給我的。我還是個高中女生，再這麼喫下去，我怕身材會變形。」

「這個時間怎麼可能喫得下兩個飯糰。」

「梅乾的是妳的，明太子的是我的。」

我說我從早唸書到這個時間，你會鼓勵我說「妳很努力呢，不會有問題的」，強忍着睡意陪我盡情聊天。

沒想到已經唸了這麼久的書。

『要講一下電話醒醒腦嗎？』

忽然間，促進食慾的香氣飄散在整個房間。

果然讓人哀愁，我想。

「請進。」

如果我和你同年級。

至於音質的話，相較於最新型的音響或是耳機絕不算好，但讓人感到懷念且放鬆，散發出宛如在咖啡廳聽着隔壁人們聊天的溫度，廣播正適合這個樣子。

「是是是，要注重營養對吧。」

「……那個男人注重妳的外表勝過健康嗎？」

老師們總是不厭其煩地這麼提醒。

『……嗯！』

我思考着，拿起馬克杯。

我回應後，對方有些顧慮地開了門。

我露出接近死心的苦笑，這麼想着。

儘管下定了決心，但每天唸書到這個時間實在很累。

敲門聲輕輕響了起來。

望向牆上的時鐘，長針與短針剛好在正上方重疊在一起。

我這麼回答後，他蹙起了眉頭，表情像是傷腦筋，又像是開心。

「……好喫。」

因爲這讓我感覺不是隻有漠然接收播放出來的情報，而是主動找尋某人的聲音。

順帶一提，這也是常見的對話。

不管我再怎麼黏着你，你再怎麼陪伴我，即將迎來大考與畢業，送走最後暑假的高三生所度過的寂寞深夜，你始終無法在真正意義上與我共度。

本來還播得好好的，忽然收訊不良的情形也很常發生。

鄉下的夜晚靜謐且飄散着睡意，偶爾我會有種錯覺，以爲只有自己還醒着。

「放心，我不會搞垮身體，讓你們擔心的。」

在我出神地聽着廣播時……

一般來說他這時間早就睡了，可是每天半夜接近十二點時，他都會像這樣爲我送來自己捏的飯糰當宵夜。

高三的夏天怎麼度過，對能不能考上學校有很大的影響。

到頭來，暑假創造的回憶都是與你共度的時間。

主持人的聲音傳來，念出聽衆來信，原來某地的某人在這個時間還在努力工作或是念書。

這麼說來，你因爲我的影響開始聽以前的J-POP，我則是因爲你的影響聽起了廣播。

就算是這樣──我苦笑着。

所有人在這個夜晚有了交流。

這種時候我會慎重地轉動旋鈕，或是移動天線位置，讓收音機接受到訊號。

「喫吧。」

「把自己逼太緊只會有反效果喔。」

爸爸有事沒事就會提到朔同學，我想爸爸其實相當中意他。

平常他只會煮泡麪或是炒麪，所以一開始我非常驚訝，同時心想原來他也支持我的決定，差點沒哭出來。

「還在唸書嗎？」

「嗯，我還要再念一下。」

你還醒着嗎？

手機APP也可以聽廣播，但是我意外地不討厭多費點工夫。

我的父母都是老師，除非是工作特別忙的時期，他們幾乎都會在晚上十二點前就寢。

──下一首歌是……

「你再這麼喫下去，小心痛風喔。」

但是一到深夜，便會莫名想聽廣播的聲音。

我從爸爸手裏接過梅乾結飯糰。

你說過自己是夜貓子，說不定在看小說或是聽音樂。

雖然是這樣，我仍喫了口飯糰。

身爲女兒固然高興，但爸爸時不時關心地問「妳後來和他發展得怎麼樣了？」，我的心情實在有點複雜。

也許我不會聽廣播，而是直接打電話給你。

熱咖啡變涼了，那味道讓我不由自主板起臉來。

儘管嫌東嫌西，我也很期待這短暫的偷閒時光。

「這是我的夢想。」

盤腿坐在地板上，喫着飯糰的爸爸說。

「像這樣做宵夜送給應試的女兒。」

我從小一直覺得他是個頑固的老爸，以前的他絕不可能把真心話說出來。

自那天過後，現在無疑是我人生中和爸爸講最多話的時候。

看來因爲你改變的人，不只是我。

爸爸尷尬地接着說：

「只是媽媽很不高興，要我別老是來打擾妳。」

「如果你自己也要喫，至少料可以改放昆布或是鰹魚鬆吧？還有，雖然你特地幫我做這些，我不該挑剔，可是鹽巴最好少放一點。」

「媽媽也提醒過我。」

我嗤嗤笑了起來。

沒想到我有一天會覺得這個人也有可愛的一面。

「收音機──」爸爸喃喃說着：「妳真的在聽啊。」

「嗯，平常都是喫完飯糰後聽的。」

「如果妳是要放鬆心情，我可以買臺新的給妳。」

「我喜歡這個。」

「……認真是妳的優點，原來妳還有異於常人的感性。」

「一臺收音機就說成這樣太誇張了，況且這話有一半是出自父母的溺愛吧？」

那臺收音機似乎是爸爸在年輕時單純因爲便宜買的二手貨。

我沒有跟他提起朋友可以同行的可能性，只傳達自己要去參觀URALA，可以拜訪編輯的事實。

「不用了。」

『明日姐，需要申請嗎？現在還有辦法加入嗎？』

會爲這些事情緊張，表示我離編輯的路還很漫長。我忍不住苦笑。

「你要是不想遭到女兒厭煩的冷眼，最好不要再說下去囉？」

「妳知道URALA吧？」

「這種話用不着提醒啦。」

「時間最好是還在放暑假的時候吧。雖然剩沒幾天，明天給我三個可以的時間。還有……」

兩天後的下午三點半。

我本來打算一個人去，聽爸爸這麼一說，我又猶豫了起來。

「……好吧。」

答案根本不必考慮。

結果就擺在眼前。

「好久不見了，別來無恙？」

『不用申請。我怕聽起來會像是要你陪我一起去，造成你的麻煩，所以沒說，其實可以帶朋友一起過去。』

「嗯，他不想一起過去也不能勉強。」

我確認起服裝是否整齊，自然而然挺直了身體。

「妳想見編輯嗎？」

小說與雜誌雖然不同，但應該都會需要與各種不同個性的人們見面訪談。

雖然沒有仔細查過，雜誌名稱想必是由福井腔的「我們」衍生而來。

我按捺不住稍微站了起來，椅子發出叩咚聲。

「你好，結果是你先到了呢。」

但我要是提起這件事，他想必很難拒絕，而且如果他想盡情享受僅剩的暑假，說不定會造成他的麻煩。

怎麼辦──我在無意識中摸着左耳。

封面模特兒主要是生長在福井，或是現在住在福井的女生，「我朋友上了URALA封面」這類的話題並不罕見。

昨天晚上我一直睡不好。

蟬急躁地唧唧叫着，彷彿試圖將就要逝去的季節留住。

我毫不遲疑地做出了回答：

他說到這裏停了下來，刻意清了下喉嚨。

與我的將來還有夢想無關，他本來就是愛書的人，只是他的反應比我想像得還要積極，使我有點傻住。

「真的不用嗎？」

等紅燈時，爸爸往我瞥了過來。

「你太緊張了啦，我明白你的用意。」

我想還是再等一下，太早進去會造成對方困擾吧。

尤其這是寶貴的機會，我最好有什麼問題儘量提問。

「……啊哈哈。」

陰影處傳來了呼喚我的聲音。

他因爲對那臺收音機有感情，捨不得丟，放在屋子角落積灰塵，我看見後求他讓給我。

「明日姐。」

他會有興趣嗎？要問看看嗎？

「如果有需要，由我來說服他……」

「……我說完了。」

當我正在思考這些事情時──

我們一邊聊着，我又繼續閱讀雜誌當作最後的複習，不久便抵達了目的地。

＊

「我還沒認同你和明日風。」

要問什麼問題呢？萬一他們覺得我見識淺薄怎麼辦？如果招呼我的是嚴厲又可怕的人呢？

爸爸或許是爲我着想，只是這次我真的不知道如何反應。

如果爸爸認識對方，當然該露個臉，但是這次不是這種情形。既然是我要受對方照顧，就該由我自己好好跟對方打招呼。

「對了，明日風。」

爸爸一臉嚴肅地說：

朔同學明顯板起了臉。

我朝頸間扇了扇風。

「什麼！？」

拋下這句話後，爸爸逃也似地匆忙離開房間。

「不是我允許的，是對方的好意。」

「不，不是的！我沒有要妳改變主意，留在福井升學或是就業的意思。只是雖然不是小說，實際與做編輯這份工作的人談過之後，說不定可以成爲妳唸書的動力。我太多管閒事了嗎……」

我搖搖頭。

「什麼……？」

爸爸開車，我坐在副駕駛座，前往發行URALA的「URALA Communications」。

「對方說可以帶朋友同行。妳也約他一起去吧。」

我知道他是衷心尊重我的決定。

「怎麼，難道那個男人是會讓明日風一個人去陌生場所的人嗎？」

這次他會這麼做，想必也是經過各種考量的結果。

一棟藍灰色的建築物掛着URALA的招牌，建築物本身並不細長，外觀卻莫名讓人聯想到飛機的管制塔臺。對面的停車場停了一整排標示同一個公司行號的車子，可以真實感受到有許多人在這裏工作。

木紋的古典氣氛，像是出現在美國黑白電影裏的設計。

我看了下手錶。

自從三方面談後，他們就沒有當面正式地說過話。

爸爸急忙擺手。

爸爸提到的《URALA》是住在福井這地方的人無人不知，有名的地方情報月刊。舉凡縣內的飲食、文化、教育、企業等，廣泛報導當地的人事物。

「還有時間，我們可以現在過去載他。」

爸爸不知道爲什麼有些難爲情地說：

忽然間，我回想起在東京遇見的編輯他們的對話。

離對方指定的時間還有十五分鐘。

下車後，雖然八月到了尾聲，天空依然飄浮著有如初夏的積雨雲。

當我這麼想的時候，爸爸竄進了揹着揹包走向這裏的朔同學與我之間。

喫完飯糰的爸爸若無其事開口說道：

我聽不懂這話的意思，他又繼續說下去。

『……那我也可以去嗎？我有點興趣。』

我仔細詳讀最新一期的URALA，想到就要和製作這本雜誌的人們見面，心情愈來愈興奮……

「果然一開始還是讓我陪妳進去吧？」

「如果不會造成對方麻煩，我想去。」

他嘴上這麼問候，眼裏卻完全沒有笑意。

我看向那裏，不知道是不是我多心了，有個男生尷尬地向我揮了下手。

「不用，這是一次經驗，我要自己去。」

如果他反應平淡，我就一個人去，如果他說出羨慕或是自己也想去這類的話，我就約他一起去。

早知道就不要胡思亂想，兜這麼大的圈子，直接約他了。

爲了打扮不要太隨便，我挑了薄外套搭配裙子的套裝，只是上半身還是很熱。我這時候纔想到，其實穿學校的夏季制服來就行了。

接着下車的爸爸不安地說：

朔同學知道後，連忙以「我、我自己騎腳踏車過去就好了」拒絕。

「同事幫我聯絡到了總編輯，妳有興趣的話可以過去參觀，拜訪編輯。」

我說着，看向原本放着結飯糰的托盤。

「唔，當然知道。」

當時再三猶豫過後，我決定交由朔同學判斷。

爸爸說得愈來愈小聲，我忍不住笑了出來。

儘管是這樣的態度，但爸爸曾提議過「我也一起送他過去吧？」。

我猶豫不決，始終拿不定主意，整晚傾聽着深夜的聲息。

「我得先提醒你──」

「好久不見，感謝今天允許我一起參加。」

「那算什麼陌生場所，何況提議的人是爸爸吧。」

爸爸有些開心地揚起嘴角，站了起來。

我馬上駁斥了回去。

真受不了他。

朔同學輕揚起嘴角。

「您還是這麼有精神呢。」

爸爸聽見這句話很不高興，又繼續說了下去：

「今天用過晚餐後，你要負起責任送明日風回家。」

「原來可以一起喫晚餐啊。」

「我給了明日風兩人份的餐費，拿去喫頓好的。」

「感、感謝招待……？」

「還有──」

「爸爸！」

如果放着他繼續說下去，他恐怕會說得沒完沒了，於是我出聲制止了他。

「約好的時間快到了，不要說了。」

「可是爲了將來着想，得先把我們家的規矩告訴他。」

「如果你不想被女兒認真說教，最好不要再說了。」

「……好。」

記得用心學習──爸爸說着，終於上了車。

臨走前他又擔心地看了我一眼，接着纔開車離開。

「不好意思，我爸爸那個樣子。」

我一說，朔同學便像是終於可以放鬆下來，嘆了口氣。

天啊，我不由自主捂住臉。

「喂～平山。」

等了一會兒後，透明的自動門開啓。

「你們這個年紀對這份工作感興趣的人很少見，而且這也是我們在和現任高中生的談話中培養感性的好機會。」

「現在剛好編輯部在開會。今天只是簡單的討論，如果是每個月的企劃會議，會由各編輯部員工進行提案，再一起交換意見，決定特集還有內容。」

一位坐在桌前的女性站了起來。

她迅速整理了下眼前的資料，往我們走過來。

「是，請不吝指教。」

「感謝您這次給我們寶貴的機會，我是藤志高中三年級的西野明日風。」

「喔，你們好。」總編輯輕鬆應和，接着邁出步伐。

不知是否會使用完的回數票輕撕下一張，翻飛在天空。

我會決定離開這座城市，是因爲有你。

我不住點頭，重新觀察起前來搭話的男性。

「不用擔心，我不是什麼可怕的人。我是月刊URALA總編輯寺畑，今天你們可以儘量問。」

朔同學大驚失色地看着我。

「總編輯，他們就是你提到的高中生嗎？你們好，我是擔任主編的平山。」

「我很感謝他的關心，不過他是以後絕對會說『我不會把女兒交給你這種人！』把人趕出去，等在結婚典禮的時候又說『我女兒就拜託你了』大哭的那種人吧。」

他說着，拍了拍我們的肩膀。

「別這麼說沒關係我纔要道歉對不起做出這麼奇怪的反應。」

「啊，是，我就是。」

「儘管個人責任重大，但毫無疑問也很有成就感。畢竟要是無法自行完成負責的頁面，雜誌就開天窗（無法出版）了。再說，能不能引導出採訪對象、店家與經營理念的魅力，加以強化並且琢磨，確實傳遞給讀者，憑的都是編輯的實力。」

「……明日姐，妳沒有搞錯跑到了做壞事的不良組織吧？」

簡單來說，有位凶神惡煞般的男性走了過來。

我恭敬地低頭致意後──

「我過去也就讀藤志高中，已經畢業十年左右了。『歡迎校友日』還在舉辦嗎？」

「難得有這個機會，年紀相近的同性比較好聊吧。」

別再心不在焉了。

「先到編輯部參觀吧。」

這裏就算說是一棟整潔了點的普通辦公大樓也不奇怪。

我提出這個問題後，「當然有可能。」對方這麼答道。

「禁止道歉！」

「抱歉臨時前來，我是同樣就讀藤志高中二年級的千歲朔。」

＊

我可以輕易想像出，過年時，醉醺醺的爸爸纏着朔同學，他無奈應付爸爸的那副景象。

說好聽是公子哥兒，不然就是……

「新人的企劃也有可能通過嗎？」

「簡單來說，重點是要有趣。在還不熟悉編輯職務的時候，可以從前輩的工作中學習，不過相較於一般公司，會更快成爲現場戰力。」

「啊哈哈，最近他都是那樣。」

「……那個，剛纔那些話是指一般的情形，我只是跟以往一樣隨口說說。」

我急忙回答，同時不由自主偷偷與朔同學用眼神示意。

雖然打扮是職場女性帶有休閒感的俐落成熟風格，但看起來像女大學生，散發出的親近感就像位稍微年長一點的大姐姐。

「歡迎，妳就是明日風嗎？」

我會捨不得這座城市，也是因爲有你。

我跟着他的背影，往左右張望。

我看向旁邊，朔同學的表情從容，真羨慕他的膽量。

男人看見我們全身僵硬，豪邁地笑了起來。

他咧嘴露出一口皓齒，整張臉都笑了開來，隨和的氣氛稍微舒緩了我的緊張。

「不過沒有人像總編輯的風格那麼強烈就是了。」

「實在想不到他本來是個面對槍炮也不爲所動的硬漢。」

咚，心臟加速跳動。

平山小姐眯起眼睛，彷彿在懷念過往的日子。

從正門走進去後，我拿起門旁邊的電話告知姓名與來訪目的，總編輯似乎會親自下樓來接我們。

哈哈，總編輯大笑。

從門後面走來的人該怎麼形容呢，唔……

平山小姐呵呵地揚起嘴角。

因爲爸爸老在亂說話，害我不自覺想到了那裏去。

「他們都是穿便服上班耶。」

「什麼……？」

眼鏡帶着淡淡的紫色，襯衫大膽地開到第三顆鈕釦，露出胸口處的金項鍊。

──還有七個月。

他帶我們走到一層沒有牆壁間隔的廣大空間。

「還在舉辦啊。那麼你們就當成參加歡迎校友日，有什麼問題儘管問。」

一開始相處不自在，酒喝着喝着也就熟了。

當然這裏散發的是更時尚的氣氛。

「他不會太藏不住溺愛了嗎？」

「噓，別這麼說。」

不過──我忽然覺得好笑，苦笑了出來。

剛纔完全是我的錯。

糟糕──我飛快地回答：

一旁的朔也接着說。

「拜託你不要解釋得這麼冷靜我會想挖洞跳進去。」

啪，我輕輕拍了下兩頰。

我們說着悄悄話時，總編輯指向入口旁的一張大桌子。

我對出版社的印象是到處貼滿海報的吵雜環境，不過這裏比我想像的還要井然有序。

也許是爲了讓員工能專心工作，每個人的座位設有勉強才能看見彼此的隔板。有些桌面堆滿了資料，有些椅背上掛着小毯子，有些腳下放着拖鞋，這些地方倒是接近我印象中的編輯部。

「他是因爲難爲情才故意擺臭臉，其實他把錢給我的時候還說：『他一個人住吧？帶他去喫些有營養的東西吧』。」

我沒想到會聽見這種話，不小心絆了一交。

這可是寶貴的機會。

「哇哈哈。」

柔和的笑容與沉着的語氣讓人印象深刻。

爲了將來，我得要儘可能學習更多樣的事物。

我和朔同學各自介紹完後，總編輯說：

總編輯咧開嘴，有些自豪地笑着。

「嗯，有點嚮往呢。」

就發掘故事這個層面來說，或許雜誌與小說都一樣。

她的年齡大約在二十後半。

桌子與電腦一字排開，有點像學校的教職員辦公室。

朔同學悄悄在我耳邊說：

平山小姐提到的「歡迎校友日」是我們學校每年都會舉辦的特別課程，當天會邀請數十位從藤志高中畢業，在縣內外各領域有活躍表現的學長姐們，全校學生可以藉由這個機會了解各自感興趣的主題。

「……該怎麼說，對不起。」

如果真的有那樣的未來，他們兩個人或許意外合得來。

「呃，不是的！」

原來如此──我想。

今天朔同學只是單純對拜訪URALA有興趣，陪我一起過來，我卻自顧自地誤會，真是太丟臉了。

沒想到我們之間還有這樣的關係，我不由自主驚呼。

整齊的短髮，從嘴邊連到下巴的鬍子。

其他高中也有類似的活動，但是我們學校因爲校友會「新明會」的凝聚力很強，內容十分豐富且充實。

「您是學姐嗎！？今年也有舉辦！」

我站直身體，忍不住緊張。

「那麼我們進去吧。」我說，「好。」朔同學笑着。

我與朔同學並肩站着，向她鞠躬。

＊

在平山小姐與總編輯的帶領下，我們到了一間比起會議室更像會客室，氣氛嚴肅的房間。一張至少能坐十個人以上的大長桌與椅子幾乎佔了整個空間的一半。

雖然把所有情形都用學校來比喻也很怪，不過我的心情就像被叫到校長室。

也許是發現我們的猶疑──

「請坐。」

平山小姐拉開一張靠近入口的椅子。

「「謝謝。」」

我和朔同學在長方形短邊的位子坐了下來。

平山小姐與我們之間隔着一張椅子，坐在長邊剛好呈九十度角的地方。

也許她單純是認爲桌子太大，面對面很難談話。

相較於對方就在眼前，這麼坐比較不緊張，有種像在與朋友聊天的安心感。雖然不是所有情況都一樣，但這也是一種技巧，我兀自認同起她的安排。

另一方面，總編輯坐在我們對面的短邊，房間最後面的位置。

他大概是打算交由平山小姐負責，在一旁觀望吧。

這種感覺好像老師在監考，有點坐立不安。

我拿出筆記本、筆與手機，放在桌上。

這時我赫然想起一件事，看向平山小姐。

「請問可以用手機錄音嗎？」

我知道自己很僵硬。

萬一滿腦子只想着怎麼讓話題延續下去，之後想不起內容來就本末倒置了。

平山小姐溫柔地垂下眼角。

平山小姐點了下頭，這麼回答。

「抱歉抱歉。」平山小姐再次開口說道：「言歸正傳，實際上也會有撰稿人提出企劃或是草稿，視情況也可以把類似編輯的工作交給對方，所以說剛纔提到算是的基本的工作分配。壓榨雖然是開玩笑的，不管到哪裏的編輯部都很辛苦，你們最好有心理準備。」

「我有點想試試看。」

朔同學真是一點也不畏怯，我不禁佩服起他。

平山小姐「嗯～」地煩惱了一下，這麼回答。

我正打算提問時──

「好，誰先開始？」

她先說明「雖然這只是我個人的意見──」才又繼續說下去：

「我明白了。請問您爲什麼會選擇福井的URALA？畢竟出版工作給人的印象大多集中在東京。」

以小說編輯的情形來說，寫作的是作家，雜誌不一樣嗎？

我不像「比起編輯這份工作，只是單純對出版物的製作有興趣，抱着觀摩心態而來」的朔同學。我對這份工作有自己的想法，也做過調查。

我和朔同學互相點了下頭。

「那麼，請多指教。」

「採訪啊，就是採訪。」

「比方說熱愛自己的故鄉，或是對都市的生活感到疲累，還是碰巧看見徵人啓事……？」

「──這個主意好。」

我說着，看向筆記本上那一行行又是畫圈又是用斜線刪掉的文字。

他似乎是想緩和現場的氣氛。

我開口說了起來，試圖捕捉她的想法：

總編輯彈了個響指。

「謝謝。」

「原來是這樣……」

「混帳，我的外表加上妳那番話，豈不是真的像有問題的公司嗎！」

「從藤志高中畢業後，我進入名古屋當地大學的理學系，後來成爲機械廠的工程師。老實說，那樣的生活一點也不快樂，我想從事更雀躍的工作。」

「雖然時間沒有差很多，不過我早一步決定要來拜訪URALA，因此事先調查與準備的期間也稍微長一點。如果你不介意，可以由我先開始嗎？」

「啊～」平山小姐懷念地開口說道：

「真像明日姐會做的事。」朔同學苦笑着說：「那麼就讓我見識妳的功力吧。」

平山小姐說到一半自嘲了起來，馬上遭到總編輯吐嘈。

我、朔同學還有平山小姐都愣住了。

他盤起手臂，露出好玩的表情繼續說下去：

我馬上拿起筆，盯着筆記本。

聽見他這麼說，我果決地點了頭。

「我也是！機會難得。」

這麼一來，你就能有比較多的時間。

我首先拋出最基本的問題。

「嗯，包在大姐姐身上。」

我一時間不知道可不可以笑，但是說出這話的人都在捧腹大笑，我也跟着笑了出來。

「謝謝。」朔同學輕輕點頭致意。

「喂，妳在對懷抱夢想的高中生說什麼話！」

我不敢問這種問題，怕對方認爲「你連這種事也不知道嗎？」，可是要我解釋的話，我也只有模糊的觀念。

「是。但是編輯是完全不同領域的工作，您是從小就愛看雜誌嗎……？」

「「是！」」

雖然不至於每個月，但我現在還是偶爾會買URALA；而且儘管是用一個晚上臨時抱佛腳，最新一期的URALA都快被我翻爛了。

「我想想喔。」平山小姐點點頭說：「撰稿人基本上是專門採訪寫報導。我們編輯則是提出企劃，徵求採訪對象同意，委託撰稿人與攝影師，決定頁面分配，提出草稿設計圖，請設計師幫忙編排，確認完成的原稿或是照片……其他還有很多瑣碎的事情，你們可以想成是在頁面製作真正完成前，監督整體流程的工作。」

「沒有實習生那麼正式，算是種職業體驗。明日風、千歲同學，你們可以趁這個機會，把自己當成編輯或是撰稿人，採訪平山。主題的話……『福井的編輯人生』怎麼樣？如果是這個主題，你們還是可以提出本來想問的問題吧。」

我點着手機熒幕。

平山小姐不好意思地搔了搔臉頰。

「咦？採訪有時候會超過一個小時吧？」

「……工作內容不會太多了嗎？」

「對，就像妳說的。我正猶豫的時候，這個想法忽然冒了出來。」

「不行喔，總編輯，這份工作的真實情形也要交代清楚。」

今天來這裏真是太好了。

光是從這一連串不算長的對話中，已經非常能夠體會到平山小姐是如何重視採訪對象的話。

這是我尤其想問的其中一個問題。

「編輯或是撰稿人在採訪時也會錄音嗎？」

「不好意思，雖然很自然就開始了，我想正式請問是否可以請教您一些問題？」

我得要好好學習他這樣的態度。

很好，順利汲取到平山小姐的想法了。

朔同學說，語氣既喫驚又錯愕。

「編輯也會自己寫稿嗎？」

──十五分鐘後。

＊

「當然可以。」

經她這麼一解釋，的確是有道理。

「我有個單純的疑問。」

「每個人有各自習慣的方式，我的情形是如果有錄音，就不會焦慮地只想着『這裏一定要記起來』或是『得要趕快寫下來』，可以集中精神在對話上。再說，不錄音也不做寫記，記住的內容可能只有自己能理解的地方，或是變成只有自己想聽的言語。也就是說，從一開始就設定了報導方向，導致使記憶偏向符合方向的內容。」

「大家都有自己的主張……比如說，認爲錄音這種行爲，會讓對方更加謹慎或是緊張；或是因爲之後可以重聽就放下心來，導致無法全力集中精神在談話上。也有人說在沒有錄音或是筆記的狀態下，留在記憶裏的纔是最重要、需要報導出來的話。」

我不自覺與朔同學互看了一眼。

看見總編輯與平山小姐點頭後，我以手機開始錄音。

這的確是個問題。

我果斷舉起手。

「就這麼決定了。」總編輯說：「準備時間雖然比正式的採訪短很多，不過我先給你們十五分鐘，你們可以利用這段時間思考訪問的問題。」

暫時離席的總編輯與平山小姐回來了。

我並沒有急着發問的意思，只是隨口提出腦中浮現的疑問：

「每個人的採訪方式真的都很不一樣。有人會從頭到尾錄音，把內容全部抄寫下來再編寫成原稿。有人會只根據採訪時的筆記寫稿，有人會爲保險起見錄音，但是寫稿時基本上只根據筆記內容，也有人厲害到完全不錄音也不筆記，只憑着記憶下筆。」

「平山小姐，您爲什麼想成爲編輯呢？」

「好，我會盡可能回答。我平常都是在相反的立場，現在好像在接受採訪呢。」

和剛纔一樣坐在房間後面的總編輯說：

「雖然也會外包給自由撰稿人，但雜誌的話，自己採訪寫成報導的情形很常見。」

我不安地瞥向自己的手機時，平山小姐似乎注意到了，出面打了圓場。

我是真的這麼想，但同時我也的確有那麼一點自信。

「好了，準備好了嗎？」

小說與雜誌的工作有不同的規矩，而且採訪的形式實在讓人很緊張，不過我相信自己沒問題。

平山小姐像是有備而來，流利地解釋了起來。

朔同學沒有拿出任何東西，只是出神地望着天花板。

他們拿了瓶裝水過來，我向他們道謝，喝水潤了下喉嚨。

平山小姐陷入了沉默。

「以我個人的經驗來說，最好是儘可能錄音，不然至少也要寫筆記。尤其是之後重聽錄音的時候，常會發現採訪時沒有留意到的重點。」

坐在我旁邊的朔同學忽然舉起手。

對。她傷腦筋地說。

我想問的問題更是在筆記本上面寫得密密麻麻。

只有從實際在工作現場的人口中，才聽得到這些話。

「嗯～這個嘛……」

他像是對這個答案很滿意，於是接下來輪到我提問。

難道是這個問題不好嗎？

我正是基於要在出版社就業就要到東京這個想法，決定未來的目標，所以想知道特地選擇在福井製作地方情報雜誌的人是什麼想法。

「監督說來好聽，說穿了就是什麼事都要做。如果是外地的採訪，必須要幫忙訂新幹線或是飛機，還有準備住宿的地方，需要的話得幫忙準備資料，也要跟沒有如期交稿的撰稿人催稿。加班是常態，冷靜想想未免太壓榨員工了吧……」

「不好意思，請問撰稿人與編輯的差別在……？」

「也許是全部吧。我在名古屋工作得很累，動了回福井的念頭，那時候剛好URALA開出了歡迎新人的職缺。」

我抓住她的話，延伸話題。

「您當時沒有出版經驗，在成爲編輯後有遇到什麼困難嗎？像是企劃想不出來，文章寫不出來，意思無法傳達給撰稿人和攝影師之類的。抱歉我的形容比較老套，您有經歷過那種舉步維艱的困境嗎？雖然也有可能這些您都經歷過。」

「就和西野同學妳說的一樣，我全都經歷過。一開始每件事都要靠自己摸索，碰上了很多困難。」

看見平山小姐的苦笑，我鬆了口氣。

我感覺到我們能彼此瞭解對方的意思。

也許是因爲我用自己的方式就「URALA的員工是以什麼想法，懷抱什麼樣的心情製作雜誌」，做過各種想像。

我感覺到得心應手，又繼續提問：

「那麼，您在URALA工作有感到欣慰的瞬間，或是地方情報雜誌纔有的魅力嗎？」

「地方情報的魅力啊……」

平山小姐又說不出話來了。

連平常以文章維生的編輯都會回答得支支吾吾，如果是採訪一般人，也許訪談者需要更積極從旁協助。

爲了幫她找出答案，我開口說道：

「以我個人的印象，地方情報志仔細報導東京的大型出版社不會關注的當地情報，是最大的魅力。像是全國知名度不高，在地方紮根，積極推動各項活動的企業，或是鄰近的小糕點店。我也是看了雜誌才知道原來福井有這些地方，有許多新的發現。」

「對對，就是這樣。」

平山小姐開心地說。

「我從事這份工作好幾年了，還有很多事不知道……」

「福井也有不輸給東京的魅力，像這樣嗎？」

「真的是這樣。」

「具體來說福井有什麼魅力？人情嗎？」

我莫名有種異樣的感覺，就像扣錯了釦子。

「雖然不是具體的例子，在福井的餐飲店採訪時，店家常說『呼恁喫（※給你們喫）』，還有我們要支付拍攝餐點的費用時，店家幾乎都會推託說『免啦免啦（※不用啦不用啦）』不肯把錢收下。」

「感謝您回答了這麼多的問題。」

朔同學接着說，手還捂着嘴巴。

「這種情形在業界很罕見嗎？」

怎麼辦，我該出手幫忙嗎？

「……支持活動（編注：原文是「推し活」，爲近年在日本蔚爲話題的詞彙。指用各種型式支持自己喜歡的人事物。）。」

她在和我對談時，感覺上是以URALA編輯部員工的身分應對，但不知道是不是我多心，現在的她像是大姐姐，散發出真的就像學校學姐的氣氛。

「沒錯！編輯的工作是最棒的支持活動！」

剛纔的訪談的確會給人這樣的感覺，我忍不住心頭一驚。

正當我忐忑不安地這麼思考時──

噗哈，大家都笑了出來。

＊

「────────」

我追根究柢問得很深入，說不定他會找不到問題發問。

「辛苦了，明日姐。妳很健談，太厲害了。」

平山小姐的語氣不自覺隨和了起來。

後來氣氛始終很融洽，訪談進行得十分流暢。

「那是公司經費吧！！」

我透過循循善誘的方式，成功引導出對方的回答……

十秒、二十秒，緊繃的沉默讓我如坐鍼氈。

這問題一個搞不好就像在問對方：「您不想離職嗎？」

總編輯看着我們說：

誰來告訴我。

氣氛愈來愈熱絡，我覺得快活，比平常還要多話。

「妳竟敢這麼說，暫時不讓妳去採訪餐飲業了。」

平山小姐驚奇地喃喃說着。

朔同學還是一樣靜靜等待煩惱的平山小姐。

無論如何，終於可以放下肩上的重擔了。

「不會，不用擔心。」

他從容不迫地回答後，提出了問題。

平山小姐歡快地繼續說下去，簡直像變了個人。

簡直興奮過頭了，我忍不住自嘲。

「究極的公私不分呢。」

「呃，您爲什麼會繼續擔任雜誌編輯？從剛纔的話裏聽來，這是份很辛苦的工作。」

這種喉嚨燒灼，難以喘息的痛苦是怎麼回事？

平山小姐「嗯」地點了下頭，似乎已釐清思緒。

好大膽的問題，我不禁喫驚。

「那麼──」朔同學開口，我也豎起了耳朵。

不出所料，平山小姐稍微低着頭，思考了起來。

「支持自己喜歡的作品或是偶像不是很常見嗎！？擔任URALA這種雜誌的編輯，就能光明正大把不爲人知，自己發現而且着迷的人事物盡全力宣揚出去！」

不同於我那個時候比較嚴肅的氣氛，大家就像聚在一起談天說笑。

我先拋出問題，平山小姐再做出回答。

她啪地拍桌，整個身體往前靠了過來。

「您自己的想法就行了。」

我不經意看見總編輯，他嚴肅的神情看得我趕緊坐正。

「我沒有！我不否認可能露出了渴望的表情，但是我絕對沒有說出口！」

我本來是爲他着想，結果反而造成他的麻煩嗎……

小說與雜誌的編輯不同，但是今後在與作家對話時或許也能進行得這麼順利，我感覺增加了一點自信。

雖然是第一次的採訪經驗，我認爲非常成功。

「……好，給我一點時間。」

「───────────」

朔同學一臉鎮定，繼續提出下一個問題。

每天都得面對這種緊張感，這果然是一份辛苦的工作。

「YES，公私不分！」

「──我這邊也有幾個問題，請多指教。」

「雜誌文章是吧，非常尖銳的問題呢。雖然不是剛纔提到的狀況，每個人的想法都不一樣，我實在無法一概而論……」

「可以問一些正經的話題了嗎？」

「是啊，訪問時碰到的人都很親切。」

「您在採訪時，有遇到印象特別深刻的事情嗎？」

「我也要謝謝妳，我聊得很開心。」

我向平山小姐低頭致謝。

「────」

隨着這話說出口，她激動地抬起頭來。

我感覺自己像是真的成爲編輯，始終維持在亢奮的情緒。

「謝謝！我也覺得進行得很順利。」

「嗯～印象深刻的事啊。有是有很多，只是臨時實在想不出來。」

朔同學噗地笑了出來。

總編輯開心地吐嘈回去。

「──────────────────────────────────」

「────────────────────────────────────────────────────」

「好，接下來輪到千歲同學。」

但朔同學只是靜靜的，不知爲何一派輕鬆地看着平山小姐。

原來平山小姐的表情變化這麼豐富。

他對我的採訪沒有特別表示意見。

「您最重視雜誌文章的什麼地方？或是您覺得哪種撰稿人的文筆巧妙也可以。」

我還不清楚那究竟是什麼樣的感覺時，平山小姐開口說道：

「說到餐飲業──」朔同學按捺着笑意說：

「其實是您去要求店家的嗎？」

「我剛纔的回答都很正經啊！？」

「而且那正是我的工作，不覺得超讚的嗎？在餐廳享用美食，大喊着『這裏太好喫了』就有薪水可以拿喔！？連總編輯的吹毛求疵也可以拋到腦後。」

「你要是這種態度，我外出採訪的時候不買禮物回來給你了。」

他的採訪方式與我節奏明快的採訪完全是兩回事。

一個小時很快就過去了。

在一旁聽着的朔同學，也嬉鬧似地啪啪拍起了手。

「────────────────────────────────────────────────────────────────────」

「如果是東京習慣媒體採訪的店家，拍攝一結束就會把盤子收走結帳，這種情形我也聽說過。當然店家是在百忙之中抽空協助採訪，況且本來就該支付餐點的費用。但是在福井這個地方，連與採訪無關的餐點也會『免客氣（※不用客氣）』接連端出來，而且餐點在拍攝的時候無可避免會涼掉，店家還會特地另外再準備一份剛做好的！」

平山小姐笑盈盈地說：

平山小姐再次沉思，朔同學默默等待她的回答。

「爲什麼繼續這份工作啊。這問題真難呢。」

他不時質疑對方，沉默的時間長，但又氣氛熱烈……

內心深處一陣刺痛。

「是，請多指教。我和西野同學聊了很多，後半可能會有點難發問。」

雖然有點落寞，也許他是打算全部結束後再一次做個總結。

「要回答這個問題，必須先說明URALA現在目標成爲什麼樣的雜誌。總編輯，可以麻煩你嗎？」

「行。」

總編輯回應，像是早料到她會這麼說。

「比方說喫飯的餐廳，還是衣服或書籍，千歲同學你在要查東西的時候，首先會怎麼做？」

「……我會先用手機上網查。」

「明日風呢？」

「唔，我也是一樣。」

我不會輕易相信網路評價，但如果只是想大致找一下情報，這是最快的方法。

「我想也是。」總編輯說：

「你們也許沒有真實感，現在每個家庭都有電腦或平板，在超過一定的年齡，幾乎人手一支手機以前的時代，雜誌是可以最迅速獲得最新情報的貴重手段。」

朔同學附和起他的話。

「當時情報沒那麼容易搜索吧。」

「對。所以說，雜誌有傳遞情報這個絕對價值。對流行敏銳的人看流行雜誌，喜歡美食的人看美食雜誌，對登山有興趣的人看登山雜誌，想要深入認識福井的話就看URALA。如果想針對自己感興趣的領域一次獲得所有情報，雜誌是最方便的。」

的確就像他說的，我想像起沒有網路的世界。

電視或是廣播必須要等，才能等到自己感興趣的領域，而且除非是長達好幾個小時的特輯或專題節目，能獲得的情報也有限。

「可是現在這個時代，就連像這樣主動來拜訪編輯的高中生，也會先在網路上面搜尋。我們也有『日日URALA』這個網路媒體，但是其他社羣媒體還有SNS、YouTube、評價網站和部落格。這些網站上面充滿五花八門的情報。每個人都可以輕易傳送訊息，紙本在情報的新鮮度上面因此常有落後。當然我們隨時以專業的身分提醒自己，保證提供值得信任而且高品質的內容，只是在現實生活中，『有網路萬事足』這麼想的人更多……」

他的語氣聽來寂寥，就像孤獨飄蕩的氣球。

「言歸正傳吧。在這樣的時代裏，URALA目標成爲『讓人想留下來的媒體』。網路的情報更新速度快，過時的會逐漸淘汰對吧？」

「所以說，紙本的雜誌──」總編輯又繼續說下去：

「──不是收集便利的情報，而是把有趣的故事集合在一起。」

「──是撰稿人的觀點。」

「以高中生第一次的採訪來說，你們表現得很好。兩個人都可以拿到滿分。」

「要說是着眼點也可以。比方說我、千歲同學和西野同學一起前往採訪，我們到同一個地方，從同樣的人口中聽見同樣的話。哪裏有趣或是哪裏精彩，有什麼感受都會不一樣對吧？老實說，也有人堅持要屏除個人主觀，寫出完全客觀的文章。」

「────────」

朔同學說。

不過，這就是平山小姐他們生活的世界。

「不過難得有這個職業體驗的機會，現場的編輯不管做出了自己多麼滿意的頁面，只要總編輯看了之後不說OK就無法出版。雖然是我個人的想法，你們最好放在心上。」

沒關係──平山小姐溫柔地垂下眼角說：

「喂，妳這麼說是什麼意思。」

「總編，你喝醉了嗎？」

「我有幫上一點忙嗎？」

即使是自己引以爲傲的工作，也不保證就能傳達給別人（讀者）。

「────」

後來，你們又聊了很多話。

「不過呢──」平山小姐說着，眼神裏毫無迷惘。

朔同學沉默着，讓她繼續說下去。

「比如開頭與結尾，在不失情報雜誌本分的範圍內，用簡短的句子，以細緻的情景描述或文字製造出氛圍，這種技巧也不是沒人有，只是難度有點高，不是誰都能輕易模仿得來，所以現在暫且不討論。」

我不想隨便弄乾，只想獨自讓大雨打在身上，溼透得失去原本的形狀。

撰稿人的觀點，我在內心複誦。

說着說着，我注意到自己的錯誤。

朔同學聽見這個問題，思考了一下後開口說道。

這個夏天帶給我的只有無比的焦躁。

朔同學的訪談結束，經過短暫的休息時間後，總編輯親切地說。

「那麼什麼樣的文章能讓情報雜誌變成有趣的讀物呢？這是我個人的意見，其他人說不定有別的看法……千歲同學，你認爲呢？」

「──────────────────────────────────」

我也將聽着他們的對話產生的想法說了出來。

老實說，我有點羨慕。

「我認爲呢──」平山小姐繼續說下去：

流露出的不是對於過去時代的鄉愁，而是創造現在的耀眼決心。

「嗯嗯，這也是一種正確答案。不過現在像是YouTuber拍攝的影片也都鑽研得相當深入，而且那追求的有趣不是讀物，比較偏向情報雜誌吧？西野同學妳呢？」

咚咚咚，心臟劇烈跳動。

「情報雜誌的結尾大多以『請務必前往一嘗滋味』、『推薦各位讀者親自走一趟』、『請前來親身體驗』這類的句子爲主，但是如果能以自己的方式總結的話呢？」

「比如說在介紹關店時間比公告時間早的拉麪店時。

她喝了口水，又繼續說下去：

我終於明白了，一直有個鬱結梗在心裏的理由。

「感謝您的回答，非常有參考價值。」

「────────────────────────────────────────────────────」

他說到這裏停頓了一下，像在對自己發誓。

「我想是照片或是設計的相乘效果。專業攝影師拍攝的照片加上專業設計師設計的頁面，撰稿人的文章也用字體或是配置增加視覺美感是雜誌的──啊……」

朔同學先提出問題，平山小姐回答。

是要提醒讀者『限量供應，來店請早』，還是強調『店長以最誠摯的用心，堅持做好每一碗麪的信念』。」

的確是這樣──平山小姐點點頭。

「囉嗦，對年輕人講大道理是中年大叔的使命。」

是要把工匠在採訪時縫製皮革的景象當成不需要的情報切割，還是要強調工匠在手工製作的過程中，心繫着要儘快把作品送到更多人手上，注重在人格的描寫。」

話鋒一轉，在他說話時的眼眸深處。

「……我是不是太帥了點？」

結果清楚地擺在眼前。

平山小姐調侃似地說：

我也能以相同的溫度，相同的志向，奔走在這條路上嗎？

這話隱約能夠明白，又感到模糊生疏。

總編輯不好意思地笑着。

平山小姐儘管那麼揶揄，想必也覺得在這個人底下工作相當有成就感。

嘩啦嘩啦，滂沱落下的字雨打溼了我。

「比如說採訪小型的皮革工房。

「比如說提到的旅遊地點是三個小時只有一班公車的地區時。

「就像小說、漫畫、繪本和詩那樣，把喜歡的慎重地放在書架上收藏，我想製作的是在十年後、二十年後，偶然記起來的時候還會再翻開來的雜誌。」

「我希望可以將我們（URALA）福井的歷史與文化，街道與人情流傳到後世。」

「至於剛纔提到的文章──」平山小姐把話題轉了回來：「就像總編輯說的，URALA現在把重心擺在做爲讀物的價值，但我們是情報雜誌同樣也是事實。雜誌這種媒體要求的是，儘量放入所有想要傳遞的情報，以簡單而且正確的方式清楚傳達給每個人的文章。基本上不接受小說那種抒情委婉的敘事手法或是暗示性的比喻。當然如果是風格獨特，『某人的文筆適合這個單元』那種會受到特別指定的寫手另當別論，我說的算是一般論。」

我滿腦子只想著有趣的讀物，忘記了做爲前提的問題。

噠、噠、噠、噠噠噠噠，生澀的旋律狂亂作響。

朔同學納悶地說：

「辛苦你們了。」

平山小姐不好意思地笑說。

「──正是這種撰稿人的觀點，將讀物的文章變得豐富。」

精細的用字刺痛着身體的每一個地方。

「────────────────────────────────────────────────────────────────────」

是要用『交通不便』簡單一句話帶過，還是用『可以暫時忘記繁忙的日常生活，不用緊張地在意時間，度過悠閒的時光』這種方式描述。」

彷彿一場燦亮她人生的雨──

「嗯，這的確也是雜誌做爲有趣讀物不可或缺的強項。放入攝影師照片的頁面設計完成時，我們編輯都還是會覺得興奮。只是妳也注意到了，那和文章本身沒什麼關係。」

＊

那種開玩笑的方式和某人很像，我的嘴角也忍不住跟着輕揚。

從兩人的互動，可以看出他們一路以來建立的信任關係。

原來這些所謂的編輯，是帶着這樣的熱情，面對那些文字與故事。

「────────────」

「故意在可愛的女高中生面前說得那麼頭頭是道。」

總編輯不曉得明不明白我的心境，又繼續說下去：

我覺得很丟臉，不自覺垂下了雙眼。

太殘酷了，我咬緊了牙。

我實在難以忍受，把頭低了下去。

「是情報的深度嗎？在網路上面搜尋不到，比如說拉麪店的報導不只介紹料理，還有事前準備或是製作流程。」

「可是從話裏聽來，好像與有趣的讀物相反……如果要完全符合您剛纔提到的條件，不會變成相當枯燥乏味的文章嗎？」

總編輯露出銳利的眼神直視着我。

他的表情裏不見剛纔的沉穩與戲謔。

「我先問明日風。」

「……是。」

「妳覺得自己和千歲同學的採訪，哪一個比較好？」

「──！」

明明早料到他會這麼問，還是忍不住心頭一緊，十分難受。

呼吸變得急促，酸澀的後悔像是要從胃裏湧了出來。

一旁的朔同學像是感到驚詫，開口說道：

「明日姐──西野學姐的訪問……」

「你別回答，我問的是明日風。」

總編輯斷然阻止了他。

我硬是把聲音擠了出來。

「沒關係，我可以自己回答。」

不知不覺中，嘴巴里面口乾舌燥。

想要伸向瓶裝水的手微微發抖，爲了不讓人看出來，我用力握緊了拳頭。

至少──我心想。

我希望在你面前能留下坦白承認的印象。

「──千歲同學的採訪比較好。」

我明確地說。

「雖然這話有點嚴厲，我希望你們能知道。如果明日風是我們家的編輯，剛纔那是不合格的採訪，得請她重做一次採訪，無法接受的話就換其他人負責。」

我準備了很多問題，調查也許不夠充分，但至少我比朔同學投入了更多時間。

總編輯苦惱地蹙起眉頭，不過還是繼續說下去：

所有事情都說得通了。

朔同學猶豫地輪流看向我和總編輯，緩緩開了口：

「事前準備再周到，再怎麼盡心盡力，我們最後能做的只有等待。也許妳會覺得這是好聽話，不過我希望妳可以試着享受那樣的時間。無論訪問對象會說出什麼話，無論會完成什麼樣的稿子，無論讀者會有什麼樣的反響──」

他訪問到一半時，我就隱約感覺到了。

「千歲同學你認爲呢？」

「我這麼說沒有責怪的意思。」總編輯的語氣變得柔和。

可是──我在無意中咬緊了嘴脣。

不是從其他人，而是從你口中聽見的這個事實，深深刺痛了我。

乾脆罵我是不是瞧不起編輯這份工作，我心裏還輕鬆一點。

「每次平山在思考的時候，妳就會開口幫忙。『比如說像是這種情形』、『我是這麼想的』、『這個很棒呢』，平山只是一直在做出肯定的答覆而已。」

我逃也似的，離開那間房間。

也許平山小姐對朔同學這位異性的印象充滿好感，話自然多了起來。

我甚至無法回答，只是等他繼續說下去。

朔同學看着我，像是快哭了出來。

「不管是採訪還是與作家討論事情都一樣。沉默是對方在內心摸索的時間。妳害怕那樣的空白，想盡各種方法填補，但是千歲同學選擇等待。這是你們唯一，但是非常重大的差異。」

原來如此，原來是這樣啊。

「沒關係，你直接說吧。」

「啊……」

我丟臉得直想馬上從這裏消失。

乾脆──我心想。

「爲什麼妳這麼覺得？」

「我感覺不是平山小姐，而是西野學姐在說話。」

我點點頭。

「……是。」

「──不是平山，都是妳的言語。」

「妳回想一下，從剛纔的採訪內容，妳會寫出什麼樣的報導？就算硬擠出報導，文章裏面有平山的存在嗎？」

『內容變成只有自己想聽的言語。』

爲了幫她找出答案，我開口說道。』

「咦……？」

「新手編輯，尤其是認真又有熱忱的人，愈容易犯這種錯。明日風妳熟讀URALA，想像製作出這本雜誌的是什麼樣的人，準備了很多問題吧。我們充分感受到了。」

「──！」

總編輯平靜地繼續說下去：

忽然間，我想起平山小姐不經意的一句話。

謹慎地輕輕關上門後。

他的態度就像朝夥伴伸出手，引導對方。

在桌子底下，我抓緊了裙子，力道強勁到留下無法消除的皺褶。

總編輯像是放下心來，這麼問我：

我怕貿然開口的話可能會有什麼東西隨之流下來，於是沉默着搖了搖頭。

採訪過程是我的更加流暢而且明快，我知道這麼想很沒品，但還是暗自自豪「畢竟我可是大姐姐」。

然而我想了又想，始終找不到原因。

總編輯再次看着我的眼睛說：

我點頭，努力按捺住激動的情感。

我以局外人的身分看着朔同學與平山小姐聊得不亦樂乎，一種不對勁的感覺始終在心裏揮之不去。

我不是在幫她找出答案，其實是打擾了她思考的時間。

「──不能害怕沉默。」

「這些話──」總編輯說：

雖然當時提到的是採訪時不錄音，只憑記憶報導，然而到頭來，我做的也是同樣的事情。

「千歲同學採訪時，平山小姐的反應生動，回答的內容也比較豐富。」

相較於我採訪時都是中規中矩的應答，和朔同學的談話裏，毫無疑問有她自己的故事（言語）。

總編輯說出了無比殘酷的話。

他傳來的心意無比真摯而且溫柔。

『謝謝！我也覺得進行得很順利。』

「明日姐……」

原來如此。

「妳別誤會了，千歲同學的問題和說話方式，和妳比起來並沒有特別優秀。」

連平常以文章維生的編輯都會回答得支支吾吾，如果是採訪一般人，也許訪談者需要更積極從旁協助。

安慰前來觀摩的高中生，這種狀況只是讓我更覺得悲慘。

『平山小姐又說不出話來了。

我擅自揣測平山小姐的心情，猜想「她會做出這樣的回答」、「她是這樣的心情」，將採訪引導往圓滑的方向。

原來只是我興奮過頭了。

「沒錯。」

他們的訪問進行到一半，我就確定自己搞砸了。

我不想正視自己的缺點，只想找藉口逃避，連不願意承認的最差勁的念頭都掠過了腦海。

「妳知道爲什麼嗎？」

「正因爲如此──」總編輯說，像是爲了打斷我軟弱的思緒。

難道因爲我是女生嗎？

抱歉，我去一下洗手間。」

總編輯娓娓道來。

「感謝您的指導。

「──這正是把別人的言語，把故事傳遞出去的編輯人生。」

剎那間。

＊

既然讓溫柔的你露出這樣的表情，身爲明日姐的我只能這麼說。

──我跑了起來。

跑了又跑，跑了又跑。

等一下，淚水先別流下來。

再一會兒，再一下子，咬牙忍住，還沒、還沒、還沒──

接着我衝進洗手間個室，鎖上門。

「────────！」

雙手捂住嘴巴，發出不成聲的吶喊。

「嗚，嗚。」

我實在太天真了。

『我以往接觸的書籍及言語，都是某些人以只有自己才能創造的事物爲目標，拚命發掘出來的。既然這樣，這個世界上說不定只有我才能夠找到──倘若我沒找到，就會被埋沒的故事與言語。』

我想起以前和爸爸說過的言語。

我自以爲是地說出那些話，其實我根本什麼都不懂。

將言語與故事挖掘出來，傳達給別人，那是多麼漫長的一條路。

我在入口就跌了一交，卻甚至連跌了這麼一交也沒發現，還擺出志得意滿的樣子。

我爲追求夢想的堅持只有這種程度嗎？

那些珍貴的書本救贖了我，我卻什麼也沒學到嗎？

精美的外表，華美的辭句，翻開封面後的書頁（內涵）只有一片空白？

──根本不行嘛。

儘管壓抑住聲音，喉嚨好像還是快啞了。

淚水從指間流出，鼻子抽泣着。

……

也許滿懷自信推出的書完全賣不出去，或是能力不足，無法繼續負責喜歡的作家，也可能因爲沒有正確引導，折損了發現的才能……

叩叩。

所以沒有過賭上一切決心，在走向總有一天會抵達的終點路上，像這樣受到自己的不知輕重與不自量力打擊的經驗。

追逐夢想的過程中會不停遇到這樣的挫折與後悔，他大概看過很多人在途中就一蹶不振了吧。

好可怕，我雙手抱住自己的身體，握緊了上臂。

是因爲我看清了與夢想之間的距離。

叩。

「可是，有一次，我得到採訪機會，對象是從事這份工作後，我就想着絕對要自己報導的麪包店。那間麪包店在我家附近，是一對爺爺奶奶開的小店。我很喜歡它的豬排麪包、火腿蛋麪包和可樂餅麪包這些鹹麪包。小學回家經過時，店家偶爾會把可能賣不完的麪包偷塞給我。暑假時，媽媽都會要我繞到那間店買早餐，所以我很喜歡早上出門參加廣播體操的時間。」

明明你沒有經過任何人的指導便捕捉到了本質，看穿了我的膚淺。

是因爲這是第一次，我在最愛的事物嚐到挫折的滋味。

叩。

只要稍微張開嘴巴，嗚咽聲似乎就會脫口而出。

叩。

「妳覺得很不甘心很丟臉很羞愧，尤其是無法原諒自己的沒用，身體沒辦法停止發抖，對吧？」

──不甘心、不甘心不甘心好不甘心────！

「──即使如此，正因爲那天的後悔，我才能努力到現在。畢竟我可不能讓事情結束在這裏。有一天我要以最精彩的方式，再介紹一次最愛的那間麪包店，讓麪包店的名聲遠播，傳遞到福井的每一個角落。」

越過門板，聽見的是平山小姐溫柔的聲音。

叩。

「妳很厲害，沒有當場哭出來。

咳咳，咳得差點沒吐出來，胸口燙得像是要燒出洞來。

叩。

「老實說，沒有經驗就是這樣嘛，我用這樣的藉口安慰自己，認爲我都這麼努力了，他也應該要認同我。我喝酒，找朋友發牢騷，好不容易撐過每一天。」

過去我視爲崇拜象徵的你。

我飄飄然地夢想着，暗自期待會聽見這樣的嘉許。

叩，我敲了一下門。

「記憶與主觀模糊了我的雙眼。我把焦點放在記憶裏的豬排麪包和火腿蛋麪包，但是在店家看來，那些都是額外的，是過去的產物。店長兒子爲了讓現在的年輕人也能接受，在種類和陳列上面下了很多工夫。最愛的麪包店以新的形式，將意念傳承給了下一代，我卻什麼也沒看見。」

如果沒有約你一起來，就不會這麼痛苦了吧。

「妳不用回應，可以聽我說一下嗎？」

叩叩，接著有人敲了敲我這間洗手間的門。

……我做不到。」

我以爲自己能做得更好，我誤以爲自己已經做得很好了。

『雖然還是高中生，但表現得非常好。』

這種痛苦不是因爲在你面前丟臉或是讓你失望，和這種粉紅色的心情無關。

就算真的成了編輯。

…………

是因爲我明白了自己的程度。

「『你們是在採訪我爸的店嗎？』他這麼說。」

「我第一次有那種感覺，是在進公司差不多一年的時候。那之前我也喫了很多苦。當時的上司是位非常嚴厲的人，我寫的稿子一直被退回來，也曾半夜在編輯部忍着淚水繼續改稿。不過……」

「確認資料送過去後，店長兒子打了通電話給總編輯。在沉着臉的總編輯要求下，我穿着平常不會穿的西裝前往店家。到了之後，氣得滿臉通紅的店長兒子這麼對我破口大罵。」

叩。

叩叩，我從內側敲門。

「謝謝。我打從內心尊敬現在的西野同學。」

突如其來的這句話，使手上的力道忽然放鬆了下來。

只要走在這條路上，就無法避免這些事。

那個我希望今後能成爲光明，照亮你前途的你。

「我當場泣不成聲，什麼話也說不出來。總編輯代替我表達歉意，允諾更換負責的編輯，重新採訪，好不容易說服對方同意刊登報導。」

雖然總編輯緩頰說愈是認真而且有熱忱的人愈容易犯這種錯，但這話完全無法安慰現在的我。

「採訪的時候，老夫妻已經退休，由兒子繼承家業，但是我一心只想報恩，盡力寫出一篇好報導。說來很難爲情，那大概是我成爲編輯後，第一次真正拿出熱忱來。採訪時我話多到連自己都傻眼，花好幾個小時挑選照片，一再拜託設計師修改，並且寫出一字一句都經過仔細斟酌的文章，以爲做出了最完美的頁面。」

不對，我堅定地告訴自己。

……叩。

嘰，入口傳來開門聲。

總而言之，這是一份有可能自己親手摧毀自己最愛事物的工作。」

「現在我偶爾還是會夢到當時的情形。

爸爸當初那麼擔心的理由，我現在明白了。

從小我就擅長唸書，運動雖然表現得不怎麼亮眼，就算輸給別人也能接受「輸了也是無可奈何」，沒有參加社團。

「懊悔是我們成長的養分。當然妳可以對自己負責的頁面或是作品有自信，隨時全力以赴。但是在那樣的心情背後，『這樣可以做得更好』、『如果這樣那樣』……萬一不再有這樣的心情，必定是編輯的末路。」

「所以說──」平山小姐說：

「──我很尊敬妳，西野同學。不只還沒有踏入職場，連高中都還沒畢業的妳，一個人躲起來哭，不讓人看見自己的不甘心。我不想說不負責任的話，但是妳比我早十年走到這一步。只要不忘記今天的眼淚，妳一定能成爲好編輯的。」

那句話，那份柔情，終於化成暖和的淚雨傾盆落下。

我很幸運。

平山小姐對一位素昧平生，只是來觀摩的高中生，說出自己難以忘懷且懊悔的過去。

總編輯也是，他如果想省麻煩，輕而易舉就能避掉。

絕對不能忘記──我按住胸口。

我拭去淚水，壓抑住發抖的嗓音，將這一刻牢牢記在心裏。

「…………是────！」

也爲了傳達給未來的我。

我們等妳──平山小姐說完，腳步聲漸行漸遠。

確認只剩下自己後，我再一次……

「哇啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊────────────────」

直到聲音枯啞，大雨落盡，我放聲哭號。

＊

整理好服裝儀容後，我回到房間；準備好離開後，我走出房間。

因爲可以挑選URALA出版過的雜誌當作紀念，我挑了讀書特輯那期，朔同學挑了拉麪特輯那一期。

總編輯與平山小姐一路送我們到大門口。

我再次向他們鞠躬致意。

「今天感謝兩位的指教，我得到了十分寶貴的經驗。」

回頭一看，入口已經堵死，眼前只有一個不知道通往何處的出口。

我和朔互看着對方說。

商店街的燈一盞盞亮了起來，白天沉睡的招牌接連變得燦爛。

「反正也不是之前去過的歌舞伎町，不用怕被喫幹抹淨吧。」

離開URALA後，天空不知不覺出現牡丹色至紅藤色的淺色渲染。

呱呱、呱呱，青蛙叫聲迴響着，宛如夏日的後記。

總編輯溫柔地垂下眼角。

平山小姐隨即吐嘈了回去。

「你要是這種態度，下次我不遵守交稿期限了。」

「妳好。」

「我很期待有一天與當上編輯的妳見面。」

「我也不知道有這間書店，但是我聽過旁邊那間『Kumagoro Cafe』，我記得七瀨說過有興趣。」

那是童謠常見的旋律，小時候我天真地哼着，冷靜下來思考後卻煽動起了不安的情緒。

朔同學指向前方說。

於是我們漫無目的，在車站前走了起來。

這些人不像是有事到車站前來，看起來更像是急着趕回家。

由於平山小姐的好意，她送我們到了福井車站。

輕撫過耳際的微弱音量，正播放着BUMP OF CHICKEN的〈無聊的歌〉，輕易把我拉回到現實。

福井入眠的夜晚也不錯呢，我有些傷感地想着。

在不怎麼寬敞的狹長空間裏，包括牆面在內擺滿了書、唱片、CD和錄音帶。店裏有些昏暗，稀疏的燈光閃爍着，猶如洞穴裏的路標照亮四周。

「贊成。其實我身體有點僵硬。」

「妳是第一次來吧，我是店長鈴木。」

「我之後請西野同學擔任URALA的封面模特兒好了。」

他們真的是到最後都招待得無微不至。

咕咕、咕咕，行人專用號誌燈響着。

我點了下頭，戰戰競競走了進去。

「稍微走一下吧？」

由於四周建築物高，這幅傍晚的魔幻景象簡直像要把人吸了進去。

「西野明日風同學。」

「哇啊……！」

＊

附近應該有農田。

她的髮型和我一樣是短髮，黑框眼鏡底下是一雙安詳的垂眼，醞釀出和善的氣氛。

一旁的朔同學也接着說下去：

「我不知道原來這種地方有書店。」

我喜歡遊蕩在夜晚的入口。

四周都是大人喝酒的店家。

暑假結束時，與小時候認識的男孩子誤闖進迷境。

「是！」

許多店家早已拉下鐵門，路上行人也零零落落。

那裏就像是出現在童話故事裏的奇妙二手商店。

他強而有力地伸出手。

這麼說太做作了嗎？──總編輯搔了搔臉頰。

我不經意地看向身旁，朔同學正想事情想得出神。

他漾起了故鄉般的笑容。

先前指責我的嚴肅氣氛已消失無蹤。

我們將朔同學放在小休旅車上的腳踏車拿下來，向她表達謝意後道別。

玩笑開了一會兒後，總編輯說：

「在這種地方？」

接着，他像個小孩子笑了開來。

我漫無邊際地幻想時，忽然聽見了。

我記得以前的行人號誌燈放的是〈通過吧〉（編注：江戶時代的童謠。）的音樂。

我也知道自己的聲音還有點沙啞，所有人都刻意不提，使我覺得不太自在。

「妳的人生今後不知道會發生什麼事，也許妳會成功實現夢想，也許妳會經歷許多挫折，也許妳會覺得在東京過不下去。」

我回答後，女性慎重地輕輕放下書，和我聊了起來。

「所以別認爲在東京失敗就完了。當覺得無法再前進的時候就回來吧，不要獨自承受。我們（URALA）都在這裏。」

他有些不好意思地接着說下去：

話雖如此，還是比不上和你一起走過的新宿街頭，那種目眩神迷的華麗。

碰，總編輯把手放在我與朔同學的肩膀上。

「妳先遵守個一次再說！」

走近一瞧，在有許多小酒館看板的大樓一樓，有一個小小的手寫立牌。那大概是店名吧，『HOSHIDO』這一排字的旁邊寫着「書店」。

與白天的界線分明，能夠好好珍惜就要結束的一天。

正中間有一張大吧檯桌，就像白天與黑夜中間的黃昏，隔開了這一側與另一側。再加上深紅色的吧檯椅排在一起，使這裏比起書店更像一間雅緻的小酒吧。

「我受益良多。」

「明日風打算去東京求學和就業對吧？」

「……嗯，這個主意不錯。」

我輕輕微笑着回答他。

雖然和總編輯的話無關，但我注意到和你在一起時，我並不害怕沉默。

「你看，這就是你的私心吧～」

兩人手牽着手，展開冒險──

「……怎麼辦，我有點想進去。」

「明日姐，妳看那個。」

從年代久遠的電梯旁邊走過去，進門後──

這是故事的起始嗎？

如果在這個時間聽見，總讓我害怕會在不自覺中踏入與這裏不同的世界，腳步匆忙地過完馬路，我懷念地想起這件事。

穿過元町商店街拱門，走在安靜的巷弄裏時。

我們揮着手直到看不見車子，接着朔同學往我看過來。

「到時候，別忘了福井（這裏）隨時等你們回來。你們或許會覺得這裏是鄉下地方，不過最近有很多挑戰心旺盛的年輕人，也有能夠接受他們的土壤。我這麼說不是因爲自己在URALA，而是這裏已經不再是無聊得讓人昏昏欲睡的地方了。」

「誰教他們兩個人都比妳優秀。」

「雖然剛纔說了那些嚴厲的話，但我對自己看人的眼光有自信。妳只要以現在這個樣子繼續往前走，一定沒問題。我只想說一句話……」

那是棟老舊的複合式大樓，氣氛就像是恐怖電影裏的場景，不過一走進去就可以看見天花板掛着店家看板，稍微能放下心來。

「啊，居然對前途有望的年輕人下手。」

除了我們以外沒有其他客人，她應該是店員吧。

「怎麼樣，明日姐。」

「您好，很棒的店呢。」

在店內閒晃時，坐在入口附近椅子上看書的女性向我搭話。

我緊緊回握住他的手，在心裏發誓──一定會的。

我和朔同學在一旁看他們對話，身體忍不住笑得發抖。

「這裏是由我和負責音樂的男生兩個人一起經營，平常只開兩天，我這個時間也不常在店裏，今天只是剛好過來。」

「這個地方很有氣氛呢。」

「這間店本來是小酒吧，這張吧檯桌也是當時留下來的直接加以利用。」

「原來是這樣啊！這下我終於懂了。」

「不好意思喔。」店長說：「只要有客人到店裏來，我都會習慣和對方聊天。妳可以一邊在店裏參觀，順便陪我聊一會兒嗎？」

「當然沒問題。」

朔同學不知道什麼時候跑到了後面去，稀奇地看着唱片和錄音帶。這人真是隨意，我不禁苦笑。

我再次觀察起店裏，對面書架可以看見我也有的小說，但是吧檯上面擺放的都是些像是手工製作的小本子。

店長大概是注意到我有興趣，興高采烈地開口說道：

「我們這裏以二手書爲主，也會擺一些新書和音樂相關的商品，不過擺在這裏的是獨立出版的書刊。」

「獨立出版……？」

這個字聽起來很陌生，於是我問了回去。

朔同學走了過來，也許是對我們的話題感興趣，沒有再逛下去。

「雖然也有ZINE或是同人誌這些名稱，但這裏先不討論詳細的定義。簡單來說，就是個人或少數幾個人自行製作的出版品。店裏也擺放了像是店裏客人制作的書，或是我編輯的小說。」

「咦，小說的編輯！？」

我詫異地喊了出來，店長像是感到納悶，顯得有些喫驚。

「妳有興趣嗎？」

我用力點頭，簡單介紹了一下自己，以及我的目標是成爲編輯，計劃到東京求學。

「這樣啊，請坐。」

店長鈴木小姐接着解釋起開設這間店的經過。

「所以說──」鈴木小姐說着像是疼愛自己的孩子，抱住那本作者已經逝世的書。

「……直、覺？」

我煩惱了一會兒，這麼回答她：

我接受了自己的失敗。

「不過……」她又繼續說下去：「這件事說來有點哀傷，書終於成形時，作者本人已經住進醫院，在書送到的一週後過世。」

胸口一陣苦悶，像是被緊緊勒住。

幾乎是無意識的，我看向你的臉。

「剛纔的例子比較極端，比方說製作一本書的經驗，能夠成爲之後的人生或是面對挑戰時的助力。或是將不受人理解的痛苦與絕望昇華爲故事後，終於能放手前進。或是帶來從未想過的緣分。」

解釋完後，鈴木小姐懷念地眯起眼睛。

「明日姐。」

鈴木小姐緩緩搖了搖頭。

如果追逐到最後，夢想真的能實現嗎？

忽然間，我不知道爲什麼想把今天發生的事，所有嚐到的挫折與後悔，向這個人傾吐。

──說完後，我低頭喃喃說着。

一旁的朔同學不解問道。

你像是發現了什麼，輕柔的嗓音說着。

「那麼什麼樣的故事是好故事？」

「那個……」

「如果是小說編輯，是看出好故事的眼光嗎？」

鈴木小姐看向吧檯桌上的獨立出版品。

編撰某人的人生或是內心。

「咦……？」

「很貼心的朋友呢。」

必須由我來，其他人做不到──」

「而且，我覺得像這樣製作出來的書本里面，保存了作者自己的人生。他們的成長過程，遇見過什麼樣的人，有過什麼樣的經驗，這些以什麼樣的文字表達出來。哪些事物讓他們感到美麗，哪些事物讓他們流淚。喜歡的天色、喜歡的季節、重視的回憶、心愛的人。就算那是虛構的（小說），偶然翻開的一頁、不經意看見的句子，或是在字裏行間，有時會令人感覺其中悄悄隱藏着身影……」

「所以說──」她溫柔地垂下眼眸。

接着，我說出了內心的感想：

鈴木小姐目光縹緲地說：

她說的沒錯。

難道就像爸爸的勸告，我只是在逃避現實嗎？

當我正在思考時，平靜地附和着我，聽我說這些話的鈴木小姐露出了溫柔的笑容。

話一說出口，我忽而心頭一驚，沉默了下來。

生完小孩後，爲了能夠在撫養小孩的同時工作，她轉職爲自由工作者。

「雖然寂寞，可是不會有寂寞的感覺。

就像平山小姐說的，這次的經驗以後一定會對我有幫助。

手指在裙子上面不安交纏時──

我愣愣地點了下頭後，「我先出去了。」他朝鈴木小姐點頭致意，接着離開店裏。

鈴木小姐的想法相當能讓我感同身受。

「雖然說就算出版，也是獨立出版。比如說這本，這是一位相當高齡的作者拿來的。對方表示『希望利用自己剩餘的人生，留下自己的小說』於是我們兩個人一起修改，最後完成了這一本。」

「我覺得得意忘形的自己很丟臉。」

比如說我推薦的小說打動不了朔同學，這種事情一點也不稀奇。

從那時起，她就以「愛書者編輯」自稱，舉辦透過書本串聯起人們的活動。後來她想如果能乾脆開一間「舊書店兼編輯室」，一定很有趣，所以開了這間店。

因爲就留在這裏。」

「相較於大型出版社，以現狀來說規模實在不大。但是我認爲出書這種行爲是爲了讀書的讀者，同時也是爲了作者自己。」

我目送着他的背影，彷彿軟弱的內心完全被朔哥看穿了，感覺有些難爲情。

出書本身就是有意義的一件事。

鈴木小姐看見我的反應，溫柔地笑了起來。

「因爲坐了一整天，身體實在很僵硬。」

──她原本是在設計公司上班。

我回答後，她又接着說下去：

全世界只有我注意到這位作者的魅力，能夠把那樣的魅力傳達出去。

鈴木小姐拿起一本色彩鮮豔，非常厚重的書。

「沒有一個故事能打動所有人，至少我還沒看過。在沒有絕對善惡標準的世界，我們編輯該靠什麼樣的想法制作書本呢？」

雖然現在在乎面子也沒有意義，但我不想繼續在你面前丟臉……

「當然其中有些人是正職，不過也有很多是當成興趣，或是正在努力成爲專職人員。這麼說也許不太恰當，原來福井有這麼多想要有所表現卻懷才不遇的人。既然這樣，說不定我可以幫上他們的忙，我抱着這樣的念頭，有時會以編輯的身分審視他們的作品。」

我想像起他們的對話，不禁眼頭一熱。

我輕輕點頭，將在URALA發生的事一五一十告訴鈴木小姐。

「不好意思，我想休息一下，可以去呼吸外面的空氣嗎？」

「咦……？」

由於接到的案子不多，她開始成爲撰寫報導的寫手，後來連企劃與編輯，也由她一手包辦。

「這間HOSHIDO開了之後，最讓我驚訝的是不只有單純喜歡書的客人，還有寫小說的、拍照的、繪圖的，有很多創作者聚集到這裏來。」

「雖然聽起來可能很老套，這真的是一份很棒的工作。老實說，我本來以爲要成爲編輯必須到東京，可是原來在福井這裏，也有人像這樣努力把別人的故事傳遞出去。」

如果能像這樣兩個人齊心合力做書，那想必會是世上獨一無二的一本書。

「當然我認爲的好故事，對妳來說不一定是吧？改變我人生的那本書，也許其他人看了只覺得是無足輕重的文字排列。」

鈴木小姐有些不好意思地說。

我也把心裏的疑問說了出來：

然而，現實與夢想的距離就像夏末虛幻的海市蜃樓搖擺不定，從伸出的手穿了過去。

「妳好像有什麼話想跟我說。」

她說到這裏停了下來，顯得有些難爲情。

我不自覺說不出話來，鈴木小姐有些戲謔地繼續說下去：

手放在膝蓋上的鈴木小姐微笑着。

「……對，的確是。」

我沒有見過作者本人，甚至沒有讀過那本書，沒有資格對那位作者發表意見。

「有實際出版的作品嗎？」

「但是他在病房拿着自己的小說，天真的表情就像小孩子一樣，『能推出這本書，我此生無憾了。』他這麼說。後來我前去拜訪的時候，太太也說：『他最後開口閉口講的都是這本書，我想他因此能了無遺憾地前往西方極樂世界。』顯得非常開心。」

「爲了工作嗎？」

「如果編輯有才能，妳覺得是什麼？」

「怎麼會……」

她直視着我的雙眼說。

但是，有一天。

「如果我不出版，這個故事很有可能被埋沒。

「──不過是靠直覺罷了。」

或許這也是編輯這份工作的一面。

「作者自己……」

「如果有適合成爲編輯的才能，那就是憑着一股直覺往前衝的才能。」

宛如在下雨的日子輕輕遞出傘來。

「西野同學妳覺得丟臉的心情，我很有同感。」

我不自覺緊緊握住胸口。

這話像在說我可以保持現在的我，像在說我沒有錯，從背後推動着我。

我細嚼一不小心就會說出口的喪氣話，一再點頭。

＊

朔同學隔了一段時間回到店裏時，鈴木小姐像是想起了什麼事。

「對了，這間店過幾年就要收了。」

「什麼……？」

「車站附近要進行都更，除了這裏，其他地方應該也一樣。」

「這樣啊……」

雖然是無可奈何，可惜難得遇到了這麼有意思的店家。

她說出的每一個字，都充滿了搖籃般的安心感，可以窺見背後堅定的意志。在簡短的對話裏，我自然而然地尊敬起眼前這位女性。

有一天當我成爲編輯時，我會聽着布穀鳥的聲音，循着記憶裏〈通過吧〉的旋律，造訪這個地方。

就像在故鄉令人懷念的前輩，下次我會告訴她自己製作了什麼樣的書本，雖然這可能是我的一廂情願……

也許是我不負責任的失望被她發現了，「別擺出那種表情。」她傷腦筋地微笑着。

「──這個地方同樣也是我編的一本書。」

夜風從打開的門吹了進來，吧檯桌上那些獨立出版的書頁啪啪拍起了手。

「在營業時間有限的鄉下小舊書店，真的有很多人來訪，留下了很多故事（人生）。有想成爲和太鼓大師的少年，有試圖以自己的方式呈現福井當下模樣的攝影師，有從縣外搬到這裏來，展開漆匠訓練的前公務員，還有目標成爲編輯的少女，與在一旁守護的少年……你們不覺得就像一本小說嗎？這裏就是爲了寫下這些故事的空白頁。」

「所以──」鈴木小姐繼續說下去：

明明最近我不管做什麼事，心裏都是你。

但是……

我們的確幾乎沒有可以稱得上對話的交談。

事實正好相反。

我回想了起來。

折服──我在心裏念着。

在結束時，遇見了這些貴人，與長留在心裏的話。

有那麼一瞬間，我不禁冒出這個念頭。

──如果留在福井，也許我能繼續追逐夢想，同時陪在你身邊。

或許我會覺得留在福井當編輯的人生也很好，輕易折服自己的夢想。

在西野明日風的名字消失的故事裏。

啊啊，原來如此。

我們下一個故事再會。」

真的是滿足的一天，我心想。

如果是基於這樣的理由做出的決定，必定無法像遇到的這些人，過着以自己的工作爲傲的人生。

即使闔上書本，故事仍會繼續下去。

我絕不是指在福井當編輯的人們做出了妥協的選擇。

「那和是不是有切身關係只是一體兩面。我是抱着觀摩的輕鬆心態，歪打正着罷了。如果下次再經歷相同的情形，妳想必已經站在遙不可及的地方。」

最後的暑假，明年不會再有的、屬於高中生的八月。

＊

在我心裏，那將會是屈服於現實，逃避的結果。

今後我肯定會一再回想起這一天吧。

故事就不會結束。

「哦？」

「我得要再次強調，這麼說不是『我難得在妳身邊，妳卻不理我』這種無聊的意思。我只是覺得妳很專注，沒有餘力理會外界。妳正努力從在夢想前方的人們身上多聽、多學，並且試着活用在自己身上。在還沒有找到夢想的我眼中，今天的明日姐最耀眼且美麗。」

我注意到他落寞的語氣，不自覺脫口而出。

這句話緩緩滲透入心裏。

不過。我幾乎是無意間鬆了口氣。

「對吧？」

朔同學輕輕笑着。

我伸展着身體，肚子突然發出咕嚕聲。

爸爸一定會認同，不用和你分開，也不需要完全放棄夢想。

這話說得我很不好意思，自嘲地這麼回應他：

「肚子餓了吧，我們去喫點東西。」

這麼說來，兩種情形都只是從編輯這份工作產生的聯想。

我忽然莫名想哭。

如果是在猶豫將來出路的六月。

我試着回想明確地意識到你的瞬間。

走在身旁的朔同學噗哧笑了出來。

「拜託不要用那種眼神看我。」

「你爲什麼答應一起來？」

「接下來我要說的話妳別想歪了，妳不覺得我們今天沒什麼對話嗎？」

「我真的一點也不感到寂寞。我相信在這個地方產生的相遇與故事，即使闔上書本，還是會在大家的心裏繼續寫下去。」

「纔沒有……」

我輕輕把手放在胸口。

「我倒是覺得自己沒有比今天更丟臉的了……」

「……可以問你一件事嗎？」

那麼做和總編輯、平山小姐還有鈴木小姐以自己的意志選擇留在福井，決定在這裏擔任編輯的意義完全不同。

「不用擔心。」

──只要你留在我心裏。

奇怪──我暗自感到疑惑。

所以，幸好是今天遇到他們。

我故意氣呼呼地鼓起臉頰。

可是，爲什麼呢。

我看向在一旁同樣聽着這些話的朔同學。

後來，我們三個人天南地北聊了一會兒，離開了這間奇妙的舊書店。

「……我說過吧。我有點興趣。」

「今天妳那麼努力，餓了也很正常。」

走到外面後，四周已經是一片漆黑。

鈴木小姐說，像是看穿了我的心思。

「如果在平常，我們在一起時都會聊個沒完。可是我在旁邊看着妳，心裏一直有個想法，啊啊，這個人現在心裏沒有我。」

我說不出話來，沒想到他會是這樣的反應。他若無其事地繼續說下去：

第一次是我們在URALA結束採訪後。

他揶揄地接着說道：

「這種時候假裝沒聽見纔是紳士的格調吧。」

「什麼……？」

我以爲只有到東京能實現成爲編輯的夢想，但是因爲知道在生長的這片土地，有這些熱血、率直而且真摯地面對故事的人，因爲他們的生存方式看起來如此帥氣。

「我會再繼續編新的書。

我可以自己寫下去。

我去了東京後，你會繼續生活在這個城鎮。

第二次是聽見HOSHIDO遲早會收起來的時候。

能讓故事延續下去的不只是你。

「這種時候不深入追究是淑女的格調喔。」

我的夢想現在也依然在東京，但「如果」這個想法卻掠過腦海。

「喔，不肯說是嗎？」

我本來只是隨口問問，只見他難得嚇了一跳，面紅耳赤，視線左右遊移，接着假惺惺地揚起嘴角。

──幸好是在這個時候。

不論是在URALA得到的經驗，還是在HOSHIDO度過的時間。

我冷眼盯着他後，他總算不再裝糊塗，嘟囔開口說道：

「一定是因爲聽着深夜廣播，想寫一封寄不出的信。」

「什麼……？」

這句話彷彿看透我的內心，使我心跳不由自主加速。

他又繼續說下去，似乎沒有注意到我的驚慌。

「今年夏天，各種情感在我心裏做了個了結。我覺得有點空虛，就像沒了氣泡的彈珠汽水，又甜又有種缺憾……」

這是你的求救訊號嗎？

如果是的話，我希望能對上你的頻率。

「呵呵，要久違地來討論未來出路嗎？」

我說起不知不覺變得懷念的話。

朔同學抓了抓頭髮，把眼神轉到另一邊去。

「我感覺內心的空洞實在擺脫不了，要重新投入一度回到原點的棒球，還是認真唸書，或是雖然青澀，用戀愛與友情填補，或者……」

「──寫下屬於你的新篇章？」

我慎重轉動旋鈕，在嘰喳的短促噪音後，你的聲音變得清晰。

「這麼講太誇張了，明日姐。」

「因爲你就是這麼誇張的人啊。」

我們往彼此靠近半步，仰望滿天星辰的夜空。

信紙飛機現在飛到了什麼地方呢。

它輕巧地向前翱翔。

搖搖擺擺地飄遊在天際。

叩，兩位高中生敲打着窗戶。

如果可以的話，我心想。

希望有一天讀那封信的，是成爲大人後的我。

──比如在忽然想聽某人聲音的夏末深夜裏。

希望這樣的故事能繼續下去。

希望有一天打開那封信的，是成爲大人後的你。