第25話 山縣泰介

車子疾駛，彷彿要弭平自己一路走來的路。

從幾乎沒什麼建築物的東內，來到交通擁擠的大善市市區。途中與一輛警車擦身而過，但警方可能沒料到泰介會開着車吧。連瞅都沒瞅一眼。車子停在最需要繃緊神經的大善車站附近十字路口，週末出遊人潮從右往左走過車子前方。可能是開着公司車，身穿工作服的喬裝奏效，直到車子隨着綠燈亮起融入車流，都沒人認出泰介。

總算來到目的地。

本來隨身帶着那封信，但翻遍口袋都沒找到，看來是忘在Cken的樣品屋。幸好已經記住座標位置，所以沒問題。

泰介把車子停在停車場。這裏是可以停超過二十輛車子的大停車場，但因爲沒有好好維修管理，所以一片空蕩蕩。

只停着他開的Cken公司車，沒有其他車子。

順葉綠地——泰介注視着矗立在停車場的招牌。雖說住在附近，卻不曉得有這麼一處小山丘。這裏有人看管嗎？一片茂密綠意與其說是有人細心栽植，不如說是恣意生長。

這片茂林真的有入口嗎？這麼想的泰介步行了一會兒，來到一條勉強稱得上是山徑的小路。從這裏上去嗎？座標標示的並非順葉綠地的外圍區，應該是在山頂附近。泰介忍受腳底血泡的疼痛感，穿着工作鞋一步步登頂。

不停撥開雜草前行了大約十分鐘，出現看起來廢棄已久的圍柵，泰介停下腳步。

圍柵另一側矗立着三棟都是磚瓦屋頂的房子，其中一棟前方還立着老舊的招牌，上頭有些文字模糊不清，只能自行拼湊意思。

ここから先、私有地につき立ち入り禁止

※ 動物にエサを與えないでください

（從這裏開始屬於私有地，禁止進入

※ 請勿餵食動物）

好像是這樣的意思。現在能正確分辨的字只有七個：

から 、 に

※ エ な く さ

看來有人曾住在這裏，還飼養動物的樣子。

泰介小心翼翼地走向民宅。寄件人指示的地方應該是這裏沒錯吧？雖然存疑，卻無法驗證。不知是門框變形還是木材腐蝕，拉門不太好開，不過稍微用力就能開啓。沒有門鎖，泰介擔心可能有人追來，隨手撿了一塊木片挾在門框下方權充門鎖。

室內四處爛泥。泰介戰戰兢兢地進屋，踩上破爛的榻榻米。客廳有兩張破爛不堪的沙發。寄件人要告訴我這裏是避難所？還是暫時棲身的地方嗎？要我覺得痛苦就來這裏，意思是逃到這裏就很安全的意思嗎？泰介的心裏莫名萌生安心感的同時，支撐着他往前行的緊張感也消解了。一直以來累積的疲勞感從骨髓滲出。泰介心想，暫時在這裏休息吧。

這下子，我成了殺害三名女子的殺人魔嗎？

即使遭受如此卑劣的嫁禍，泰介也憤怒不起來。除了因爲疲累至極，此刻的他開始覺得再怎麼莫須有的罪名，落到自己頭上也見怪不怪了。就算自己不是殺了三個人的窮兇惡極之徒，也必須被定罪，或許這一切都是必然的。

泰介的視線再次落在那張紙條。

知道自己的女兒差點遭遇無可挽回的傷害時，泰介覺得自己被無力感擊沉。我該怎麼做？拼命思索卻苦無答案。自己極度缺乏網絡知識，這也不是靠腕力、體力就能解決的問題。沒有答案的恐怖迫使人生一路順遂的泰介變得狼狽不堪。到底哪裏做錯了？什麼是不該做的事？這又是誰的錯？領悟到冷靜窮究問題本質是高難度之事的泰介決定放棄思考。於是他決定如同紙條的字面意思，把一切關進黑暗。

只要你想，就能輕易地燒了這房子哦！這纔是兇手想傳遞的訊息吧。

原來如此，現在的狀況不就正好和那天反過來嗎？泰介把和陌生男網友相約碰面的夏實關進黑暗倉庫一整晚。要是有人問他爲何這麼做，那天的泰介肯定會回答：「當然是給她一個教訓啊！」但對於現在的泰介來說，之所以那麼做，根本就是自欺欺人的藉口。

「爸爸！」

有充電。

儘管泰介滿腦子疑問，但既然啓動，手指也就自然動了起來，沒鎖。滑了一下畫面，突然出現一張照片，看來是點開了瀏覽圖片的軟體。即便是讓他備受衝擊的照片，卻疲累到只是輕嘆一口氣。

泰介連移動到沙發的氣力都沒有，當場癱倒在地的他忽然聞到一股不尋常的惡臭，而且不用尋找，惡臭來源就在面前的櫃子。泰介用使不上力的左手輕輕推開櫃門，率先映入眼簾的是蒼白趾尖，接着是大腿，最後要全開時，因爲耐不住惡臭，趕緊關上門。泰介像被惡臭驅趕似地拖着身子往後退，沒有坐回沙發，而是背靠着沙發坐在地上。

想想現實面吧。我接下來該怎麼辦？

泰介在心裏向站在門外的夏實道歉。真的很抱歉，做錯的其實是我。真正該反省的是我該如何守護你？但膽怯的我面對不知如何解決的問題，決定放棄思考，如此罪孽深重的我。

泰介像要就此沉睡似地靜靜閉上雙眼。

「爸爸！」

橡膠管前端有個點火器，一旁還放着神祕的徽章與手寫紙條——

也揭開了那張紙條的黑暗真意。

他把女兒關進又小又暗的倉庫，也不告訴她要反省什麼，只是給了個最便宜行事的處罰。爲什麼我會那麼做？——現在的泰介明白了。

紙條上寫的「這次」是指「什麼時候」？泰介試着用沉鈍的腦子思索，還是想不出個所以然。握着點火器的他坐在地上，仰望腐朽到出現個大洞的天花板。

「爸爸！」

因爲以前用了一陣子就閒置了，所以湧不起什麼懷舊感，不過握在手裏的觸感還是喚醒了記憶。這裏怎麼會有這種東西？泰介這麼思忖時，突然在意起自己的隨身聽後來是怎麼處理的，不記得扔掉了，也不記得給了誰，想不起來。就在他隨手按下電源鍵時，畫面竟然亮了。

再次奮力起身，又逃得了多久？一旦被逮捕就會被視爲殺害兩名女子的兇手——不，現在是三個人，勢必被判處極刑。青江說媒體一面倒地定調山縣泰介就是兇手，所以破除誤解的可能性微乎其微，無計可施了。既然如此，自己親手結束這一切也是個選項，不是嗎？或許應該說，以自殺來滅罪算是神給我的最後寬容了。不是嗎？

「要是覺得痛苦，請便。這次輪到你被關在黑暗中。」

傳來熟悉聲音。

是夏實的聲音。

入口的拉門突然發出聲響。泰介以爲是自己的錯覺，卻再次傳來清楚的拉門搖晃聲。有人試圖開門，但因爲泰介剛纔用木片抵着，所以推不開。真兇終於現身了嗎？泰介揣着這般預感的同時，又覺得誰是真兇都無所謂了。誰都行，反正不管變成怎麼樣都無所謂了。泰介像在觀賞電視節目似地注視着拉門那邊。

櫃子上還放着零食。泰介不愛甜食，但現在只要能喫的都不嫌棄。當他打開餅乾袋子，塞了一塊進嘴裏時，強烈酸味迫使他吐了出來。臭掉了。吐了好幾次口水的泰介抬起頭，發現櫃子上有個電子機器。他好奇地伸手一拿，原來是和他以前用過的款式一模一樣的隨身聽。

泰介只是覺得很害怕。

要是覺得痛苦，請便。這次輪到你被關在黑暗中。

是你的錯，給我好好反省！

泰介用指尖挾起徽章，徽章的沉鈍光芒令他瞇起眼。他拿起點火器，看向瓦斯筒，上頭有個用手就能扭轉的閥門。一扭轉，瓦斯就會外泄嗎？然後在充斥瓦斯的屋內按下點火器就會氣爆嗎？泰介握着點火器，覺得有點溼溼的，也才察覺從進屋的那一刻就聞到一股燈油味。紙條旁邊擺着一條溼毛巾。

「要是覺得痛苦，請便。這次輪到你被關在黑暗中。」

不斷滑着畫面的泰介甚至露出苦笑，出現的一張張照片讓他越看越覺得意識模糊。最先出現的照片是泰介的高爾夫球袋，接着是泰介的高爾夫球杆，再來是泰介家的庭院，再來是、再來是——原來這是兇手用來發推文的機器，果然那封信是個陷阱。

因爲自己不夠成熟。因爲只要把問題的本質歸咎給別人，自己就不必花腦筋思考，樂得輕鬆。

泰介輕輕地扭轉閥門。有雜音混入世界般，響起嘶的漏氣聲。

即便泰介不是那種寵愛孩子的父親，也不可能聽錯自己女兒的聲音。就在他聽到聲音的瞬間，腦中四散的碎片拼湊了這起事件的真相。

甭說明天，連十分鐘後的未來都不敢奢望的泰介，瞥見廚房有個大瓦斯筒。瓦斯筒上端接着一條細細的橡膠管，橡膠管前端是——泰介起身，走向廚房。

再怎麼想，也看不到光明未來。